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A mi Mama Carmen,
con todo el amor que me queda.




Desde que tengo uso de razón recuerdo el día de mi cumpleaños como un día feliz, alegre, con tarta de chocolate, regalos y niños... muchos niños. Pero fue en mi décimo cumpleaños donde ocurrió algo que habría de marcarme para siempre.
Rodeada de todos mis amigos, pasamos una tarde estupenda en el salón del restaurante ––que en cada uno de mis cumpleaños mi abuela cerraba al público y preparaba para la ocasión––, donde un inmenso FELICIDADES LUCÍA adornaba una de sus paredes, junto a una piñata que hizo las delicias del respetable.
Tras la cena —un vaso de leche con miel para rebajar el atracón de dulce—, mi abuela me acompañó a mi habitación y me acostó, como siempre, con esa dulzura que derrochaba con cada acto, con cada gesto. Me besó en la frente, apagó la luz y se marchó a su dormitorio a descansar.
Pasada una hora aún no había sido capaz de pillar el sueño, y fue entonces cuando creí escuchar a alguien llorando. Me levanté de la cama y, con sumo cuidado, a oscuras, salí al pasillo a ver de dónde provenían aquellos sollozos. Lo primero que pensé fue que mi abuela había bajado al salón —pues muchas noches sufría de insomnio—, había puesto la televisión y que aquel lamento ahogado provenía del dichoso aparato.
Una vez en el pasillo, me encaminé hacia la escalera para asomarme al salón y, al alcanzar la puerta del dormitorio de mi abuela, se me encogió el alma, pues pude comprobar, sin atisbo de duda, que el llanto provenía de su habitación: era mi abuela, la mujer más buena y cariñosa del mundo, la que, sin yo saber por qué, lloraba amarga y desconsoladamente.
No sé si fue la rabia o fueron las ganas de arrancarle aquella pena, lo que me empujó a entrar en su dormitorio, acercarme a su cama, meterme entre sus sábanas y abrazar a aquella mujer que, sin ser mi madre, me había criado como a aquella hija a la que Dios le arrebató el mismo día que yo nací, y decirle con mi voz de niña: perdóname, abuela... perdóname.
Se llamaba Verónica. Murió a los diecisiete años.




PRIMERA PARTE
ANTES DE LA VERDAD





La noche, esclava del misterio y de la sombra, hace de lo oscuro su escondite.
Desde donde se encuentra alcanza a ver sólo lo que necesita ver, el resto no le interesa. Esperar no es un problema, el tiempo pasó a ser algo meramente anecdótico. Con los años eliminó la palabra prisa de su vocabulario.
Todo, aparte de su afán por llevar a cabo su cometido de una manera eficiente, eficaz, óptima… le es totalmente prescindible. Nada puede interferir entre él y su propósito: son muchos los años invertidos, los atajos, los tropiezos... hasta encontrarse allí, en aquel lugar y en aquel momento: espacio-tiempo preciso y necesario desde donde puede controlar todo aquello que necesita controlar. No es la primera vez y sabe que tampoco será la última.
Cierra los ojos. El rugir de los coches, el estrépito de una ciudad que no descansa, su vaivén loco y desatado, toda esa algarabía de cláxones, voces y ajetreo queda en un segundo plano. Su mente aprendió a convertir en mutismo todo aquello que no necesita. Aislado de cualquier ruido, sólo el latir de un corazón —su corazón—, que trabaja relajado, cadencioso, lento, ensucia un silencio que se ha convertido en su tesoro más preciado, en su mejor amigo, aquel que nunca falla, que siempre está ahí —con sus manos abiertas, tan blancas, tan frías— para abrazarle, para tararearle al oído, muy bajito, la melodía de una vida que se resiste a marcharse, a abandonarle y dejarle, sin previo aviso, de una vez y para siempre. Pero él sabe que no puede irse aún —todavía no—, que tiene que acabar lo que empezó.
De pronto se escucha el traqueteo de la puerta. Una llave que gira, una risa impostada, palabras entrecortadas en una conversación vacía de contenido, sin sentido, insípida y falsa como los besos de una puta. El corazón comienza a latir con más fuerza, nada que no sea capaz de controlar. Nota cómo la respiración vuelve a pausarse, a hallar esa paz que da el dominar lo que se hace, el tener claro que no hay cabida al equívoco, que fallar no es una opción.
Palpa en el bolsillo interior de su chaqueta y comprueba que allí está lo que necesita. Mira hacia arriba, el cielo —roto de estrellas— es cómplice y testigo único de lo que, en pocos minutos, ha de ocurrir en aquella habitación. Mete la mano en el bolsillo derecho de su pantalón, toca y cuenta: tres, piensa, quedan tres.




Alcántara
Miré el reloj. Eran las siete y cuarenta y cinco de la mañana. Quién cojones será a estas horas, pensé y maldije, mientras intentaba dar con el condenado móvil en el bolsillo de la chaqueta. De pronto dejó de sonar. Lo encontré al fin: una llamada perdida de la comisaría. Di a re-llamada.
—¿Dónde demonios te has metido? —preguntó al otro lado de la línea el comisario Mena con su habitual simpatía.
—Voy de camino. ¿Qué ha ocurrido para que necesite de mí con tanta insistencia a estas horas?
—¿A estas horas? Llevo despierto desde las cinco y media de la mañana y, justamente ahora, deberías llevar mínimo una hora trabajando, así que no me toques los cojones…
Hice oídos sordos y, esquivando como pude la reprimenda, insistí:
—Dígame, qué ha pasado.
—Un hombre muerto en el Hotel Plaza España. Un marrón de mucho cuidado, pues es Don Vicente Busquets Arnáu, embajador español en Argentina; se encontraba en Madrid por asuntos personales. Casado, con dos hijos e íntimo amigo del director general de la Policía, Don Fernando Ferrer, el cual ya se ha puesto en contacto conmigo personalmente para cerciorarse de que íbamos a poner todo nuestro empeño en resolver el caso con la mayor celeridad y cautela posible. Se hospedaba en la suite presidencial. Vuela, tele-transpórtate… pero te quiero allí en quince minutos, ¿entendido?
El salero que derrochaba el comisario Mena al hablar era directamente proporcional a la atención que yo prestaba a sus palabras, pero en aquella ocasión noté en su tono algo que nunca antes había tenido el placer de percibir: preocupación.
—Ok, allí estaré —respondí sumiso. Colgó de golpe, sin despedidas cariñosas, como el que te pega un portazo en la cara.
El comisario Bartolomé Mena Vizcaíno era un policía de la vieja escuela, de aquellos a los que les ponía ––y mucho–– imponer el seguir las reglas a rajatabla, como te enseñan en la academia. Un tipo que había llegado a comisario ––según él–– gracias a su profesionalidad, a su constancia en el trabajo y a su disciplina, y que aborrecía a los policías que no se regían por el manual y por la buena praxis, o sea: detestaba a los tipos como yo. Una vez —con ese gesto parsimonioso del que siempre hacía gala— me dijo: subinspector Alcántara, eres como una avispa dentro del calzoncillo. Pero no es oro todo lo que reluce y, por lo que tenía entendido y podía escucharse, de tapadillo, en algún que otro garito regentado por policías jubilados o en ciernes, Bartolomé Mena en sus tiempos mozos había llegado a ser comisario gracias a sus influencias, a su gusto por los regalos y los favores —decían las malas lenguas— y a ese toque de suerte que siempre acompaña a los trepas sin escrúpulos ––capaces de vender a su propia madre a cambio de un cargo de postín y categoría––, motivos gracias a los cuales, por lo visto, había conseguido auparse hasta la cima de sus mayores aspiraciones y deseos. Se mascullaba por aquellos bares de viejas glorias que, en sus años de patrullaje, había pasado por narcóticos y que había estado inmerso en algún que otro escándalo de chivatazos, redadas infructuosas y sobres de esos que te alegran el día, el verano y la hipoteca. Un personaje en toda regla a los que merece la pena tener de tu parte, tranquilo, a gusto y lejos… considerablemente lejos de ti. Pero, qué le vamos a hacer, era mi jefe, y a los amigos se les elige, a la familia y a los jefes no.
Fui al baño. Dejé el móvil sobre el lavabo. El ardor de estómago trepaba como una serpiente por mi garganta. Tengo que dejar de beber de esta manera, mascullé, mientras me desnudaba y me metía en la ducha. El chorro de agua fría sobre la piel me pareció una lluvia de cristales clavándose en la carne.
Tras vestirme, me acerqué a la cocina y me eché un café del que ignoraba cuánto tiempo llevaba hecho y que no tuve la valentía de tomarme. Me senté en la única silla que había. Eché mano al bolsillo de mi pantalón, saqué mi cartera y extraje una fotografía, su fotografía. Echada hacía unos veinte años. No tendría más de veinticinco: su pelo rubio y largo, sus ojos pardos y su mirada infinita. Tan preciosa como la recordaba. Nunca en la vida me había cruzado ni volvería a cruzarme con una cara más hermosa que la suya. Devolví la fotografía a su lugar, cerré la cartera y me la metí de nuevo en el bolsillo.
No habían pasado ni diez minutos cuando estaba montado en el coche —un Laguna granate con casi más años que kilómetros— dispuesto a adentrarme en la marabunta de Madrid Capital un lunes por la mañana.
La comisaría se encontraba en la calle Leganitos. Era la comisaría del distrito Madrid-centro, a no muchos minutos andando del hotel donde había aparecido muerto el embajador y a tiro de piedra de la Gran Vía.
Ya hacía unos cuantos años que me había mudado a un viejo apartamento de la periferia olvidado de la mano de Dios, pero barato, que eso en Madrid ya es bastante.
Veinte minutos dice, murmuré, masticando las palabras una a una, al tiempo que sacaba un cigarrillo y me lo encendía. Deja el tabaco de una puta vez, volvía el subconsciente a susurrarme, mientras me adentraba en el meollo de la ciudad: ese galimatías de coches, estrépito y gente, muchísima gente, cada cual inmerso en su mundo de prisas y rutina.
Eso de trasnochar y no dormir se había convertido en una cotidianiedad que empezaba a consumirme. Mataría por un buen café, me dije a la vez que sacaba una petaca del bolsillo de la chaqueta. Pegué un trago largo. El whisky quemaba a su paso. Cerré la petaca y la guardé de aquella manera en la guantera del coche.
De camino al Hotel Plaza España pensé en lo que aquella ciudad había hecho de mí, en cómo había abrazado a un muchacho de apenas veinte años ––con sus oposiciones de Policía Nacional recién aprobadas y tras un obligado y breve paso por la academia de Ávila–– y lo había transformado en aquel tipo solitario, cansado de noches y de sueños sin color, al que la vida le había empujado más veces de las recomendables y al que no le quedaba en el mundo más que un viejo reloj de su madre y una casa abandonada —herencia de su padre— en el pueblo, Torredelcampo, a donde no había vuelto a ir desde la muerte de éste hacía ya casi siete años.
Mi deseo, desde chico, había sido el de convertirme en policía. A mi bisabuelo lo fusilaron en la guerra civil, en una tapia del Cementerio de San Eufrasio, en Jaén, para después tirarlo a una fosa común, como a un perro, tras un juicio sumarísimo, junto a otros tres pobres desgraciados, por el único delito de estar tomando unos vinos en una sucia taberna regentada —según el relato de los guardias civiles que los ajusticiaron— por un republicano que conspiraba contra el nuevo y recién estrenado régimen. Gracias a esos hijos de la gran puta y a su sed de sangre mi abuelo se quedó huérfano demasiado joven y con el cartel de «rojo de mierda» clavado en la espalda.
Tras la muerte del dictador, con la llegada de la soñada y deseada democracia, mi padre vio en la figura del Rey Don Juan Carlos a aquel hombre que había sido señalado y elegido por el caudillo para continuar con su legado, pero que renunció a su insigne poder para depositarlo en las manos del pueblo humilde y soberano, que tanto había penado bajo el yugo del régimen. Por lo que, para que mi padre pudiera sentirse orgulloso de mí y, en homenaje a un bisabuelo al que no conocí, con dieciocho años recién cumplidos y con la nueva constitución recién salida del horno, decidí ingresar en el Cuerpo Nacional de Policía, con el fin de servir a la ciudadanía de mi país y a aquella democracia en pañales que había devuelto la fe y la moral a mi padre.
Cuarenta minutos más tarde de la llamada del comisario Mena, me encontraba aparcando en doble fila en la puerta del emblemático y majestuoso Hotel Plaza España.




Lucía
Aquella noche me encontraba un poco nerviosa. El día siguiente era el de mi dieciocho cumpleaños y la mayoría de edad era algo que me resultaba inquietante. Aún no sabía a ciencia cierta si aquella inquietud y aquellos nervios eran consecuencia de mi inminente entrada en la vida adulta, o de las palabras de mi abuela dos años antes: Lucía, hasta que no tengas el carné de conducir no puedes coger el coche.
Me había estado preparando para presentarme al examen teórico de conducción durante todo el invierno en los ratos libres que me permitían mi trabajo en el restaurante —que no eran muchos— y, aunque sólo pisé la autoescuela unos meses atrás para agenciarme los libros de test, decidí examinarme la semana siguiente a mi cumpleaños.
La noche se avecinaba larga, por lo que agarré el regalo que me hice a mí misma por adelantado: el último poemario de Luís Alberto de Cuenca, Cuaderno de Vacaciones, y me sumergí en sus versos, hasta que el sueño se fue apoderando de mí poco a poco y sin permiso.
La mañana de mi dieciocho cumpleaños amaneció lluviosa. Me desperté. El libro de Cuenca descansaba a los pies de mi cama. Me dio pena el verlo tirado en el suelo. Una vez leí un proverbio hindú que decía:
Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.
Recogí el libro y lo metí en el cajón de mi mesita de noche. Me duché y me enfundé lo primero limpio y decente que pillé. Bajé a la cocina y puse la cafetera a calentar. Carmen, mi abuela y única familia, había madrugado bastante —como era su costumbre— y había subido unas magdalenas de la panadería de EL PEGOTES, que hacía las magdalenas más ricas de todo Ferrol.
Desayuné en un santiamén y bajé a la calle. Daniel me estaba esperando en la puerta de casa montado en la furgoneta de la empresa. Daniel era el pinche del restaurante. Tenía tres años más que yo y llevaba dos trabajando con nosotros. Él, como yo, había nacido en Ferrol. En una ocasión me confesó que por nada del mundo abandonaría su tierra ni su gente. Su padre, Don Bartolomé, había sido mariscador toda la vida y, con unos ahorros y un local heredado de una tía abuela coruñesa, solterona y de dinero hasta las cejas, abrió una pequeña pescadería cerca del puerto. En sus años de pescador Don Bartolomé era quien abastecía de pescado y de marisco al restaurante familiar y, cuando montó la pescadería, mi abuela siguió comprandole el género. Sé que en la lonja es más barato, pero el dinero no lo es todo en la vida, Lucía, acertó a decirme en una ocasión. Don Bartolomé, tres años atrás, comentó a mi abuela que su hijo quería ser cocinero, pero que era muy mal estudiante, a parte de que la escuela de hostelería más cercana estaba en A Coruña y, con los humildes ingresos de la pescadería, no podían permitírse mandarlo allí.
––Doña Carmen, a usted que le va el restaurante viento en popa, ¿no le importaría dejar que mi hijo la ayudase? No hace falta que le pague, él sólo quiere aprender el oficio; es que mi chiquillo es un poco torpe con los libros, sabe usted, y… para una cosa que dice que le gusta. A mí me hubiese encantado que hubiese continuado con el negocio familiar. La venta de pescado no da para mucho, pero sí para comer todos los días. Lo que pasa es que el crio se ha empeñado en ser el nuevo Martín Berasategui. Si pudiera usted echarme una mano...
—Bartolomé —interrumpió mi abuela—, si hay algo en la vida que termina saliéndote caro sí o sí es la palabra «gratis».
Dos días más tarde teníamos a Daniel, el hijo del pescadero, picando ajos en la cocina del restaurante, buscando no dejarse los dedos en el intento.
Había dejado de llover. Me monté en la furgoneta. Daniel —que tenía carné de conducir desde hacía seis meses— se bajó para abrirme la puerta del copiloto.
––Buenos días, señorita Lucía. Me he permitido el atrevimiento de... bueno... tome, feliz cumpleaños.
Me tendió un paquete envuelto en papel de regalo. Lo abrí. Era una agenda acabada en piel, de papel grueso, que seguramente le habría costado un buen pellizco del sueldo que, bajo castigo de expulsión inmediata ––pues quería trabajar por la cara—, aceptó cobrar.
––Gracias Daniel, pero no tenías por qué... no puedo aceptarlo, no corren tiempos para gastar el dinero así como así; y sabes que no me gusta que me llames señorita, con Lucía va que chuta, y menos aún de usted.
––No se preocupe por el dinero —replicó—, si me ha costado cuatro pesetas y, además, lo he hecho con gusto. Como sé que a usted, bueno... a ti, te gusta escribir tus cosillas, pues me he dicho: ¿qué mejor regalo que una agenda?
––Gracias. Muchísimas gracias —musité, mientras le zampaba dos besos, uno en cada mejilla.
El muchacho, sonrojado, me sonrió y, mirando al frente, arrancó la furgoneta.
––¿A dónde vamos primero? —preguntó a la vez que metía primera.
––A la Frutería de Jorge y Fernando.
––Señorita Lucía... ¿tan temprano? Podemos decirles que nos lleven el pedido, tienen servicio a domicilio y...
––No rechistes, Daniel, por amor de Dios, si son un encanto.
El hijo del pescadero frunció el ceño y, a regañadientes, quitó el freno de mano y nos embalamos calle abajo.
Jorge y Fernando eran pareja y regentaban una frutería en la Calle Molina de Segura, justo al lado del seminario de San Eufrasio. Siempre que les visitábamos agasajaban a Daniel con todo tipo de piropos y algún que otro manotazo allá donde la espalda pierde el nombre, motivos por los que el aprendiz de chef intentaba librarse de ir o escabullirse de allí en cuanto tenía la más mínima oportunidad.
––Mira Fernando, hoy los bombones nos los envían tempranito y sin caja —dijo Jorge guiñándole el ojo a Daniel nada más verlo entrar por la puerta.
––Buenos días pareja.
––Buenos días, preciosa. Veo que has venido acompañada de nuestro cocinero favorito.
––Ya quisiera el Arguiñano tener el culito que tiene nuestro Daniel —exclamó Fernando, que en ese preciso momento salía de la trastienda.
––Como te escuchen los de aquí al lado ten por seguro que te excomulgan —sentencié, refiriéndome al seminario con el que lindaba el negocio.
––Sí, sí... hay pocas «locas» ahí dentro. Si yo te contara de la misa la mitad.
––Deja, deja… que hay cosas que es mejor no saber.
––Gran verdad bella donna —atestiguó Fernando—. Yendo a lo que vamos ¿qué va a ser hoy? Tengo unos tomates bien duros, como a mí me gustan; las cebollas son recién cogidas, y los pepinos… ¡ay, Dios bendito, los pepinos! Los tengo bien gordos y bien hermosos.
Daniel me miró rojo como un tomate y agachó la cabeza. No sabía donde meterse. Yo, aunque estaba disfrutando como una tonta de la situación, cómplice —como no podía ser de otra manera— de las miradas picaronas de aquel par de dos, para poner fin a aquella explosión de color —tirando ya a pimiento morrón— en la cara de mi compañero de recados, les entregué una lista de todo aquello que precisaba para el restaurante, lista que había confeccionado de camino a la frutería.
Una vez cargado todo en la furgoneta y preparados para encaminarnos hacia nuestra próxima parada, miré de reojo a Daniel, que sudaba como un pollo de feria, no sé si por el trabajo de acarrear y cargar las cajas de frutas y verduras, o por el apuro de lidiar con aquella pareja de aduladores.
––Buen día Lucía, y cuida del Don Juan; llévalo por la sombrita, que los dulcecitos al sol, ya sabes... —gritó Fernando desde el fondo del mostrador.
Lo cierto es que Daniel no estaba nada mal: era guapete, alto, moreno, delgado y con unos ojos azul cielo que llamaban mucho la atención. Alguna que otra vez me había comentado mi abuela: ¿Qué te parece el hijo de Don Bartolomé? Algo tímido, pero se le ve buena gente, y sé de muy buena tinta que tiene a más de una suspirando por las esquinas. Yo me hacía la tonta, como que no la escuchaba, y salía pitando de allí como alma que la lleva el diablo.
Continuamos con nuestra rutina matinal visitando la carnicería de Don Matías y, como última parada, la pescadería del padre del que mi abuela decía que era un caramelito en flor. Don Bartolomé, siempre atento conmigo hasta el desfase, nos había preparado el pedido que mi abuela se había molestado en recitarle por teléfono a primera hora de la mañana, añadiendo unas gambas recién cocidas cortesía de la casa: ésto para que os toméis un aperitivo a mi salud.
Le pedí a Daniel que el camino de vuelta lo hiciese bordeando la playa de Santa Comba. Era una playa preciosa: con sus aguas azul turquesa. Me encantaba sentarme en los bancos de su vieja ermita a ver al mar romper contra las paredes de piedra con la fuerza que aquel viento envenenado permitía. Aquella mañana ya se me hacía tarde para parar un rato y disfrutar de la estampa y del olor a sal, pero me consolé con abrir la ventana y sentir la brisa fresca dándome en la cara.
Existen lugares que te ocupan una parte del corazón sin permiso y sin cabida al desalojo. Aquella playa, para mí ––sin lugar a dudas–– era uno de ellos.





Alcántara
Su nombre completo era Hotel VP Plaza España Design. Era un hotel cinco estrellas de los más lujosos y elitistas de la capital de España. Con todas las comodidades de un hotel de sus características, incluía una inmensa y preciosa piscina en la azotea y un restaurante de no pocos tenedores, para el deleite y el paladar de los bolsillos más pomposos, donde podían degustarse desde las mejores carnes hasta los más frescos mariscos, así como la carta de vinos más selecta y variopinta del mercado, tanto español como extranjero. El Hotel Plaza España se encontraba a menos de un kilómetro a pie de la Plaza Mayor o del barrio de Malasaña, y a unos escasos seiscientos metros del Palacio Real. Todo ello lo convertía en uno los más demandados y visitados por la new-burguesía, tanto de éste como del otro lado del charco.
Crucé la gran puerta del hotel y me dirigí hacia un amplio mostrador que se encontraba justo al fondo, franqueado por cuatro grandes sofás, sobre el que alcanzaba a leerse RECEPCIÓN en letras talladas en el mármol. 
—Buenos días —dije al recepcionista.
—Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó, con esa sonrisa de cartón, gastada y sin brillo, que parece estipulada de obligatoria llevanza en el contrato de aquel tipo de trabajos.
—Soy el subinspector Alcántara —contesté, al tiempo que sacaba la placa del bolsillo y procedía a mostrársela— ¿Dónde queda la Suite Presidencial?
El recepcionista se me acercó como un gato a un pajarillo y, más susurrándome que hablándome, respondió:
—Enseguida le acompañan, señor.
En un escaso medio minuto, lo que tardó en llamar por teléfono, apareció un muchacho. Tenía pinta de botones.
—El joven le mostrará el camino hasta la Suite Presidencial. Que tenga una muy buena estancia caballero —dijo el recepcionista, invitándome a esfumarme de allí con esa hospitalidad impostada y falsa del que no quiere ser sirviente de nadie, pero al que no le queda otra que tragar.
Era lógico y normal —y más aún en un lugar tan exclusivo como ése— que los propietarios no quisiesen que la clientela, tan recelosa en el cuidado de su imagen, se hiciese eco de la muerte de un hombre en una de las habitaciones de su hotel, y aún menos la muerte de una persona tan importante y mediática como lo era un embajador. No hay peor propaganda posible para el negocio, pensé, aunque ignoraba si los propietarios de aquel hotel estarían al tanto de que la noticia, sin atisbo de duda, aparecería en la portada de la prensa de la mañana siguiente, pues si hay algo más rápido que la cámara de un periodista es la palabra de un chivato, y de eso abunda en todos sitios y, en lugares como aquel, un dinerito extra por irse de la lengua no le viene nada mal a cualquiera de los muchos que allí curraban, la mayoría de los cuales ganaban en un mes menos de lo que alcanzaba a costar una cena para dos en su exclusivo restaurante.
Nos subimos al ascensor. La Suite Presidencial del Gran Hotel Plaza España se encontraba en la quinta planta. Salimos a un pasillo alfombrado. Alcé la vista y observé que, al fondo del pasillo, junto a la puerta de la Suite, se encontraba el agente Expósito con una libreta en la mano en la que apuntaba algo, o hacía como que apuntaba, mientras hablaba con una muchacha con uniforme, cofia y un distintivo del hotel en la solapa del chaleco que delataba que formaba parte del servicio.
Me sonó el móvil. Lo miré. Era el comisario. Colgué y me lo volví a meter en el bolsillo.
—Qué ha pasado? —pregunté al agente Expósito.
—Buenos días, subinspector Alcántara. Pase y véalo usted mismo.
El agente Jose Expósito era el pipiolo de nuestra comisaría. De la última hornada abulense, recién salido de la academia, llevaba apenas un año con nosotros y, por suerte para nadie y por desgracia para él, habían decidido asignármelo de compañero. Para que aprenda bien y asimile los entresijos del oficio, nadie mejor que tú Alcántara, fue lo que me soltó el comisario, aunque lo que yo di por sentado era que nadie quería ni enseñarle a él ni aguantarme a mí, por lo que, cual matrimonio de conveniencia, nos emparejaron y todos contentos —salvo los novios, claro—. Expósito era un chico alto y corpulento. Se le veía simpático y buena gente, aunque yo, cada vez que se terciaba, ponía mi pose de gallito para sentar cátedra y mostrar galones, algo que creo se pasaba por el forro, pues se lo tomaba todo a broma. No era mal muchacho, aunque siempre creí que se había equivocado de oficio.
Observé la habitación con detenimiento. Todo estaba desordenado: los cajones de los armarios por el suelo, la ropa esturreada y revuelta… como si hubiesen estado buscando algo minuciosamente y con prisas, dos palabras que, al menos en mi vocabulario, no casaban bien. El cuerpo sin vida del embajador se encontraba tendido en el suelo, completamente desnudo y boca abajo, sobre un charco de su propia sangre. Todo alrededor del cuerpo estaba salpicado de sangre: el tapiz, las sábanas, la mesita de noche… Le habían cortado el cuello: un corte limpio y certero en la misma nuez. La cama estaba deshecha y las sábanas en el suelo del lado contrario a aquel en que se encontraba tendido el cadáver del embajador.
Entré al baño: todo parecía normal, ordenado, en su sitio. Volví sobre mis pasos, me arrodillé y miré bajo la cama. Había una botella vacía de Moët Chandon.
—Subinspector Alcántara, acabo de recibir una llamada del comisario Mena —interrumpió Expósito—. Dice que ha estado intentando ponerse en contacto con usted pero que no le coge el teléfono.
—¿Ha dejado algún recado para mí?
—Me ha pedido que le llame usted en cuento pueda y le informe de cómo va el caso.
Que cómo va el caso, será gilipollas… mascullé. Me puse en pie y me fui directo a la terraza de la Suite: cincuenta metros cuadrados en el mismo centro de Madrid, con jacuzzi y una de las mejores vistas de la Capital. Crucé la puerta. El suelo estaba seco y no había indicios de que nadie se hubiese bañado allí en las últimas horas, pero algo de aquel lugar no encajaba. La pared de la terraza estaba franqueada por seis grandes maceteros con un pinito en cada uno de ellos. En una de sus esquinas, en el suelo, había un cerco de polvo con forma redondeada. Volví a la habitación y busqué a Expósito con la mirada.
—Expósito —me dirigí al agente mientras cerraba la puerta de la terraza.
—Sí, subinspector…
—Abra su libreta y apunte en el orden que le indico.
—Ahora mismo… dígame —exhortó el joven policía.
—Primero y lo más importante: buscamos a una chica. Segundo y lo más obvio: buscamos a un asesino.




Lucía
Llegamos al restaurante mediadas las diez de la mañana. CASA VERÓNICA —que así se llamaba— era el establecimiento en el que, bajo otro nombre, veinte años atrás, comenzó a trabajar mi abuela y que unos años después pudo adquirir, letra a letra, recibo a recibo, con mucho sudor, esfuerzo, dedicación y algún que otro malrato. Un negocio es como un hijo, si no te hace llorar: ni lo quieres ni lo mereces, la había escuchado decir alguna que otra vez mientras llevaba a cabo el recuento de la recaudación del día.
El nombre se lo puso en honor a mi madre. Aquel lugar era muy especial para mí, pues me había criado entre aquellas paredes, jugueteando bajo aquellas mesas, entre barriles de cerveza, cajas de albariño y de refrescos, y al calor de aquel horno de leña que hacía las pizzas más grandes y deliciosas del mundo.
CASA VERÓNICA fue, en sus inicios, un antiguo mesón que mi abuela reconvirtió en restaurante italiano. Ofrecía a su clientela lo más pintoresco y rico de la vieja y verdadera Italia. Al frente, como si de un capitán de barco se tratara, se encontraba mi abuela Carmen. Mi abuela —que había hecho del trabajo su religión— hacía de todo y para todos: lo mismo un día se ponía el mandil y se metía en la cocina, que salía a la barra, que servía las mesas… No había nadie como ella para tomar las comandas y para «vender» —como llamaba ella al arte de satisfacer al buen yantar— sus manjares a los paladares más inseguros. Para pisar el cielo basta con un ratito en CASA VERÓNICA: el sabor de la mejor Italia en uno de los rincones más bellos de Galicia, recitaba a los clientes que, embelesados con su encantadora prosa y su dulce acento milanés, no podían hacer otra cosa que sucumbir a sus artes de seducción culinaria.
El resto de la plantilla la conformaba Daniel: hijo del pescadero, ayudante de cocina y conductor oficial de la flota de vehículos de la empresa —que venían a ser: una motocicleta con cajetín para los repartos a domicilio y una Citroën C-15 más vieja que la espada de Conan—; Alex: un argentino que había vivido diez años en Roma, que decía conocer la fórmula secreta para hacer el mejor chimichurri del mundo y que era un comprobado maestro del asado y del cochinillo ––por la conxa de mi maadre, que si hisieran Papa a Maradona este boludo mundo iría de maraviiizya..., aseveraba, al tiempo que volteaba una y otra vez al cochino sobre el horno de piedra––. Llevaba con nosotros no más de un año. Lo contratamos a raíz de un amago de infarto que había sufrido mi abuela y tras el cual el médico le recetó unas pastillas de toma diaria y una rebaja obligatoria de jornada. Cerrábamos la plantilla yo: que tocaba casi todos los palos, y Juanma: un camarero de Jaén, que llevaba en la casa cinco años, que había trabajado en mil lugares y, casi siempre, detrás de una barra. De joven sufrió un accidente de coche que le había destrozado una pierna y del que atesoraba una leve cojera, secuela que le daba un halo de lastimosidad, pero nada más lejos de la realidad, pues era un superviviente y, para más deleite, un tipo gracioso e inmensamente divertido. Siempre tenía algún chascarrillo que contar de sus vivencias por aquellos bares de mala muerte que le habían marcado a fuego una capacidad magistral para lidiar con cualquier tipo de cliente: los años de abrir botellines y pasear bandejas me han proporcionado el don de oler a un tonto a catorce kilómetros de distancia, ni un metro más ni un metro menos, decía de vez en cuando, y no podías hacer otra cosa que romper a reír.
Aparcamos la C-15 en la calle paralela al restaurante. Tras los cristales alcanzaba a adivinarse a Juanma vistiendo las mesas del comedor.
––Felicidades, Gitanilla... —disparó nada más verme asomar por la puerta, a la vez que me estrujaba en uno de sus monumentales abrazos.
––Un día de estos me saltas las corneas de los ojos de tanto apretar —mascullé, mientras luchaba por volver a poner los pies sobre el suelo––. ¿Y mi abuela?
––Doña Carmen está ahí dentro, en la cocina, lidiando con carapanqueque —contestó, refiriéndose a Alex, del que aseguraba que de tanto hacer panqueques (típico postre argentino rico en dulce de leche y kilocalorías) se le había quedado la cara de tortita.
Entré en la cocina. Allí estaban mi abuela y Alex, intentando dilucidar qué ingrediente era el que le daba más cuerpo a la salsa boloñesa:
––Señora Carmeeela, vos sabés que respeto su opinión más que la de mi santa maaadre, que seré todo lo pelotudo que se puede seeer, pero... por la conxha de mi hermaaana, que a la boloñesa no se le exha pimentón por muy de Extremadura que sea el susodixo condimeeento…
Cuando mi abuela me vio entrar se le iluminó la mirada. Nunca vi el amor más de cerca que cuando me reflejaba en sus ojos. Me abrazó con todas sus fuerzas:
—Feliz Cumpleaños pequeña mía.
—Gracias abuela —balbuceé, mientras vislumbraba en su sonrisa aquella luz que sólo ella desprendía.
Ese día se la veía pletórica: fuerte, como la recordaba años atrás, con ganas de comerse un mundo que le había puesto demasiadas zancadillas, que no había sido para nada justo con ella, que la había obligado a aprender a levantarse de mil maneras diferentes y a consumir los mejores años de su vida entre los muros de aquel restaurante, un lugar que se había convertido, más que en su hogar, en su prisión, pues ella misma había hecho del trabajo su condena.
––Felisidades Lusíiia, ¿cuántos años cumplís? —me preguntó Alex con esa miel de la que gustan gastar los argentinos al hablar.
––Dieciocho —respondí.
––¡Pero si ya sos toda una mujersíiita!... tenés que tener más de un pelotudo chamuyando tras de vuestros huesesitos, pues una mina tan hermosa como vooos le voltea la cabesa a cualquier píiibe...
––Calla, calla... —atajó mi abuela— que me tienes más de mediada hoy entre la boloñesa, el pimentón y la casamentería. Deja a la chiquilla que ya tendrá tiempo de zagales, que es muy joven todavía.
Procedimos a abrir el restaurante. Era viernes. Los viernes eran buenos para la venta pues, por lo general, era día de visitas turísticas y de recogida de faena —pescadores que volvían a puerto para descansar el fin de semana—. Ferrol era uno de los puntos de partida del camino inglés hacia Santiago de Compostela, que tenía su inicio junto al mar, en el barrio de La Magdalena, y que seguían la ruta que antaño realizaban los peregrinos, los cuales comenzaban su andadura en el puerto de Ferrol tras su llegada por mar, y en cuyo recorrido podías disfrutar de hermosos lugares como Pontedeume y Betanzos, así como de paisajes maravillosos, como el que ofrecían las rías al atardecer. Al ser Ferrol punto de salida de peregrinos —la mayoría extranjeros—, muchos de ellos, atraídos por la buena gastronomía, gustaban de comer en CASA VERÓNICA. A todo eso había que sumar que —sobre todo los ingleses— eran de dejar buenas propinas.
Tras acabar el servicio de comidas —que fue estupendamente bien— mi abuela colocó en la puerta el cartel de cerrado. Corrieron todas las cortinas del comedor y vi salir de la cocina a Juanma, vacilando de cojera y de sonrisa, con una descomunal tarta con más velas de las que podía alcanzar a contar. Al canto unísono de Cumpleaños feliz, y algún que otro rezo de Alex implorando a su Dios Diego Armando Maradona que conviniera el milagro de que a Juanma y su contoneo no se le cayese la tarta, dimos por inaugurada la fiesta de mi dieciocho cumpleaños, con la que decía adiós a mi querida y disfrutada niñez… los años más felices y maravillosos de mi vida.




Alcántara
Expósito me miró fijamente, intentando dar sentido a mis palabras, como mira un niño su regalo en navidad y piensa «cómo un tío gordo, viejo y hortera ha podido bajar por la chimenea y dejarlo ahí, junto al árbol, y más aún cuando en su casa no hay chimenea».
—¿Una chica? —preguntó contrariado.
—Sí, una chica, y seguramente joven y guapa. Pregunta en recepción si el embajador subió a la Suite acompañado o solo. El o la recepcionista te dirá que solo. Entonces, tú le pides que tenga la amabilidad de mostrarte las grabaciones de las cámaras de la entrada al hotel desde ayer por la tarde hasta este mismo momento, así como la gentileza de facilitarte el número de teléfono al que se encargó la visita del embajador, aquí de cuerpo presente, y le informas de que, en caso de negativa, nos veremos obligados a solicitar la correspondiente orden judicial para analizar pormenorizadamente cada una de las llamadas realizadas desde todos los teléfonos a nombre del hotel, así como las realizadas desde cualquier dispositivo móvil perteneciente a todos y cada uno de los trabajadores que tengan en plantilla  realizadas a lo largo del día y de la noche de ayer. Tras comunicarle esto último, me apuesto una mariscada en «El Duke» a que accederá con gusto a tus exigencias, y es ahí cuando le pides que te visione los vídeos del pasillo de esta planta, aunque ya me huelo yo que esas grabaciones no van a estar disponibles: quien quiera que sea que haya llevado a cabo esto no es ningún principiante y no creo que se haya dejado pillar por la cámara de un pasillo. Ah, y lo más importante, preocúpate de que te quede alguna hoja en blanco en esa bonita libreta para tener espacio donde apuntar bien y de una manera legible el número de teléfono que te va a facilitar el o la gentil recepcionista, ya que la única persona que podrá facilitarnos algún tipo de información medianamente aceptable y proporcionarnos alguna que otra pista sobre el asesinato del promiscuo embajador seguramente sea la que te descuelgue ese teléfono.
Expósito apuntaba como un descosido en su blog de notas a todo lo que daba la tinta.
—Una pregunta, subinspector, ¿cómo sabe usted que la supuesta chica es de compañía, que de ser una chica no es la asesina y que existe un asesino varón? Y, la última pregunta, si la que cometió el crimen no fue la chica, ¿por qué el asesino dejó cabos sueltos?… ¿por qué no la mató también?
Observé a Expósito con disciplencia,  intentando masticar  su amasijo de interrogantes,  y le respondí:
—Mira bajo la cama. ––Expósito de agachó––. ¿Qué ves?
—Hay una botella de champán vacía.
Le miré y negué con la cabeza.
—Muchacho, lo importante de este trabajo no es lo que hay, sino lo que falta. En lo que no se ve es donde reside la única gracia de aquello a lo que nos dedicamos la gente como tú y como yo. Hay una botella vacía de Moët & Chandon, que en este hotel puede rondar los doscientos euros. ¿Le dice algo eso?
El agente Expósito adoptó una pose pensativa.
—Que al muerto le gustaba el buen champán o que la botella ya se encontraba aquí antes de esta noche y el servicio de habitaciones la ha podido dejar olvidada al realizar la limpieza.
—No hijo, no… nada de eso. En estos hoteles los empleados del servicio de habitaciones miran debajo de la cama y hasta en el retrete si hiciera falta, principalmente por dos motivos: uno, porque todo debe estar correctamente ordenado e inmaculado, pues un hotel de lujo se cotiza, entre otras muchas cosas, por los detalles, y la limpieza y el orden son de los puntos básicos por los que una noche en una habitación de éstas cuesta lo que tú y yo ganamos en un mes. Y el segundo motivo, y de los dos el más suculento para quien hace las camas y limpia el polvo de este tipo de lugares hechos para el deleite de poquitos elegidos —por lo general arrogantes y derrochadores a más no poder, pensé para mí—, no es otro que la grata casualidad de llegar a encontrar algún que otro «tesoro» olvidado en cualquiera de los numerosos cajones o rincones… a nadie le amarga un dulce. Por lo tanto, la posibilidad de que el servicio se dejase la botella de champán olvidada bajo la cama tiende a cero. Ahora, dime: ¿echas algo en falta por aquí?
Expósito se echó la mano a la barbilla y, como si se hubiese topado de repente con la piedra filosofal, respondió enérgicamente:
—¡Las copas!
—Perfecto, Expósito… Las copas, claro que sí.
—Y entonces  —volvió a la carga el agente—, ¿cuál es su hipótesis sobre la botella, subinspector?
—Hombre casado al que le sobra el dinero y al que no le importa derrocharlo, de visita en Madrid, solo o, mejor dicho: sin su esposa, en la mejor habitación de un hotel de lujo en pleno centro, una noche de viernes, semi-desnudo y con una botella de champán del caro vacía bajo la cama: tenía compañía y era la de una chica. Para acabar de intentar que logres encajar mi razonamiento, acompáñame. —Ambos nos dirigimos hacia la terraza—. ¿Ves algo que llame tu atención?
Expósito examinó detenidamente el lugar y centró su análisis detectivesco en los seis grandes maceteros que rodeaban el terrado.
—Sí, los maceteros —contestó, extrañado por lo simple de la pregunta.
—¿Por qué?
—Pues... que no entiendo qué carajo hacen aquí seis pinos.
Bajé la mirada al suelo: no sabía si reírme o empujarlo por la azotea.
—No, Expósito. Lo que yo quiero es que me diga si ve usted algo raro en la disposición de los maceteros, en su colocación.
—No sé a dónde quiere llegar, subinspector. Yo sólo veo seis horribles maceteros.
—Pruebe a mover uno.
Expósito asió por el borde uno de aquellos mastodontes e intentó levantarlo, siendo tan sólo capaz de desplazarlo levemente.
—Son muy pesados, señor, pero que muy pesados.
—Fíjese en el primero por la izquierda. ¿Ve algo fuera de lugar?
Expósito se acercó al macetero y lo observó meticulosamente.
—Alguien lo ha movido recientemente —aseveró al observar el cerco de suciedad en el suelo, algo que, tras la explicación de Alcántara sobre la obligada pulcritud en aquella clase de hoteles, no podría llevar allí más de un día, por lo que alguien tuvo que haberlo movido esa noche o, a más tardar, el día anterior.
—Exacto —concluí—. Ahora váyase al centro de la habitación y búsqueme con la mirada.
Expósito salió de la terraza y se colocó justo en el centro de la Suite intentando visualizarme.
—No le veo, subinspector.
—Claro que no me ve, Expósito. Quien quiera que fuese movió el macetero con la intención de colocarse en un punto ciego desde donde poder vigilar lo que ocurría en la habitación y esperar, oculto entre las sombras, el momento preciso para actuar. Por eso es por lo que buscamos a un asesino y no a una a asesina. Alguien ha desplazado el macetero lo suficiente como para esconderse tras él, y es un hombre, pues resultaría complicado, no imposible pero sí complicado, que una mujer pudiera mover el dichoso macetero con lo que pesa. Incuso a ti, que se te ve bastante fuerte, te ha costado horrores desplazarlo apenas unos centímetros.
—Pero, suponiendo que el asesino sea un hombre, no entiendo el motivo de dejar con vida a la acompañante del difunto.
Volví a la Suite y expuse mi versión de los hechos intentando aclarar las dudas de mi joven pupilo:
—Pues así, a simple vista, me vienen a la cabeza tres causas posibles: porque estaban compinchados, hecho que no puede descartarse pero que, vista la más que probable relación comercial entre ambos, creo desechable; la segunda: porque abandonó la habitación antes del asesinato, cosa que dudo; y, la tercera, última y más factible: que, simplemente, no la mató por caridad. Lo que sí sé es que agradezco que no lo hiciera, pues es nuestra única testigo, no lo olvides. Además, eso encajaría con mi hipótesis de que ha sido algo personal.
—¿Algo personal?... ¿de dónde saca eso?
—Del corte en la garganta y de las salpicaduras de sangre. En un crimen la sangre habla más de lo que muestra... yo siempre he dicho que en un asesinato la sangre es el testigo más fiable. Por lo general, alguien que acecha paciente tras un macetero, espera a que su víctima se duerma o se descuide para acercarse por la espalda y cortarle el cuello de oreja a oreja o para apuñalarla hasta que se desploma como un saco de pienso. El corte propinado al embajador ha sido cara a cara. Un cuchillazo, frontal y letal, en el mismísimo centro de la garganta. Ejecutor y ejecutado se miraron a los ojos, seguramente llegaron a entablar algún tipo de conversación y lo más posible es que se conociesen. Las salpicaduras de sangre sobre la cama muestran un cerco en el cubre colchón impoluto, sangre que calló sobre el asesino, por lo que éste se encontraba entre la cama y la víctima, hecho que evidencia que estaban conversando antes del ataque o, como mínimo, que se encontraban cara a cara.
Expósito, libreta en mano, apuntaba cada palabra que salía de mi boca.
—Lo siento, señor, pero sigo sin entender de donde saca usted que el acompañante era una chica y no un chico y, por qué no pudo ser éste o ésta quien matara al embajador.
Miré a Expósito a los ojos y, con una de esas sonrisas que se guardan para aquellas situaciones en que sólo tú sabes de qué va la película, le dije:
—Primero voy a responder a su segunda pregunta. —Dirigí mis pasos hacia el otro lado de la cama—. ¿Ve usted las sábanas en el suelo? —Expósito asintió—. La ropa puede caerse o desprenderse. Si está sobre una silla, por ejemplo, y la silla cae al suelo: la ropa cae al suelo. Si alguien se desnuda, la ropa no cae al suelo: se desprende. Por lo general, cuando nos desnudamos dejamos la ropa que nos quitamos sobre algo. Una de las diferencias entre una cosa y la otra es la distancia: cuando se cae la ropa, lo hace justo al lado de donde se encontraba, no rueda como una pelota. Si las sábanas se hubiesen caído al suelo, estarían justo al lado de la cama. En cambio, cuando se desprende la ropa, y volviendo al caso, cuando alguien se desnuda para ir a la cama, puede hacerlo sobre la cama, sentado en el borde de la cama, o lejos de la cama. Las sábanas están a más de un metro de la cama, sobre el suelo, por lo que lo más probable es que alguien las usara para cubrirse con ellas. Mi hipótesis es la siguiente: cuando el asesino entró en la habitación, la chica se tapó con lo primero que tuvo a mano que, en este caso, no fue otra cosa que las mismas sábanas que momentos antes la crubrían. Cuando se vistió para irse, las dejó abandonadas en el suelo... se desprendió de ellas. Respecto a la pregunta de por qué la acompañante es una mujer y no un hombre, ya la he contestado: no me imagino a un hombre ocultando sus vergüenzas ante otro con unas sábanas. Pero, para que le quede del todo claro, hay una cosa que no debemos ni podemos pasar por alto: las copas, Expósito… la respuesta está en las copas. Un hombre nunca hubiera tenido la picardía y la agudeza de llevárselas. En esos detalles sólo caen las mujeres. Ha sido una chica, sin lugar a dudas. Ahora, baja a recepción y tráeme ese número de teléfono cuanto antes, que se va la mañana y tengo mono de café.




Lucía
A los cinco minutos de haber colocado la tarta sobre un par de mesas dispuestas en el centro del salón, llamaron a la puerta. Eran Fernando y Jorge. Este último sostenía entre sus brazos una caja enorme envuelta en papel de regalo rosa chillón, con dibujos de diablillos rojos con el culito respingón, que te miraban de una manera pervertida.
—Hola guapa —dijo Fernando—, ¿no creerías que ibamos a perdernos tu entrada a la edad del pecado, de la carne y del desenfreno? Pues no, mi vida. Aquí estamos para animar la fiesta, porque esto sin nosotros, como comprenderás, quitándote a ti y a tu santa abuela, más que un cumpleaños parecería una misa.
Entre tarta, regalos, risas y alguna que otra botella de sidra, se nos vino la noche encima, y el día siguiente era sábado —día fuerte de venta—, y encima había verbena en el puerto, por lo que se esperaba trabajo a manos llenas.
—Creo que va siendo hora de ahuecar el ala e irse yendo a casa de cabeza al sobre, porque mañana va a haber tarea y de la buena —subrayó Juanma, que llevaba merengue de la tarta hasta en las pestañas.
Observé a Fernando y a Jorge cómo se estaban descojonado a costa del pobre Juanma. Les eché una mirada inquisidora, a la que respondió Jorge con un gesto de negación, dando a entender que ellos no tenían nada que ver con que el pobre muchacho pareciera un muñeco de nieve.
—Eso le pasa por meterse con Batman y Robin, los justicieros del puerto —alegó Jorge, mientras Fernando se reía maliciosamente.
—Si, Robin, pero Robin de los bosques del país de las maravillas —atajó Juanma a la vez que se limpiaba el merengue del pelo con una servilleta.
Los fruteros se ofrecieron a acompañar a mi abuela al piso, la cual accedió, aduciendo un mareo repentino, fruto seguro del par de copitas de sidra que, a lo tonto a lo tonto, se había metido entre pecho y espalda.
Juanma se marchó a su apartamento en busca de una ducha que le devolviera los niveles normales de azúcar en piel. Era apenas un estudio —pero confortable y acogedor— que tenía alquilado a sólo dos calles del restaurante.
De pronto tan sólo quedamos allí: Daniel, que se encabezonó que quedarse para ayudarme a terminar de limpiar los restos de la batalla, y yo.
—¿Te lo has pasado bien, Lucía? —preguntó Daniel.
—Estupendamente. Estoy que me caigo de sueño, pero ha merecido la pena. Gracias por quedarte.
—No es molestia ninguna, ¿qué menos después de haberme defendido a capa y espada del ataque a degüello del caballero oscuro y su secuaz? —dijo, refiriéndose a Jorge y a Fernando.
—Anda, ya será para menos. En su defensa he de decir que estaban bien entretenidos vistiendo de merengue al pobre de Juanma, que tiene el cielo ganado con ellos.
—El cielo ganado lo tengo yo de aguantar sus manotazos en el culo a mano llena.
Sonreí a su comentario sobre el bello arte del magreo que, siempre que se terciaba, ponían en práctica los fruteros a costa del joven pinche.
—¿Puedo preguntarle una cosa, señorita Lucía?
—Claro, pero de «tú» y sin señoritismos, por favor.
—El lunes, que es el día de descanso del restaurante... ¿querría… o, mejor dicho, querrías cenar conmigo? No hace falta que contestes ahora, puedes pensártelo el tiempo que quieras, bueno... hasta el mismo lunes por la tarde, claro.
La propuesta de Daniel me pilló de improviso y de ahí, creo, la desafortunada respuesta:
—No puedo Daniel, es que... estoy atrasada con las cuentas del restaurante… y quisiera aprovechar el día libre para ponerme al día.
No es que sonara a excusa, es que era la excusa más estúpida que podría habérseme ocurrido.
—Vale, pefecto... no pasa nada. Si eso otro día que puedas pues... me lo dices, y tomamos algo por ahí... No hay ningún problema.
Sensiblemente sonrojado, recogió las bolsas de basura que había llenado minutos antes y se encaminó hacia la puerta.
—Bueno, Lucía, me voy a ir marchando, ¿necesitas que te ayude a cerrar la persiana?
—No, no hace falta, puedo sola. Bastante has hecho ya. Vete y descansa, y gracias por todo de nuevo.
—No las merece. Pues... lo dicho: tiro esto al contenedor, que me pilla de camino, y me voy a la camita, que mañana nos espera un día duro. Que descanses, nos vemos mañana.
—Igualmente, Daniel. Que pases buena noche. Hasta mañana.
Le vi alejarse por la acera de enfrente, enfundado en su abrigo tres cuartas. Pensé que quizá había sido algo brusca con él, que tampoco era malo ir a cenar con un amigo, que había sido una estúpida y una desagradecida por haberle dicho que no. Él siempre se había portado estupendamente conmigo y me ayudaba en todo lo que se terciaba. Era, sin lugar a dudas, la persona más atenta que me había echado a la cara y yo, como pago a tanta gratitud, no era capaz de aceptar una simple invitación. Y ahí fue cuando caí en el detalle: una simple invitación. Eso es lo que era para mí, ni más ni menos. Pero, ¿y para él? Pensé en las veces que había querido decirme algo y, en última instancia, no había sido capaz de hacerlo. Estúpida, me dije; las mañanas que, de camino a la frutería o a la pescadería de su padre, se había quedado trabado mientras intentaba hablarme.
Había ocurrido ante mis ojos, una y otra vez… y yo, ingenua —o, como siempre, cazando moscas—, sin darme cuenta. Dicen que las mujeres tenemos un sexto sentido que nos hace diferentes a los hombres. Pues en mi caso tuve que llegar tarde al reparto.
La cuestión era que Daniel, mi Dani, mi compañero de furgoneta, concina y fregona; el hijo del pescadero, soñador entre ollas y fogones, se había pillado de mí... y yo sin darme cuenta.
Ya en la cama, con el pelo aún húmedo tras la ducha, empecé a darle vueltas a la invitación de Daniel y pensé en el amor, en cómo sería enamorarse de una persona. Si sería con alevosía, premeditación y ensañamiento, o como decían en las películas: un flechazo; o sería igual que cumplir años: poco a poco y sin aviso. ¿Sería como aquello tan infinito y tan hermoso que sentía por mi abuela o más fuerte aún? Recordé haber escuchado en algún sitio que el amor era como un pellizco que se siente en la boca del estómago, como un retortijón. Lo que es la vida: tanta tinta y tanta sangre derramada a lo largo de los siglos y de la historia por culpa de tan insigne sentimiento, y resultaba ser un simple dolor de tripa.
Abrí la mesita de noche y vi que el poemario de Luis Alberto de Cuenca me esperaba paciente. Cerré el cajón: Buenas noches, Don Luís. Mañana, si tengo tiempo, te prometo que nos vemos.




Alcántara
No habían pasado ni cinco minutos cuando regresó Expósito y me mostró el contenido de su libreta.
—Uno de los recepcionistas prestó su teléfono móvil al embajador a cambio de una muy suculenta propina. Seguramente no querría que quedase constancia de la misma en el registro de llamadas del hotel, de su teléfono o en la factura… vaya usted a saber. El recepcionista me ha rogado que no le comente nada a su jefe, que está recién casado y viene un hijo en camino —concluyó.
—Pero… ¿y el número? ¿Tienes el número al que llamó el embajador?
—Pues, parece ser que el embajador no fue tan precavido como hubiera deseado, ya que no cayó en el detalle de borrar la llamada del móvil del recepcionista. Por lo que: sí… tenemos el número.
Apunté el número en la memoria de mi móvil. Lo marqué un par de veces sin suerte. Si es de la chica, seguramente esté asustada y habrá decidido no coger llamadas en una temporada, pensé. Pero la buena noticia era que aún daba línea, que el móvil no estaba apagado, por lo que telefoneé rápidamente a comisaría, a la sección de informática, para que me facilitaran la localización exacta del terminal-móvil que tenía asignado dicho número de teléfono antes de que a su propietaria se le encendiese la bombilla y tuviese la maravillosa idea de apagarlo.
Pasada media hora recibí una llamada de un compañero del servicio informático de la central facilitándome el punto exacto en que se encontraba el teléfono móvil asociado al número que le había proporcionado.
Me acerqué a comisaría y tubieron a bien prestarme un dispositivo electrónico que señalaba con precisión milimétrica la localización física del teléfono a tiempo real y sus posibles movimientos mediante un puntito rojo, así como el lugar exacto en que nos encontrábamos nosotros mediante un puntito azul. Algo parecido recordé haber visto en una ocasión en una película de espías, una americanada de esas antiguas de bajo presupuesto. En su día me pareció una auténtica gilipollez sólo posible en la mente de algún guionista de medio pelo, pero en aquel momento no me quedaba otra que fiarme y agarrarme como a un clavo ardiendo a dicha gilipollez, pues era lo única puerta por la que intentar cruzar.
Me subí al coche. Puse en marcha el dispositivo de búsqueda y me dirigí hacia el lugar que marcaba el puntito rojo. Según el aparatito no me encontraba tan lejos de mi objetivo, aunque Madrid, cuando quiere, es como una tela de araña pegajosa que te enreda y, entre semáforos, furgonetas de reparto en doble fila y aquel tráfico infernal, me habría salido a cuenta ir andando.
Unas cuantas manzanas más tarde y, tras haberme comido todos y cada uno de los semáforos que fui encontrándome por el camino, conseguí juntar al máximo los dichosos puntitos.
La calle a la que me llevó la búsqueda pertenecía a un barrio, como diría mi madre, de buen vivir. Se encontraba entre el centro de la ciudad y la periferia. Sus calles albergaban pisos considerablemente nuevos o reformados, así como negocios de todo tipo que se habían afincado en los bajos comerciales persiguiendo el olor del dinero como moscas en busca de miel.
Aparqué el coche, mal y donde pude, y caminé hasta colocarme frente a un bloque de apartamentos, que era donde el punto azul se acababa de colocar justo al ladito del rojo. Por fin te encontré, musité.
Me habían comentado en comisaría que en el momento en que el dispositivo de búsqueda y el teléfono móvil a localizar se encontrasen a menos de tres metros de distancia, aquel aparato que me habían agenciado emitiría un pitido. Me puse frente al telefonillo del bloque de apartamentos y pulsé uno de los timbres al azar.
—¿Quién es? —preguntó una señora. Tenía voz de persona mayor.
—El cartero. ¿Podría usted abrir la puerta si es tan amable?, es que vengo a entregar una carta certificada y la persona destinataria no contesta al telefonillo. Seguramente no se encuentre en casa ahora mismo. Es para dejarle un aviso en el buzón comunicándole que la carta se encuentra a su disposición en la oficina de correos.
Fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Eso, o contarle que era un policía que venía en busca de una posible amante o prostituta que tenía todas las papeletas de haber sido testigo presencial de un sangriento asesinato. Pero lo que buscaba era que aquella buena señora me abriese la puerta, no provocarle un infarto de miocardio.
Después de un incómodo e interminable silencio, la señora accedió a abrirme. Pasé al portal. Deseché la idea de subir por el ascensor: meterme en un habitáculo pequeño en el que me podría quedar encerrado no era uno de mis jobis favoritos. Es lo que tenía ser claustrofófico de manual.
Con el dispositivo en una mano y con la otra, la del lado del revolver, siempre a disposición de la circunstancia —como te enseñan en la academia—, fui subiendo por las escaleras una planta tras otra.
El punto rojo seguía parpadeando, por lo que el móvil continuaba encendido. Cuando llegué hasta el Ático-A el dispositivo comenzó a pitar. Lo silencié y llamé al timbre. Pude escuchar unos pasos acercándose, abrir la mirilla…
—¿Quién es? —preguntó alguien tras la puerta. Era una voz de chica, de chica joven, muy joven.
—Soy policía. Vengo a hacerle unas preguntas.
Tras una breve pausa, en la que pude imaginarme a la joven pensando qué hacer, si abrir o no, acertó a decir:
—Si es verdad que es policía, enséñeme la placa.
Me descubrí la chaqueta y le mostré mi placa. Al momento noté cómo desenganchaba la cadenita y giraba la llave. La puerta se abrió. Al ver a la muchacha me dio un vuelco el corazón. Era como si me hubiera transportado treinta años atrás: rubia, ojos claros, entre azules y verdes, bellísima. Alcanzaría a tener unos veintitantos años. Mediana estatura, pelo largo y liso y mirada de niña mala, de esas miradas que te muerden el alma. Una tentación para cualquier hombre. Tras aquella primera impresión volví en mí.
—¿Qué necesita saber agente? ¿Otra vez el dichoso vecino? Ya le he dicho mil veces, por activa y por pasiva, que tengo la televisión puesta hasta tarde porque sufro de insomnio; y lo de la voz alta es mentira, no le doy tanta como dice... lo que pasa es que está aburrido y no tiene otra cosa que hacer que ir jodiendo a la gente, o a lo mejor el problema es que no jode lo que tiene que joder y la paga con la primera que se le cruza…
—No, no… señorita —interrumpí su linchamiento verbal al pobre vecino, al que estaba poniendo de punta en blanco—, no vengo por ninguna disputa vecinal. El motivo de mi visita tiene que ver con otro tema bien distinto.
A la chica se le cambió el semblante, comenzó a palidecer. Noté como si el miedo se la hubiera tragado y la hubiera escupido a un tiempo. Respiró profundo, tragó saliva y, tras echarme un vistazo de arriba abajo, me invitó a pasar.




Lucía
Ya había pasado más de un mes desde mi cumpleaños. El jueves anterior me había examinado del teórico del carné de conducir y lo había aprobado. Dado que no había tenido el gusto de pisar la autoescuela y que me limité a hacer y repetir hasta la saciedad los test de exámen, ni por asomo pensaba traérmelo a la primera, pero… sorpresas te da la vida. Ya sólo me quedaban las clases de coche y por fin mi «L» de novel, aunque —como me decía Juanma— me pegaba más la «L» de loca.
Para celebrarlo cogí a mi abuela Carmen y nos fuimos al teatro, a ver una de aquellas funciones que tanto le gustaban. Mi abuela siempre había soñado con ser actriz; el teatro no es cine en estado puro, es cine en estado vivo —sentenciaba siempre que se terciaba visitar el templo del arte, que era como ella llamaba al Teatro La Romea, un teatro no muy grande pero con mucho encanto, que quedaba cerca de la plaza de toros. Ofrecía dos pases: uno a las ocho y otro a las diez. Nos metimos en la sesión de las ocho, porque a mi abuela no le gustaba llegar tan tarde a casa. De noche todos los gatos son pardos, era una de sus máximas, y no iba a ser yo quien la contradijese.
La obra trataba de una historia de amor algo humorística —por llamarla de algún modo— en la que entraba en juego un trío de personajes, a cual más variopinto, que parodiaban unos «cuernos» bien puestos y un «cornudo» que, como suele pasar, siempre es el último en enterarse por mucho que pese el marfil sobre la testa. Mi abuela disfrutaba de lo lindo, entre carcajadas ahogadas por los aplausos del respetable, que aquella tarde de lunes —como nosotras— se había dejado caer por allí.
Llegamos a casa pasadas las diez de la noche. No teníamos por costumbre movernos en taxi por la ciudad. Mi abuela siempre decía que coger un taxi era desaprovechar un paseo. Rato que tenía: rato que aprovechaba para caminar, pues le encantaba y raro era el día que, después del servicio en el restaurante, no diésemos una rodeo por las calles del barrio.
Al teatro habíamos llegado caminando, pero tras la función, de vuelta a casa, la noté muy cansada, bastante más de lo que era normal en ella debido a su edad. Había cumplido los 58 en enero, el día de reyes, pero aquella noche me parecía que tuviese diez años más. El trabajo había hecho mella en su cuerpo, y sobre todo en sus ganas. Siempre había sido una mujer delgada, pero últimamente se me antojaba mucho más delgada y desmejorada. Caí en la cuenta de que de un tiempo a esta parte apenas tomaba bocado: estaba a base de caldos, verduras y poco más. Yo la animaba a comer, pero echaba el achaque de que estaba harta de ver comida y de cocinarla; que ya todo le sabía a lo mismo.
––¿Te encuentras bien, abuela? Estás pálida —le pregunté preocupada.
––No es nada, princesa. Es la adrenalina de las risas en el teatro: reírse quema mucha caloría.
—Voy a pedir un taxi, en un minuto está aquí…
—Calla loca, que taxi ni taxi, que estoy estupendamente, de verdad —aseguró, con esa voz... tan dulce que se le volvía miel en la boca.
Nos sentamos en uno de los bancos del parque de La Conquista, que quedaba a unos cinco minutos de casa. Le toqué la frente, estaba ardiendo.
––Tienes fiebre, abuela. Voy a llamar un taxi te pongas como te pongas y, en cuanto lleguemos, pego un telefonazo a Don Rafael para que venga a verte.
––Que estoy bien te he dicho; ni se te ocurra llamar a ningún matasanos, que sabes que las batas blancas me dan dentera sólo de verlas. Si esto me tomo un vaso de leche caliente, me meto en la cama y mañana… como una rosa.
Cuando llegamos a casa la acompañé hasta su cuarto. Le preparé un vaso de leche y se lo acerqué a la habitación.
—¿De verdad que estás bien? Tardo cero con dos en llamar a Don Rafael y está aquí en un santiamén...
—Mira que eres cansina... tienes a quién salir; que estoy bien. Anda, vete a dormir, que mañana hay que trabajar y el día es muy largo. Buenas noches, preciosa mía. Despreocupate y descansa.
Me acerqué a ella y la besé en la frente.
—Buenas noches, Abuela. Estoy aquí al lado. Sea lo que sea me llamas, da igual la hora ¿Ok?
Mi abuela negaba con la cabeza.
—Que sí… —concluyó, con tono sumiso.
—Hasta mañana, Mama Carmen, y que pases buena noche.
—Igualmente, cielo… igualmente.




Alcántara
Me indicó que tomara asiento sobre un chaise longue color crema que presidía el centro del salón. Me hizo gracia que tuviera el mismo color que las cortinas. Ella se sentó en una silla justo enfrente de mí.
—¿Quiere tomar algo? Tengo agua mineral, café… puede que quede alguna cerveza.
—No, gracias.
—Pues, entonces, usted dirá —disparó, intentando disimular un nerviosismo que podía denotarse hasta en el brillo de sus pendientes.
—Quería que me contase dónde se encontraba usted el sábado por la noche.
La muchacha se cruzó de piernas y, mirando hacia otro lado, contestó:
—En casa, durmiendo. ¿Por?
Si había algo en este mundo que me molestase más que el hecho de que me mintiesen era que lo hiciesen en mi cara. No se le veía tonta, pues la idiotez es algo que salta a la vista, por lo que seguramente debió de imaginar que, al preguntarle por la noche del sábado, en la que —según mis amiguitos los puntitos— había estado en la Suite de un hotel acompañando, por decirlo de algún modo, a un señor que a la mañana siguiente amaneció sobre la moqueta empapada de su propia sangre, lo que iba buscando de ella era que me contase la verdad, ni más ni menos. Así que volví a reformular la pregunta pero, esta vez, de otra manera, para que le quedase claro y entendiese mejor por donde iban los tiros:
—Señorita…
—Mari Ángeles, aunque desde muy pequeña me llaman Miriam.
—Perfecto, señorita Miriam, vamos a ver si nos vamos entendiendo…
Saqué mi móvil del bolsillo y marqué el número por el cual estaba sentado en aquel chaise longue color crema a juego con las cortinas y no tomándome unas cañas en la tasca de mi amigo Manuel. Al segundo tono empezó a sonar un móvil en la habitación de al lado.
—No se moleste en cogerlo, señorita Miriam. Soy yo. A ese móvil se llamó desde el Hotel Plaza España a las 23:15 horas del pasado sábado, osea: antes de ayer por la noche, para contratar un «servicio» a nombre de un señor que se hospedaba en la Suite Presidencial. ¿Le voy refrescando la memoria o necesita que sea más conciso? Si lo desea puedo ser algo más explícito…
La muchacha rompió a llorar como una Magdalena. Noté que intentaba hablarme, que quería decirme algo, pero con la congoja del llanto no conseguía pronunciar ni una sola palabra legible. Me acerqué a ella, me senté a su lado y le puse la mano sobre el hombro para tranquilizarla. Esperé lo justo y necesario como para que se desahogase un poco. Cuando la vi lo suficientemente serena como para conversar en un castellano medianamente entendible, proseguí:
—¿Se encuentra usted mejor?
—Estoy bien, no se preocupe —respondió entre lágrimas—. Lo siento, lo siento de verdad… tenía que haber ido a la policía, pero él me dijo que no, que no se me ocurriese ir…
—¿Quién le dijo que no fuese a la policía?
La joven acachó la cabeza y guardó silencio.
—No se preocupe por nada —proseguí—, ya se encuentra a salvo. No tiene por qué tener miedo. Ahora, cuénteme todo lo que pasó aquella noche, sin prisas, tengo todo el tiempo del mundo. Cualquier cosa que viese o escuchase, por insignificante que le parezca, puede ser crucial para la investigación.
La muchacha se tranquilizó. Ya no lloraba y había dejado de temblar. Con un leve hilo de voz, como de confesión eclesiástica, comenzó a hablar:
—Era una noche cualquiera, un cliente más… ¡oh, Dios mío! como llegue a oídos de mi familia; nadie sabe a qué me dedico. Yo soy de un pueblo muy chiquitito de Andalucía, si alguien se enterase sería una vergüenza para toda mi gente. Ellos creen que trabajo en una multinacional de relaciones públicas…
—Relágese, nadie tiene por qué saber a qué se dedica y menos aún su familia, yendo por delante que a nadie le importa lo que usted haga o deje de hacer: en esta vida cada cual se busca el sustento como puede y como quiere. Y, respecto a lo del sábado por la noche en aquel hotel, estoy seguro de que usted no tiene nada que ver con lo ocurrido más allá de la situación de encontrarse en el lugar y en el momento equivocado. Por todo ello, confíe en mí, no tiene nada de qué preocuparse, se lo prometo. Ahora, si es tan amable, siga contándome, con pelos y señales, todo lo que pasó esa noche.
Al escuchar aquellas palabras, la chiquilla —pues para mis ojos tenía ante mí a una pobre cría, apenas una niña, que estaba comenzando el camino de la vida y que, visto lo visto, contaba sus pasos por tropiezos— me miró y esbozó un amago de sonrisa. Pasándose de una mano a la otra el clínex, que no sabía de donde había sacado y que estaba usando para empapar sus lágrimas —y esos mocos que no sé por qué salen cuando uno llora, como si los ojos no fueran suficiente vía de escape—, comenzó a relatar lo acaecido la noche del sábado en la Suite de aquel hotel:
—Sobre las once de la noche recibí la llamada de una amiga. Me contó que la habían contratado para un servicio, pero que estaba ocupada y no podía atenderlo. Yo me dedico a esto de forma esporádica, la inmesa mayoría de las veces de simple acompañante y sólo cuando es con alguien que paga bien. Mi amiga le había pasado mi número al cliente y éste me llamó.
—¿Podría facilitarme el nombre de su amiga?
—Lo siento, pero no puedo. Entiéndame, gracias a ella puedo sobrevivir en Madrid. Además, ella no tiene nada que ver con lo ocurrido en aquel hotel. Mi amiga trabaja de forma independiente y, de vez en cuando, se acuerda de mí.
Asentí, dando por sentado que no le iba a sacar el nombre de su amiga ni a martillazos, y le hice un gesto con la mano para que continuase hablando.
—Al rato de haber hablado con mi amiga me llamó un número que no conocía. Lo cogí. Era él. Le advertí que cobraba caro y por adelantado, a lo que dijo estar de acuerdo, y me emplazó a personarme a las doce en punto en el hall del Hotel Plaza España, donde procedería a pagarme lo pactado por el servicio solicitado, para después subir a su habitación.
» Cuando llegué al hotel, un muchacho de la recepción —que intuí sabía de mi llegada por lo nervioso que se puso— me acompañó al hall. Nos dirigimos hacia una esquina apartada donde nos esperaba un señor. Estaba apostado en uno de los dos sillones que, junto a una pequeña mesa, amueblaban aquel rincón. Elegantemente vestido, se le veía mayor pero no tanto. Se levantó de su sillón y me invitó a sentarme en el otro. Me pidió que mirara dentro del bolsillo lateral de mi sillón. Me asomé y vi en su interior un sobre cerrado. Lo palpé. Intuí un fajo de billetes. Demasiado dinero, pensé. Me hizo señas para indicarme que lo tomara, que era para mí. Le sonreí, cogí el sobre, lo metí en mi bolso y, ya dentro, estudié su contenido: contando por encima comprobé que había mucho más dinero del pactado. El señor notó mi extrañeza y negó con la cabeza como quitando importancia. Como comprenderá no le iba a decir que no a aquel pastizal con los tiempos que corren. Me preguntó que si quería tomar algo. Le dije que no. Me sonrió y llamó al camarero. Le indicó que acercase a la Suite una botella del mejor champán que tuviesen en la carta. Estuvimos charlando un poco. Me contó que era embajador en un país de sudamérica, pero no me dijo cual. Tras una breve conversación, me invitó a subir a la habitación.
» Una vez arriba, me pidió que me pusiese cómoda, que iba al baño un momento. Me senté en la cama, dejé el bolso sobre la mesita de noche y comencé a desnudarme. Me quedé en ropa interior, aparté las sábanas y me tumbé. A los cinco minutos salió del baño, con un pantalón del pijama puesto. Me extrañó, pues lo normal en aquellas situaciones es quitarse ropa no ponerse, pero hice como si nada. Él, que se percató de mi asombro por lo del pijama, matizó: es para recibir al servicio. Fuera como fuere nunca hay que perder las formas. Yo sonreí a su comentario. Al momento se escucharon dos golpes en la puerta. Era el camarero. Dejó el champán y se fue con su propina y su recién estrenada sonrisa. Tras coger la botella y las dos copas, el señor dejó la habitación a media luz, casi en penumbra. Descorchó la botella y sirvió las dos copas, ofreciéndome una. Brindemos por una noche inolvidable, me dijo alzando su copa. Por no hacerle el feo bebí un poco y dejé mi copa sobre la mesita de noche. Él la acabó de un trago y volvió a servirse otra que medió de otro trago, tras lo cual la dejó sobre la otra mesita de noche. Se quitó el pantalón del pijama y, completamente desnudo, se proponía a tumbarse sobre la cama cuando ocurrío lo que ocurrió. —La joven rompió de nuevo a llorar. Entre sollozos y con la voz entrecortada, continuó con su relato—. Todo pasó muy deprisa: como si de un fantasma se tratase, alguien apareció de entre las sombras, se abalanzó sobre él y lo sujetó por el cuello con un brazo mientras con la otra mano le colocaba una pistola en la sien. Yo, al ver aquello, me puse en pie y me tapé con las sábanas lo mejor que pude. El extraño me miró fijamente y me dijo que guardase silencio, que si valoraba mi vida lo suficiente me limitase a estarme quieta y callada. Después soltó al hombre y le hizo darse la vuelta, de pie, cara a cara frente a él, mientras seguía apuntándole con el arma en la cabeza:
—¿Dónde están? —le preguntó el extraño.
—Yo no tuve nada que ver con aquello, tienes que creerme...
—Estuviste allí y eres igual de culpable que el resto. Segunda oportunidad: ¿qué hicisteis con ellas?
—Yo no sé nada... te lo juro por mis hijos, hace años que no tengo tratos con ninguno de ellos —acertó a responder el embajador entre sollozos.
—Mientes. Respuesta nuevamente errónea. Tercera y última oportunidad: sé que las matasteis... ¿dónde están?
—Te prometo que no sé nada... ¿Qué quieres... dinero? Puedo darte el que me pidas... pon una cifra.
—Nueva respuesta incorrecta.
—¡Está bien, está bien!... No sé qué hicieron con ellas pero puedo conseguir esa información para ti, te lo juro. —El extraño cargó el percutor del arma—. No, por favor, ¡espera!… TUERIS, se llama TUERIS... es quien lo organiza todo: droga, chicas, secuestros, muertes por encargo... todo lo que puedas pagar y de todo lo que puedas llegar a imaginar.
—Las chicas... háblame de las chicas.
—Lo único que sé es que las compra en europa del este, a la mafia albanesa, creo... También es el que controla y se encarga de todo el tema de los clubs y de la distribución y venta de drogas en todo lo que es la costa mediterranea.
—¿Quién es ese tal TUERIS y dónde puedo encontrarle?
—Ignoro si es un hombre, una mujer, una organización o simplemente una tapadera, sólo sé que TUERIS es quien manda. Y no puedes encontrarle, es él quien te encuentra a ti... ¡y ojalá lo haga y te pudras en el infierno como ese par de zorras!…
» No duró nada, apenas un instante. Sólo alcancé a ver el brillo del cuchillo cuando el embajador calló, primero sobre sus rodillas, después al suelo, escupiendo sangre a borbotones por la boca. Me quedé inmóvil al verlo desangrarse sobre aquella moqueta. El extraño se acercó a mí y se colocó justo a mi lado. Aunque había poca luz en la habitación, alcancé ver el brillo de sus ojos, oscuros como el fondo de un pozo. Acababa de matar a un hombre pero, aunque lo intenté, fui incapaz de advertir ápice alguno de maldad en su mirada; sólo vi sosiego, paz... como si se hubiese quitado un peso de encima.
» Me pidió que me fuese de allí cuanto antes, que no contase nada de lo ocurrido a nadie y que no se me ocurriese llamar a la policía, porque sería, dijo literalmente, como meterme en la boca del lobo. También me aconsejó que mantuviera el móvil apagado y que me fuera de Madrid durante una larga temporada. Me vestí todo lo más rápido que pude, recogí mis cosas y me largué de allí.
—¿Cómo era? —lancé la pregunta con miedo a que no la respondiese.
—Mayor, era mayor… bueno, no era joven, puede que algo mayor que usted. Alto, o eso me pareció, y corpulento, muy corpulento.
—¿Y las copas? ¿Qué hizo con las copas de champán?
La joven se extrañó por la pregunta.
—¿Cómo sabe que me las llevé?
—Son muchos años a las espaldas para tener bien claro que hay cosas que sólo pasan por la mente de una mujer.
La muchacha agachó la cabeza, como lo hace un niño al que acaban de pillar robando caramelos.
—Las guardé en el bolso y después las tiré en el primer contenedor que encontré por la calle. Bebí de ella y era lo único que estaba segura de haber tocado allí dentro. Soy muy aficionada a CSI, ya sabe, una de esas series americanas donde estudian el ADN y las huellas y todas esas cosas… no quería que me cargaran el muerto por beber, y lo más bonito es que no me gusta para nada el alcohol y mucho menos el champán.
—Y —proseguí con mi interrogatorio— ¿por qué no le hizo caso al asesino, apagó su móvil y se fue de Madrid?
—Porque si apago el móvil no soy nadie —subrayó—. Soy azafata y modelo. Lo de acompañar a ricachones, como ya le he dicho, sólo lo hago de muy vez en cuando, cuando empiezan a acumularse las facturas. En mi trabajo de verdad, el de azafata de congresos y de eventos, mi móvil y mi cuerpo son las herramientas de mi oficio. No puedo permitirme el lujo de engordar ni de apagar el móvil. Si lo apago no curro, y si no curro no como, y puede ahorrarse la bromita de lo de currar y comer.
—Esto es todo —concluí—. Aquí tiene mi tarjeta. Llámeme si se acuerda de algo más. Le aconsejo que apague el móvil por unos días y que salga lo menos posible a la calle.
Me puse en pie, me dirigí hacia la puerta. Abandoné aquel apartamento y salí de allí por donde vine, escaleras abajo.
Ya dentro del coche, cerré los ojos un momento. ¿Qué estaba ocurriendo allí exactamente? Aquello no era un asesinato al azar ni un asesino al uso. Descartada, por supuesto, la involucración directa de la chica, dejar con vida a una testigo presencial que podría poner cara al culpable denotaba sentimientos encontrados y, como ya predije, que había sido algo personal y no una simple muerte por encargo. Y, por último, TUERIS… ¿quién era TUERIS? —si es que era una persona—. Y, si era algún ente criminal, ¿qué tipo de organización?, ¿cuáles eran sus miembros?, ¿a qué escala trabajaban?...
Demasiados frentes abiertos en un caso que, a priori, parecía sencillo. Lo que sí tenía cada vez más claro era que allí se estaba cociendo algo turbio y que el embajador no había sido el primer cadáver sobre el tapiz y, seguramente, tampoco iba a ser el último.




Lucía
A la mañana siguiente, bien temprano, lo primero que hice al poner un pie fuera de la cama fue acercarme a la habitación de mi abuela. La encontré sudando y tiritando de frío. Ipso facto levanté el teléfono y llamé al médico. En menos de media hora se encontraba el doctor, Don Rafael Brotons, fonendoscopio en mano, auscultando a mi abuela.
—¿Cómo la ve, Don Rafael? —pregunté al médico, que asentía levemente como indicio aprobatorio, mientras masticaba, con parsimonia, un primer diagnóstico.
—Lo que más me preocupa es la fiebre —aclaró con gesto serio.
—Esto no es más que un simple resfriado… cogí un poco de frío y ya está; con un par de días de cama y paracetamol va que chuta; ya verás chiquilla, y deja a Don Rafael en paz, que bastante le hemos molestado ya con hacerle venir por unas décimas de fiebre —contraatacó mi abuela, avergonzada de ver que había molestado al médico y le había hecho venir a casa.
—Doña Carmen, la fiebre no es ninguna tontería —precisó el Doctor—. Tiene pinta de ser una gripe no estacional, pero la sintomática no concuerda…
—Entonces, usted dirá qué hacemos —increpé a Don Rafael, que me miraba como quien mira al mar sabiendo que no puede bebérselo.
—Voy a pincharle un antibiótico para rebajar esa fiebre, pero mañana mismo la acerca usted a la consulta, que quiero examinarla con más detenimiento. Mañana a primera hora sin falta, ¿entendido?
––Allí estaremos, Don Rafael, a las ocho en punto —respondí sumisa.
––Mejor a las nueve, no me haga madrugar usted más de lo que ya lo hago, que a mi edad los sueños no son para intentar hacerlos realidad sino para disfrutar sábana. Hasta mañana pues.
Mientras el médico recogía sus artilugios y los guardaba en su maletín, musité:
––Gracias Don Rafael. Dígame qué le debo por la visita...
––Nada —aseveró—. Lo que debe, y en concreto usted, es cuidar de este animal, que desde que la conozco, hará ya cerca de veinte años, no ha hecho otra cosa que trabajar como una mula.
––Anda, que me tenéis contenta entre unos y otros —replicó mi abuela colorada, tirando a negra, de la vergüenza.
Acompañé al Doctor hasta la puerta. Me ofrecí a a llevarle a casa, pero me dijo que le había acercado su hijo y que le estaba esperando en el coche.
—Pero… ¿por qué no ha pasado? Mire que dejarlo en la calle. Qué cosas tiene Don Rafael… —le reprochó mi abuela.
—Es joven, un poco de fresco no le viene mal. Ya sabe, Lucía: cuídela mucho, que aunque su abuela tenga la fuerza y el temperamento de un toro, hasta los toros necesitan mimos.
No habían pasado ni quince minutos, cuando el antibiótico empezó a hacer efecto; la fiebre comenzó a remitir y mi abuela recuperó el color de cara e incluso el ánimo.
—¿No hay nada de comer? Tengo un hambre que me zamparía un lechón de esos que prepara el bueno de Alejandro a vuelta y vuelta —vociferó, mientras me sonreía con esa dulzura que salpicaba de luz y alegría cada rincón de aquella casa.
Con el ajetreo del devenir diario no me había parado a pensar en algo que estaba pasando ante mis ojos —tan ciegos de realidad a veces—: mi abuela, la mujer que me había enseñado lo poco o lo mucho que sabía de la vida, se estaba haciendo mayor. Tantos años de trabajo le estaban pasando factura. La edad y, seguramente, el cansancio acumulado estaban haciendo de las suyas, y yo sin darme cuenta o, mejor dicho, sin querer darme cuenta.




Alcántara
Maldita sea, pensé, aturdido aún por el sueño. Con la edad las resacas comenzaban a ser como palizas, y mi cuerpo ya estaba dando síntomas de no aguantar muchos más envites.
El teléfono no paraba de soñar. Lo silencié sin mirar quien llamaba y volví a hacerme un ovillo en la cama. Todo me daba vueltas. Me maldije por haber parado a comprar whisky en aquella mugrienta multitienda china y maldije a los chinos por estar abiertos a todas horas. Sentí cómo la bocanada de vómito me subía garganta arriba. A toda prisa, casi arrastrándome, me fui al baño, me agarré a la taza del wáter y eché el whisky y parte del hígado por la boca. Después me desnudé y me metí en la ducha.
Aquella rutina de beber hasta la inconsciencia y despertar semimuerto no venía en el prospecto del tipo de vida que había soñado de niño... de niño: donde el soñar y el vivir se besan en las esquinas, pasean por el parque de la mano y se sienten unidos para siempre, hasta que llegan la madurez y la sucia realidad y los separa, los destina a lugares distintos, a otras esquinas, a otros parques, pero solos, sin mano que tomar, sin sueños que soñar, sin vida que vivir o, lo que es aún más miserable, con una vida que se escapa por el retrete, borrachera tras borrachera, arcada tras arcada.
Después de la ducha eché un vistazo al móvil. Tres llamadas perdidas de Pablo Crespo y siete del comisario Mena. Pasé del móvil otra vez, no tenía ganas de escuchar a nadie tan temprano, pues, aunque fuesen las nueve de la mañana, para el espectro en que me había convertido, eso era demasiado temprano todavía.
Tras montarme en el coche, fui a ver qué tenía que contarme el Doctor Crespo. Pablo Crespo era el médico forense asignado a nuestra comisaría de policía y era lo más parecido a un amigo que se podía llegar a tener en una ciudad tan llena de conocidos y, a la vez, tan vacía de amigos, como —desde mi punto de vista— era Madrid.
El anatómico forense se encontraba a un par de manzanas de la comisaría. Llegué sobre las 10:00. Todo estaba tan impoluto, lúgubre y silencioso como cabe esperar tratándose de una morgue. Pablo me esperaba de pie, junto al cuerpo del embajador abierto en canal sobre la mesa de autopsias.
—Te veo con buen aspecto, ¿es que has empezado a hacer deporte? —Disparó nada más verme aparecer por la puerta.
—Pablo, Pablo… déjate de rollos, que últimamente no tengo el horno para bollos. ¿Qué es eso por lo que me has llamado tres veces y, viendo que no te cogía el teléfono, has tenido la maravillosa idea de llamar al comisario para que me dé la tabarra con otras siete llamadas más? Espero que tanta prisa no sea debida a la causa de la muerte, porque viendo la rajita que tiene en el cuello, gracias a la cual se le puede ver la tráquea desde aquí, no creo que haya muerto de alergia o de un resfriado mal curado.
—¿Déjate de rollos que no tengo el horno para bollos?, ¿de verdad? Pero, ¡qué maravilla!… sin haberlo preparado te ha salido un pareado; si es que los polis tenéis alma de poeta, lo que pasa es que nunca la sacáis a pasear.
Le eché una mirada de esas que guardo para ocasiones en las que los gestos buscan hacer más daño que las palabras, y negué con la cabeza.
—Bueno —continuó—, a lo que vamos. Te cuento dos cositas... la primera: que tires el móvil que tienes y que compraste el siglo pasado, porque para lo que lo usas mejor no llevar peso, y ese ladrillo tiene que pesar lo suyo.
—¿Qué no entiendes, Pablo, de dejarte de rollos?
—Tranquilo, Paco —era uno de los pocos a los que permitía que me llamasen por mi nombre de pila—, no te sulfures, que la segunda cosita es de las que te gustan y mucho.
—Al grano Pablo, que me estás dando la mañana.
El Doctor Crespo, saboreando una mueca sarcástica de victoria, se acercó a una bandeja que había sobre la mesa auxiliar a la mesa de autopsias y cogió algo con una mano y la caja de guantes con al otra, ofreciéndomela para que me sirviese yo mismo. Una vez me puse los guantes, dijo: toma el regalito, dejando una moneda sobre mi mano. Era una moneda de veinticinco pesetas, de las del hueco en el centro.
—¿Cinco duros? No me jodas, Pablo. Me has hecho madrugar y conducir como un camicace para decirme que el muerto tenía cinco duros... ¿dónde?, ¿en el bolsillo?
—En la boca, Paco... en la boca.




Lucía
Eran las nueve en punto de la mañana cuando Daniel —que se había ofrecido a llevarnos—, mi abuela y yo nos encontrábamos justo frente a la puerta de la consulta del Doctor Brotons. Daniel estaba un poco distante conmigo desde lo ocurrido el día de mi cumpleaños, pero entendía su actitud y prefería aquello a darle esperanzas de algo que, muy a mi pesar, no podía ofrecerle.
Don Rafael Brotons era natural de Concentaina, un precioso pueblo de Alicante. De mediana estatura, delgado, moreno y extremadamente hiperactivo, desde que tuve uso de razón y memoria, Don Rafael había sido el médico de la familia. Pasaba consulta en un pequeño piso en el Barrio de Ferrol Vello, frente al puerto deportivo y la iglesia del Socorro. Antiguo barrio de pescadores, Ferrol Vello prosperó con el auge del comercio marítimo y los astilleros. Don Rafael tenía de ayudante una enfermera llamada Laura, una chica simpática y muy agradable, sobre todo con Daniel, para el que siempre tenía una sonrisa preparada y dispuesta, y del que —a base de miraditas— no paraba de buscar la atención.
Tras un carrusel de pruebas, radiografías y toma de muestras de todo tipo, abandonamos la consulta. Don Rafael nos dio cita para el jueves siguiente a la diez de la mañana.
Al día siguiente me desperté bastante temprano. Alcé la persiana de mi habitación hasta lo que daba, abrí la ventana y dejé que el aire fresco entrase a bocanadas y borrase de mí cualquier atisbo de pereza.
Tras la ducha, me vestí, me maquillé lo justo y suficiente para no parecer un cadáver y bajé a la cocina a preparar café. No había pegado un sorbo a la taza cuando sonó el teléfono en el salón. Me acerqué a prisa y lo descolgué.
—¿Dígame? —pregunté.
—Buenos días. ¿Señorita Lucía Glonalli?
—Sí, soy yo. ¿De parte de quién?
—La llamo desde la consulta del Doctor Brotons. El próximo jueves, día 23 de abril, tenía usted cita con nosotros.
—Sí, así es. ¿Es que nos van a cambiar la cita?
—No, no es eso. Es que el Doctor Brotons quiere que se pase usted por la consulta.
—¿Es que ha pasado algo? ¿Tiene que ver con mi abuela?
—No, no es nada de lo que tenga que preocuparse. Es para tratar con usted un par de asuntos referentes a los cuidados de su abuela.
Sus palabras denotaban una tranquilidad impostada que no hicieron sino despertar en mí una angustia que ya me estaba pesando en el estómago como si me hubiese tragado un ladrillo.
—Ahora mismo voy para allá. Gracias por el aviso.
—A usted por confiar en nosotros. Hasta ahora entonces.
Sin siquiera haber catado el café, me calcé el abrigo y me encaminé hacia la consulta del Doctor Brotons.
Hacía un día de foto de postal. El sol iluminaba las calles mostrando su perfil más coqueto y almidonando de esplendor cada rincón, esquina y soportal. Nada, ni los adoquines, perdían encanto al paso de la vista bajo aquel sol de inmensidad.
La consulta quedaba a unos cuarenta minutos andando de casa, pero no habían pasado ni veinticinco cuando vislumbré a lo lejos la calle Cerón, donde, en su número 31, resplandecía la plaquita:
Doctor D. Rafael Brotons Brotons
Licenciado en Medicina General
por la Excelentísima Universidad de Salamanca
Tfno: 944.33.44.55      PRIMERO A
La puerta principal se encontraba abierta. Subí las escaleras hasta la consulta y llamé a la puerta. Al momento me abrió Laura, la enfermera.
—Hola, soy Lucía Glonalli —balbuceé entre la prisa y el sofoco.
—Hola, señorita Glonalli. Adelante —me invitó a pasar con tono amable.
—Disculpe que haya venido con tanta celeridad…
—La rapidez nunca es motivo de disculpa. Haga el favor de aguardar en la sala de espera. El señor Brotons le atenderá en un momento.
Pasé a una habitación de paredes blancas y mesa en el centro repleta de revitas pasadas de fecha, y tomé asiento en una de aquellas butacas de color crema donde, seguramente, al igual que yo, muchos otros se habrían sentado esperando unas palabras que no querían escuchar.
No pasaron ni cinco minutos cuando apareció la enfermera y me invitó a pasar a la consulta. Don Rafael esperaba sentado en su butacón, presidiendo la estancia. En cuanto me vio se puso en pie, se acercó y me tendió la mano.
—Gracias por haber venido tan pronto —dijo.
—¿Por qué tanta prisa?...  ¿ha pasado algo?
—Siéntese, por favor —indicó, señalando una silla frente a su mesa, a la misma vez que se dirigía hacia su butacón de piel oscura y desgastada y tomaba asiento.
—La he hecho venir con tanta premura porque tengo que comunicarle algo muy importante.
Yo era joven pero lo suficientemente mayor como para saber que cuando un médico te hace llamar con prisas y te confirma que lo que quiere es contarte algo muy importante, no te queda otra cosa que echarte a temblar.
––¿Qué pasa, Don Rafael? Vaya usted al grano, por favor.
—La cuestión es que, tras las pruebas realizadas a su abuela Carmen, en una de ellas, en el TAC concretamente, hemos observado una anomalía...
—Le he dicho que al grano, doctor —escupí, masticando la rabia en cada palabra.
—Bien, pues… como le iba diciendo, el TAC realizado a su abuela muestra un… un tumor en la zona del páncreas...
—¿Cómo que un tumor? —corté en seco.
El doctor bajó la mirada y la fijó en su escritorio. Noté en él esa intranquilidad del que quiere escapar a toda costa y no sabe dónde meterse.
—Lo siento Lucía, la imagen del TAC es clara y no ofrece lugar a la confusión: muestra un tumor, que seguramente se habría iniciado en el páncreas…
—¿Cómo que se ha iniciado en el páncreas? ¿Qué me quiere decir con eso?
El Doctor me miró a los ojos y sin paños calientes, a puerta gayola, dijo:
—El tumor ha derivado en metástasis y se ha extendido al hígado y al estómago.
Agaché la cabeza. Con la mirada clavada en el suelo, entre lágrimas, solté la pregunta:
—¿Cuánto le queda?
—Siento tener que decirle esto, pero... a su abuela le quedan unos tres meses de vida, a lo sumo cuatro.
Se me hizo el silencio de golpe. Todo se volvió ceniza: desde la bata de aquel médico bonachón y flaco que me hablaba casi sin poder mirarme a la cara y cuyas palabras me habían envejecido el corazón, hasta la imagen imposible y perfecta que se vislumbraba a través del gran ventanal de aquella consulta: un mar a lo lejos, rabioso y frío, tan oscuro e inmenso como el vacío que acababa de instalarse a todo lo largo y ancho de mi alma.




SEGUNDA PARTE
EL SABOR DEL SILENCIO





Camina despacio por una callejuela solitaria. La luna es una burbuja de agua gris suspendida en el cielo. La noche le ha cogido de vuelta a su guarida —como él la llama—. Sus pupilas están más que acostumbradas a lo oscuro. Son muchos —demasiados— los años entre las sombras, inmerso en aquel inframundo que abre los ojos cuando la mayoría de los mortales duermen, las princesas cobran cincuenta, y hadas, duendes, monstruos y brujas se beben sus penas al pie de una barra.
Todo está desierto salvo el cielo. Dos tipos doblan la esquina y se dirigen hacia él con paso decidido. Una vez los tiene lo suficientemente cerca comprueba que apenas son dos críos. Uno de ellos le pide fuego mientras el otro saca una navaja del bolsillo: navaja automática de doble filo. Mientras el que porta la navaja le pide la cartera, el otro vigila nervioso por si aparece la pasma por alguna de las esquinas de aquel apartado callejón.
Todo ocurre demasiado deprisa. Un movimiento, uno sólo. Muñeca luxada o rota, cuchillo al suelo, puñetazo al rostro, nariz fracturada. El joven que vigilaba ya no vigila, sólo mira a su compañero de caza sin saber si ayudarle o echar a correr. El de la nariz rota se lleva las manos a la cara intentando contener la hemorragia. Su compinche al fin se decide y opta por ayudar a su colega a incorporarse y, casi a rastras, se lo lleva de allí, volviendo los dos a perderse entre la penumbra por la misma bocacalle por la que momentos antes habían aparecido.
De nuevo solos: la noche y él, ante aquella mancha de sangre que brilla a la luz de la luna como un océano en calma. Al contemplarla su mente le hace viajar no muy lejos en el tiempo, apenas unos días, a la suite de aquel hotel. La sangre recorriendo el filo del cuchillo, su goteo cadencioso sobre la moqueta, seguramente cara hasta rozar lo obsceno, piensa, y los ojos: aquellos ojos abiertos e inquisidores, llenos de todo menos de arrepentimiento, con un brillo de rabia y de asco que se fue consumiendo poco a poco a medida que la vida se alejaba, se apagaba, se perdía.




Alcántara
Una moneda en la boca; un entramado de trata de blancas —y de vete a tú a saber qué más— llamado TUERIS; un asesino que deja a la testigo del crimen que se vaya de rositas y, encima, la pone sobre aviso de que si le cuenta algo a la policía sería peor el remedio que la enfermedad... Demasiados hilos de los que tirar, pero seguía sin saber cómo agarrarme a ninguno.
Lo primero que hice fue intentar encontrar y acumular toda la información posible sobre aquel tipo, organización o lo que demonios fuera, con la utilización de los pocos medios que tenía a mi alcance. Me puse frente al ordenador y Googleé TUERIS a ver si la suerte me tocaba con su varita. Según san Google, Tueris era la diosa egipcia de la fertilidad, a la que se representaba como una mujer con cabeza de hipopótamo, con grandes pechos y un vientre de embarazada. Tenía las extremidades de un león y la cola de un cocodrilo. Tueris o Taueret, cuyo nombre significa Gran Hembra de la Tierra, pretendía desviar o asustar a los espíritus maliciosos y concentrar poderes de animales tan peligrosos como el hipopótamo, el león y el cocodrilo para que ellos actuaran como protección para las mujeres y sus descendientes.
A mí esto de una diosa egipcia me olía a secta a cien leguas de distancia. Pensé en algún compañero al que poder preguntar sobre temas de sectas y organizaciones criminales, a ver si le sonaba algo lo de TUERIS, pero una voz dentro de mí me dijo que esperase, que no levantase la liebre dentro de la policía, al menos todavía, pues no quería subestimar el consejo que el asesino había dado a la muchacha: No digas nada a la policía, o te meterás en la boca del lobo. Esas palabras no eran una amenaza, sino más bien una advertencia: si la hubiese querido matar lo habría hecho, y si le dio aquel consejo tuvo que ser por algo que yo necesitaba saber y que en aquellos momentos me tenía atado de pies y manos, pues mi mayor fuente de información provenía del cuerpo policial, y si no te puedes fiar del único que puede ayudarte, mal camino llevas.
Volví a googlear, esta vez sobre cadáveres encontrados con algún objeto colocado sobre el cuerpo o dentro del cuerpo. Aparecieron muchas páginas sobre cosas aparecidas en el interior de los cadáveres tras la práctica de la correspondiente autopsia. Mucha información pero nada que tuviera que ver con lo que andaba buscando. Necesitaba algo más preciso, algo que encajara con el modus operandi del asesino.
Cambié de estrategia y decidí buscar en la base de datos de la intranet policial. Me constaba que no se llevaba registro de entrada en aquella base de datos, al menos de manera oficial. Tras un somero vistazo por la red interna policial me tropecé con un caso acaecido en la primavera del 2010 que daba el perfil por numerosos detalles. El primero... el lugar de comisión: dicha muerte —o, mejor dicho, asesinato— había tenido lugar en la comunidad valenciana, concretamente en la localidad de Torrevieja, provincia de Alicante y, viendo la vida y obra del embajador, me constaba que había residido en Valencia capital varios años justo antes de ser nombrado representante diplomático español en Argentina. Otro de los nexos entre los casos —el que más me escocía en los ojos— era el informe oficial de la autopsia: el cadáver apareció con una moneda en el interior de la boca. La víctima se llamaba Marcos Benavente, casado, sin hijos y tenía sesenta y un años cuando lo encontraron muerto en su casa de la playa.
Pegué un telefonazo al comisario Mena y le comenté que tenía unos asuntos familiares que tratar y que me iba a coger unos cuantos días libres, a lo que el comisario accedió de buen grado; mientras más lejos lo tenga mejor para mi integridad mental, pensaría. Podría haberle contado la verdad: que me iba aValencia a remover cielo y tierra a ver que hueso asomaba; pero, viendo el nivel de confianza que el comisario tenía depositada en mi persona, no creí necesario ni conveniente hacerle partícipe de todo aquello, al menos por ahora, pensé.
Me pasé por el apartamento, preparé un macuto con ropa para tres o cuatro días, llené el depósito del coche y me lancé a hacer kilómetros. Destino: la costa Alicantina. Si todo iba bien estaría allí en menos de cuatro horas.
Marcos Benavente, ingeniero valenciano que se había tirado quince años currando en Alemania, había regresado a su tierra —seguramente a disfrutar de su jubilación y de lo ahorrado en el país bávaro— tres meses antes de aparecer en su casa, un chalet a pie de playa en las mejores zonas de Torrevieja, en la zona de La Mata concretamente, con cinco duros sobre la lengua y una bala en la cabeza. Mi primera intención fue la de pasarme por el cuartel de la Guardia Civil de Torrevieja a preguntar por los agentes que levantaron el atestado, a ver si sonaba la flauta y no habían cambiado de destino, pero vi en el Maps que el chalé donde había aparecido el cuerpo sin vida del ingeniero me cogía de paso a la Casa Cuartel, por lo que decidí echar un vistazo primero al escenario del crimen.
Unas tres horas y media más tarde me encontraba pidiendo un café en una gasolinera a unos cinco minutos en coche de la dirección del chalé donde había aparecido muerto aquel hombre casi cinco años atrás. Nada más llegar a mi destino me encontré en la puerta el cartel de una inmobiliaria descolorido por el calor y a medio caer: SE VENDE. Por lo que pude dilucidar, más que desalojado, aquello parecía estar abandonado, como si nadie hubiese pasado por allí en años; aquel lugar no tenía pinta de haber sido habitado por nadie desde la muerte de su propietario. Miré por una de las ventanas y pude ver lo que parecían restos de cinta amarilla, de las que la policía usa para acordonar la zona, lo que no hizo otra cosa que reafirmarme en mis sospechas.
La casa era grande, con un pequeño jardín —o lo que en su día fue un jardín— antes del porche que presidía la entrada. En el lado posterior se alargaba la playa, mitad piedra, mitad arena, con la bella estampa el mar mediterráneo al fondo. Una casa chalé sólo al alcance de los buenos bolsillos, a la que la ausencia y el polvo la estaban devorando con su siempre insaciable apetito de soledad y podredumbre.
Intenté entrar pero, como era de esperar, las puertas estaban cerradas con llave. Probé con las ventanas, para comprobar si alguna se había quedado a medio encajar y terminaba cediendo.
—¿Desea algo? —preguntó alguien detrás de mí.
Me volví. Era un señor mayor que paseaba un perrito. Un yorkshire mini, de esos que tienen el tamaño de una rata grande y la mala hostia de una hiena.
—Soy turista, del norte —improvisé—. Me alojo en un hotel cercano. Siempre me había gustado acabar mis días junto al mar y, como me jubilo el año que viene, estoy interesado en adquirir algo por aquí, que no sea muy caro, para disfrutar de la tranquilidad y del sol de estas tierras. He visto el cartel y he parado un momento para ver si podían informarme; el sitio es precioso, el enclave inmejorable y el inmueble se ve en bastante buen estado. Yo es que no me fío mucho de las inmobiliarias… ¿podría usted decirme dónde localizar a los dueños de la casa?
El anciano me miró receloso, como el que no se cree lo que le cuentan. Me acerqué al perrito e intenté acariciarlo para ver si, al interactuar, rompía esa desconfianza que, hacia mi persona, pudiera haber despertado en aquel hombre. Si no aparto la mano a tiempo hubiera pasado la tarde en urgencias con diez puntos de sutura en mi haber y un par de dedos menos. Aquella bola de pelo, que no llegaría a pesar más de tres kilos, tenía más mala leche que un mandril.
—No se lo tenga en cuenta, es que Luna es un poco arisca con los extraños, pero luego es un encanto en cuanto la tratas un poco—aseveró—. Respecto a los dueños de esta casa, siento comunicarle que él murió hará unos cuatro o cinco años… algo muy trágico. Una pena. Y en cuanto a ellas, no sé nada desde que ocurrió lo que ocurrió —concluyó el abuelete, con ese latigazo de tranquilidad que poseen aquellos que disfrutan de la vida sin el veneno de la prisa ardiéndole en las venas.
—¿Ellas? Pero… ¿es que vivía alguien más en esta casa aparte de los señores?
—Claro, su hija.
No tenía constancia de que el señor Benavente y su esposa hubieran tenido descendencia. En el informe policial no constaba información al respecto.
Tras despedirme del señor me monté en el coche y me dirigí a la Casa Cuartel de la Guardia Civil de Torrevieja. Paré frente a una cafetería, a unas calles de distancia del lugar donde según el Maps se encontraba el Cuartel. Pedí un cortado —el cuarto café del día— y me aposté en una de las mesas del fondo. De pronto recordé que un colega mío de academia con el que había compartido noches y noches de patrullaje en Madrid, había pedido traslado a Alicante allá por los noventa. Se llamaba Agustín, pero todos lo conocíamos como Tino. Yudith, su pareja, también policía, era natural de Alicante y tenía morriña de su tierra, por lo que decidieron concursar y cambiar de aires. Recientemente, por amigos comunes, lo había visto por Facebook y lo agregué como amigo. No es que yo fuera muy consumidor de redes sociales, pero un compañero de comisaría me animó y me creé una cuenta. Entraba poco o nada y solamente subí una fotografía de la fachada de la Catedral de Jaén, uno de mis rincones favoritos. Jaén era el cielo de mi infancia; de niño, que mis padres dijesen de ir a Jaén a comprar a SYMAGO o, simplemente, a pasear por sus calles: su Gran Eje, su Avenida de Madrid, su Paseo de la Estación… era para mí como viajar a un universo diferente. Sus edificios, ante mis ojos de crío, me parecían infinitamente altos, y era una auténtica aventura el caminar entre aquellas callejuelas que conformaban las faldas del Castillo de Santa Catalina. Imaginaba aquellos callejones empedrados como un laberinto donde el minotauro esperaba, acechante tras cualquier esquina, a que mi imaginación le venciese. Aquella fotografía encerraba infinidad sueños y recuerdos de una tierra a la que amé y la que ya no creía merecer. Busqué a Tino en mi cuenta de Facebook y le mandé un mensaje privado en el que le facilitaba mi número de teléfono para que, en cuanto pudiese, hiciese el favor de llamarme. En menos de cinco minutos recibí una llamada de un número desconicido. Descolgué: era él.
—Cuánto tiempo, campeón —exclamó.
—Sí que hace tiempo, sí. ¿Cómo os va la vida por la tierra del verano eterno?
—Bueno, ya sabes… a todo se acostumbra uno. Más tranquilo que en Madrid, al menos en lo que se refiere al ajetreo de la gente. Aquí no hay tanta sensación de prisa. En lo demás: bien, como siempre, es lo que tiene el casarse con una mujer con temperamento —acabó confesando entre risas.
—Calla, calla… que tienes una mujer que no te mereces. La pobre Yudith tiene el cielo ganado contigo.
—No voy a preguntarte cómo estás, porque vas a mentirme, como hacías siempre, y me vas a decir que de puta madre y que mejor que nunca.
Llevábamos mucho tiempo sin vernos, pero me conocía demasiado bien. Hice como que aquello no iba conmigo y, tras un protocolario silencio, me fui directo al grano:
—¿Podrías hacerme un favor?
—Claro que sí, faltaría más. Tú dirás...
—Estoy buscando información acerca de cuerpos aparecidos con algún tipo de objeto en la boca, más concretamente monedas.
—Paco, sabes que la casuística de las muertes es infinita... tú, al igual que yo, habrás visto de todo. Pero, ahora que lo comentas, me viene a la cabeza un caso muy peculiar y que llegó a ser bastante mediático en lo que viene a ser esta zona costera. Ocurrió en la misma capital valenciana al poco de venirme para acá, como a finales del 95 o del 96, si mal no recuerdo. Te cuento: un policía había aparecido calcinado tras un incendio en una comisaría. Se había colgado en la celda. Por lo visto se encontraba detenido a la espera de pasar a disposición judicial por haberse cargado a un compañero, a la mujer de éste y a un tipo muy influyente, un tal Ernesto Ferrer, que da la casualidad de que es el padre de Don Fernando Ferrer Molina, actual director general de la Policía. Un caso enrreoso donde los haya. La cosa es que, al practicársele la autopsia, se encontraron con que la víctima tenía una moneda en el interior la boca. Esto lo sé porque el forense que la llevó a cabo era conocido mío y en las horas muertas, entre café y café, ya sabes... se habla de todo; qué te voy a contar que tú no sepas. La pena es que no podemos preguntarle, pues falleció hace un par de años. A lo que íbamos... Lo más llamativo del caso es que, aunque había aparecido colgado y todo apuntaba a que el fallecimiento había sobrevenido a raíz del ahorcamiento, según el forense: la verdadera causa de la muerte había sido un traumatismo cráneo-encefálico por golpe con objeto romo en la parte occipital o postero-inferior de la cabeza. Pero, aún hay más. Me contó que, ese mismo día, antes de acabar su turno en el anatómico forense, llegaron dos tipos con pinta de secreta. Se identificaron ante él como agentes del CNI mostrando sus correspondientes credenciales. Uno de ellos, el más mayor, le aconsejó —o más bien le advirtió— que se limitara a declarar en el informe de la autopsia que ese señor se había suicidado y que se olvidara de todo lo demás. Mi colega se negó en rotundo a faltar de esa manera a la verdad en algo tan intransigente y personal como era la profesionalidad de su trabajo, y les pidió que se marchasen y le dejasen en paz o que pondría aquello en conocimiento de las autoridades competentes. Los dos tipos insistieron en poner de manifiesto a mi amigo, que en paz descanse, que la orden venía desde muy arriba y que era imprescindible la escrupulosa cautela sobre aquel asunto costase lo que costase. En otras palabras: o lo silenciaba él o lo silenciaban ellos. El recitarle de memoria el nombre y apellidos de su hija, el colegio donde iba, sus horarios y las clases de inglés a las que asistía por las tardes, ayudó bastante a la hora de que se decantase por la opción de «dejar estar» y de poner en el informe forense lo que a aquellos señores les viniese en gana, como si le hubiesen pedido que pusiese que la víctima había muerto de risa. Lo hubiese atestiguado igualmente.
—¿Sabrías decirme cómo se llamaba el policía muerto... el de la moneda en la boca?
—Sí, un tal Salvatierra... Mario o Marcelo Salvatierra; del nombre no estoy seguro, pero… si hurgas un poco darás con él. Como ya te he dicho, fue un caso bastante mediático.
—Gracias por todo, Tino, te debo una.
—Qué me vas a deber... Lo que tienes que hacer es dejarte caer por aquí, que ya hace demasiado que no sabemos de ti.
—Eso está hecho. En cuanto tenga tiempo me escapo y os hago una visita.
No quise decirle que me encontraba por allí, no por falta de ganas de verlos, sino por falta de tiempo.
Tras colgar el móvil, pegué el último sorbo al café ya frío. La información que me había facilitado Agustín hervía en mi cabeza. Tras aquello todo daba un giro estrepitoso. La visita al cuartel: pospuesta de manera indefinida; la confianza en nadie del cuerpo que no fuese el inmaculado de Expósito: nula. Como venía imaginado desde tiempo atrás, aquello no hacía otra cosa que confirmar que la muerte del embajador tan sólo era un pedacito, dejándose ver y secar por el sol, de un gran iceberg que —cada vez lo tenía más claro— se me antojaba demasiado grande. Aquel caso era mucho más que un mero ajuste de cuentas, y yo: un policía de tres al cuarto, al que le quedaban apenas unos años para jubilarse y olvidarse del mundo en cualquier lugar parecido a ese que se mostraba ante sus ojos desde la cristalera de aquella cafetería, un lugar tranquilo donde gastar mi pensión en el alquiler de un apartamentito cercano al mar, volcando cervezas, siesteando y viendo la tele. Pero hay personas que no cambian nunca, y yo —por desgracia para mí y confío que para algún otro— era una de ellas.




Lucía
Llovía.
Como si fuese una escena de película que acabase de ver, regresaron a mi memoria unas palabras que, años atrás, siendo apenas una cría, me había dicho mi abuela en una de aquellas conversaciones que se tienen con una niña que pregunta por cosas que no entiende, esperando dar respuesta a su misterio, a su inocencia impoluta e indomable:
––Abuela ¿a dónde va la gente cuando muere? El «profe» Don Marcelo dice que van al cielo, pero ¿cómo podemos ir al cielo si no tenemos alas?
Mi Abuela sonrió.
––Ay... muñequita mía. Pero qué arte que tienes. Mira, mi vida, tu «profe» tiene razón. Las personas venimos al mundo con el único deber de ser felices: yo soy feliz contigo, porque tú eres mi mayor felicidad.
» Se puede encontrar felicidad en un montón de cosas; por ejemplo: hay quien es feliz leyendo un libro y, en cambio, otros lo son escribiéndolo, incluso —aunque parezca imposible— hay quienes son felices sin haber leído un libro en toda su vida. También están aquellos que encuentran la felicidad en su trabajo; sin embargo, hay otros que cuando más felices son es cuando no hacen nada. Para que lo entiendas de una manera sencilla: la felicidad no es otra cosa que sentirse bien con la gente que te rodea, con aquello que tienes, con las cosas que haces y, lo más importante de todo, sentirte bien contigo misma.
––Y ¿por qué vamos al cielo?
Mi abuela me miró con ternura antes de envolverme nuevamente con la magia de su voz:
—Cuando morimos entregamos a la tierra aquello que sirvió de casa a nuestra felicidad, y esa felicidad —que ha ido creciendo y creciendo en nuestro corazón en forma de sentimientos y en nuestra mente en forma de recuerdos— vuela... se eleva y se va a un lugar que no puede verse pero que existe. Por eso lo llamamos cielo: porque el cielo es infinito e inalcanzable a nuestros ojos. Además, chiquita mía, con el tiempo aprenderás que la mayoría de las veces no te harán falta alas para poder volar.
—Y ¿qué tienen que ver el cielo y la muerte con la felicidad? No lo entiendo, Abuela.
—Es muy sencillo, Lucía... atiende: como te acabo de contar, todas las personas buscamos la felicidad sea de la forma que sea, y no existe mayor fuente de felicidad que la que te dan los hijos y, mucho más aún, los nietos —precisó, a la vez que me guiñaba el ojo—. Es por eso que Dios, en su infinita sabiduría, después de haber creado el mundo, creó la vida: las plantas, los animales, las personas... y con la vida también creó la muerte. Porque todo lo que vive tiene que morir para poder así dejar su lugar a otro semejante: las personas a sus hijos, a sus nietos… los animales a sus crías y así, cada uno de los seres que compartimos y disfrutamos de este mundo tan maravilloso. Y te preguntarás: ¿por qué, llegada la hora, tenemos que dejar nuestro lugar a otros? Pues… muy sencillo: para que estos otros puedan también disfrutar del juego de buscar su propia felicidad, de encontrarla y disfrutarla al máximo. Porque la vida puede terminarse, sí... pero la felicidad es inacabable, es inmortal, pues vive alimentándose de sueños, y los sueños, vida mía... los sueños no mueren nunca.
La lluvia caía cada vez con más fuerza. Jamás había dolido tanto el silencio. Tan sólo los pasos rompían el soniquete del agua sobre el mármol. Un mar de lápidas y flores marchitas se alargaba ante mis ojos.
Aquel lugar me había parecido siempre un enclave enigmático, un espacio de soledades y paz donde poder caminar sin que el ruido o la prisa dilapidasen un instante que rozaba lo mágico.
Mi abuela me había enseñado a no tener miedo a la muerte y a no creer en espíritus ni en pamplinas de ese tipo. La vida es sólo un paso sobre el suelo. El camino es infinito, pero a nadie se le está permitido desandarlo, me dijo una noche de lluvia y tormenta cuando, asustada por el rugir de los truenos y por la oscuridad de mi habitación, había corrido a refugiarme entre sus sábanas.
El Cementerio de Catabois atesoraba el encanto y el halo de misterio de los cementerios antiguos. En las lápidas de sus tumbas y en las piedras de sus panteones podía advertirse, inespugnable, el maquiavélico idioma del discurrir del tiempo.
Yo gustaba de ir allí muy a menudo a visitar a mi madre. Aunque no la conocí, entre mi madre y yo existía una especie de hilo conductor, algo indescriptible pero tan fuerte que a veces notaba como si la tuviese a mi lado, como si la sintiese junto a mí, conmigo. No eran pocas las noches en que soñaba con ella, con aquella muchacha de las fotos que mi abuela guardaba en el cajón de su cómoda. La Verónica de mi sueño —como la de las fotografías— tenía el pelo largo y rubio, la piel blanca y los ojos azul claro. Siempre estaba sonriendo. Me tomaba entre sus brazos y me miraba con ternura. Yo era sólo un bebé y ella me cantaba una nana, la misma nana que tantas veces me había cantado mi abuela Carmen, mientras yo la obserbaba embelesada y me dormía poco a poco:
Muchas estrellas se esconden del cielo,
muchas estrellas que aguardan por ti,
como raíces de un árbol muy viejo
que sueñan y quieren hacerte feliz.
Duerme mi niña chiquitita y bella...
Y despertaba antes de que acabase de cantarla... con el recuerdo del azul de sus ojos en la memoria y la dulzura del roce de sus dedos en mi pelo.
Dos hombres esperaban al pie de la tumba de mi madre, que yacía abierta, como una herida en la tierra. Momentos antes, los sepultureros habían levantado la losa que dieciocho años atrás había oscurecido su luz para siempre.
Fernando, Jorge, Alex y Daniel portaron el féretro en sus hombros desde la entrada del Campo Santo —donde había llegado minutos antes en el coche fúnebre— hasta el mismo borde de la fosa. Incluso Juanma, con su cojera, ayudado por Alex, con los ojos enrojecidos por el llanto, portó el ataud de aquella señora a la que llegó a querer como a la madre a la que no conoció, y a la que sintió de la misma forma que un hijo siente por aquel ser que un día le dio la vida.
Más de un centenar de personas acompañaban la comitiva. Entre otros: el doctor Brotons, con su inseparable Laura; Matías, el carnicero; Don Bartolomé y su señora, Doña Manuela, sensiblemente afectados; y un sinfín de amigos, vecinos y clientes asiduos del restaurante. Todos quisieron estar allí para dar su último adiós a aquella bella italiana, que 19 años atrás había llegado allí para quedarse, y que descansaría eternamente en aquel Cementerio, llevándose consigo las cáscaras de una vida en la que no había hecho otra cosa que trabajar y dejarse la piel y el corazón en cada cosa que hizo.
Cincuenta y siete. Ése era el número más sucio y repugnante del mundo... cincuenta y siete; pues esos fueron los días que me duró la esperanza, los días que me quedaron para poder disfrutar del oleaje de sus ojos claros y de su sonrisa —la que nunca perdió—, para poder despedirme de ella y de su eterna alegría. Cincuenta y siente días: los que mediaron desde aquel fatídico 20 de abril de 2015 —en que el doctor Brontons me dio la noticia más amarga y dolorosa que se puede dar a una persona— y aquel 15 de junio de 2015, en que el cielo se llevó al ángel más bondadoso, en que la muerte me robó mi mayor tesoro, mi más dulce compañía, mis ganas de reír, mi consuelo... mi querida y adorada Mama Carmen.
Los sueños no mueren nunca, decía la pobre, y tenía razón, pues fue un sueño, el eterno, el que había venido a llevársela y a quitármela para siempre.




Alcántara
La pensión en la que me alojé no estaba nada mal. Barata y a diez minutos caminando de la playa y de una zona de pubs y chiringuitos.
Yo era de whisky sólo con hielo y no muy amante del tumulto, aunque sí que me gustaba estar en lugares regentados por poca gente, de esa que no busca compañía y hace de la soledad su mejor amigo.
Tras comer algo de lo que había comprado en la tienda de ultramarinos que había justo al otro extremo de la calle, me bajé al paseo y me metí en el primer pub que vi abierto. Era uno de esos garitos de estilo inglés, con todo tipo de cervezas y con el típico camarero rubicundo, robusto y cincuentón tras la barra. Me pedí un White Label doble con hielo y me acomodé en el rincón más apartado del local. De pronto sonó el móvil. Era Miriam, la testigo en el asesinato del embajador. Salí del bar y le cogí el teléfono:
—Dígame…
—¿Comisario Alcántara? —preguntó tímidamente. En su voz denoté intranquilidad.
—Subinspector Alcántara —corregí.
—perdone, subinspector. No sabía qué hacer ni con quién hablar; al final he decidido llamarle, no sé... le veo un hombre honesto.
—Ha hecho bien, Miriam. Dígame, ¿qué le ocurre?
—Creo que me están vigilando —balbuceó.
—Cómo que la están vigilando. Pero... ¿sigue todavía en Madrid? Le dije que se marchase de la capital por un tiempo.
—Lo siento, pero… entiéndame, a dónde iba a ir. Mi sitio está aquí. Además, hace demasiado que no sé nada de mi familia y lo de bajar al pueblo no me hace nada de gracia.
—Le pedí que abandonase la ciudad por unos días hasta que estuviésemos seguros de que se encontraba a salvo.
—Lo siento —musitó al tiempo que rompía llorar.
—Tranquilícese… no pasa nada. —Tras un breve receso, en que esperé a que se recuperase del sofoco, proseguí—. Me ha dicho que cree que la vigilan. ¿En qué se basa para afirmar eso?
—Hay un hombre apostado en la acera de enfrente, mirando hacia la ventana de mi apartamento. Cuando me asomo, aparta la vista hacia otro lado y hace como si nada. Creo que hasta sabe que me he dado cuenta de que me observa. Es un tipo extraño: joven, alto, delgado, de unos treinta y tantos años. Ya lo vi merodeando por la calle unos días atrás. Al principio creí que esperaba a alguien o que, posiblemente, viviría cerca de aquí y que sólo mataba el tiempo viendo a la gente pasar; la verdad, no le di mucha importancia... hasta que advertí que, cada vez que me asomaba a la ventana, me observaba fijamente. Decidí vigilarle apartando un poco las cortinas, sin dejarme ver, y fue cuando comprobé que la vigilada era yo: allí estaba, en su esquina de siempre, una hora tras otra, con su mirada clavada en mi ventana.
Advertí cómo su voz se entrecortaba. Entre sus palabras se palpaba el miedo, un miedo que, seguramente, nunca antes había experimentado y que se estaba apoderando de ella.
—Estoy asustada, subinspector. Llevo tres días sin salir a la calle y ya no sé qué hacer. —Noté su angustia y se me hizo un nudo en la garganta—. Hay algo más: anoche, mientras intentaba dormirme —algo que no conseguí—, sentí como si alguien estuviese forzando la puerta de mi apartamento. Al principio creí que sólo era producto del miedo o capricho del oído que, cuando quiere, parece que escucha cosas que realmente no son, pero algo me decía que no eran paranoias mías, que era algo real, muy real. Grité pidiendo auxilio y, acto seguido, escuché el alboroto de unos pasos alejándose escaleras abajo. El vecino de enfrente, el mismo que de vez en cuando se queja por el elevado volumen del televisor, salió y llamó a mi puerta para preguntar qué me ocurría. Le abrí y le conté lo sucedido. Me dijo que no me preocupase, que en ese mismo momento iba a llamar a la policía. Yo le rogué que no lo hiciera, que seguramente había sido una chiquillada. Le agradecí su amabilidad y nos metimos cada uno en nuestro piso. Una vez dentro, cerré con llave y encajé la puerta con una de las sillas del salón. Luego me metí en la cama, aunque he sido incapaz de pegar ojo en toda la noche.
—Tranquilícese, Miriam. Volveré a Madrid en un par de días, tres a lo sumo. Voy a telefonear a alguien de total confianza para que vaya a hacerle una visita y, en cuanto ponga un pie en la Capital, me paso por su casa. Se lo prometo. Mientras tanto, no se le ocurra salir para nada ni abrirle a nadie, y apague el móvil, hágame caso, no lo encienda hasta que yo llegue. Y esta vez no hay escusas que valgan.
—Gracias, señor Alcántara. Descuide, haré lo que me dice. Muchísimas gracias de nuevo y disculpe por las molestias, es que no sabía a quién acudir.
—No tiene que disculparse y déjese de agradecimientos. Tranquilícese y haga todo lo que le he dicho.
Nos despedimos y colgué. Por qué no se fue, pensé y maldije el no haberme preocupado más en protegerla, el no haber comprobado si había seguido mi consejo y se había alejado de Madrid hasta que las aguas estuviesen más tranquilas. Si yo la había encontrado, los que buscaban al asesino del embajador también podrían dar con ella, es más: seguramente —por lo que me había contado del tipo apostado en la calle— ya habían dado con ella. En ese mismo momento llamé a Expósito y le proporcioné la dirección de la chica y le pedí que hiciera el favor de pasarse los antes posible y que cuidase de ella hasta que yo regresase a Madrid.
Entré de nuevo al pub. La imagen de Miriam se me clavó en el pensamiento. Aquella muchacha tenía algo en la mirada que le restaba años a mi calendario y me regresaba a momentos que ya creí enterrados, momentos de un pasado hermoso donde todo brillaba con luz propia y donde la esperanza no había perdido el color ni la ilusión su magia. Volví a abandonarme en mi rincón frente a mi vaso de whisky. Saqué la cartera. La abrí. Tomé su fotografía entre mis manos. Ella nunca hubiese permitido que dejase sola a esa chica. Ella le habría tomado la mano y le habría dicho: tranquila, no tengas miedo… aquí me tienes para lo que necesites. Ella era así, especial, tremendamente especial.
Terminé el whisky de un trago. Volví a guardar la fotografía en la cartera. Llamé la atención del camarero y, con un gesto, le indiqué que me sirviese otra copa. El pub comenzó a llenarse pero yo miraba a mi alrededor y no veía a nadie, no era capaz de distinguir a nadie: sólo cuerpos sin rostro, marionetas sin vida, muñecos rotos. Me sentía solo, más solo de lo que jamás me había sentido, como si el vacío se hubiese adueñado de mí, se hubiese bebido la música que todos albergamos en lo más recóndito de nuestra esencia, aquella melodía que alimentamos con momentos felices. Nada hay más humilde que la soledad, nada más sincero y contundente.
Me llevé el vaso a los labios. El whisky disimulaba el sabor a arena que te deja la ausencia. Cada vez me quedaban menos preguntas por hacerme y más respuestas que olvidar. Me estaba haciendo viejo y la vejez —con su mano blanca y su mentira— mecía la cuna de un sueño que nunca llegué a conciliar, pues jamás creí que la vida consistiera en ver pasar oportunidades ante mí, como flores que se secan, como noches que amanecen, borrosas y sucias, para prender la mecha de un nuevo día donde poder equivocarte otra vez, donde perder un poco más de ti, donde ganar un poco más de ausencia. Pero me mentía, no hacía otra cosa que mentirme, pues no había whisky suficiente en el mundo capaz de hacer borrar con su amargor el regusto que deja en el paladar el sabor a hollín de la derrota.




Lucía
Oscurecía cuando llegué a casa. Había dejado de llover. Fui al cobertizo y cogí un poco de leña. Preparé la chimenea y la prendí. Tendí una manta junto al fuego y me tumbé al cálido abrigo de las llamas.
Doña Manuela me había ofrecido quedarme en su casa, e incluso mudarme allí todo el tiempo que quisiera. Vente con nosotros. Te acercamos para que recojas lo que necesites y te instalas en la habitación de invitados, me dijo, invitación que decliné, no sin antes agradecer su inmensa amabilidad.
Mi lugar estaba allí, entre aquellas paredes, rodeada de todo aquello que aún olía a ella... a su pelo, a su perfume. Cada rincón de esa casa me recordaba a ella, me sabía a ella. Porque su cuerpo se habría marchado para siempre, pero ella continuaba estando allí: en el libro que dejó a medio leer, en los trastos de la cocina, en el calor de ese fuego que apenas era capaz de deshacer el frío que se había apoderado de mis huesos. Ella seguía allí, conmigo, en el hueco del sillón donde se sentaba a relatarme las historias de su vida, donde —siendo yo una cría— tantas noches, después del trabajo, me tomaba en su regazo y me contaba aquellos cuentos de princesas y castillos, de doncellas dormidas esperando el beso de amor que les librase de su embrujo; historias y cuentos que para mí era lo más hermoso que jamás había escuchado, pues venían con su voz y con esa cadencia inigualable que me hacía zambullirme en el papel, vestirme de princesa, temer al dragón, verle los ojos y esperar, ansiosa, la llegada de aquel príncipe que me librase del miedo, que me colmase de dicha.
Pero aquella vez no había príncipe al que esperar. La mirada del dragón, oculta entre las llamas, ofrecía en su reflejo a una muchacha que lloraba como una niña, acurrucada al calor de una chimenea que se entretenía en consumirse.
Me despertó el frío. Miré el reloj: eran las tres de la madrugada. Me había quedado dormida a los pies de una lumbre ya apagada. Me quité la medalla que llevaba puesta: una medallita de oro colgada de una fina cadena, también de oro, que había sido de mi madre y que mi abuela me legó el día que cumplí quince años. Por una cara tenía a Santa Lucía —Santa de la que mi abuela era muy devota y de la que, intuyo, heredé el nombre—; en la otra cara tenía grabados unos números y una cruz. En una ocasión pregunté a mi abuela qué significado alberbaba el grabado de la medalla y me comentó que no lo sabía, que una tarde, siendo mi madre una niña, mientras paseaban por la playa se la encontró enterrada en la arena. Besé la imagen de Santa Lucía y volví a colocarme la medalla alrededor del cuello.
Me puse de pie. La noche, bandolera, había hecho de las suyas y se había llevado de un plumazo la poca claridad que podía esperarse de una casa a oscuras. No encendí la luz, dejé que el ojo se acostumbrase a la penumbra y comencé a caminar por una casa que me sabía de memoria y que en ese momento me parecía más extraña, inmensa e infinitamente fría.
Salí del salón y encaminé mis pasos hacia las escaleras que ascendían hasta la planta superior, donde quedaban los dormitorios. Me agarré a la barandilla y subí.
Ya arriba, me dirigí a su habitación. La puerta estaba cerrada. No sé por qué, pero algo dentro de mí me detuvo y no fui capaz de abrirla. Era como si, al hacerlo, violase su intimidad; como si, por el hecho de traspasar aquella puerta, ensuciase la memoria de quien, hasta hacía tan poco, dormía en aquella cama o se peinaba ante aquel espejo. Pero escuché un ruido... procedía de dentro. Giré la manivela de la puerta y la empujé. La ventana estaba abierta de par en par y, a causa del viento —que azotaba con fuerza—, golpeaba la pared con su parte posterior una y otra vez. Seguramente estaría mal encajada y se abrió con la tormenta, pensé. Me acerqué y la cerré. Después me senté sobre el borde de su cama.
El silencio, como un sudor frío, podía sentirse en la piel. Nunca antes lo había notado tan cerca. No me vayas a cambiar la habitación, que últimamente veo que te gusta más la mía que la tuya; si quieres, te la presto hasta que regrese, bromeaba el día en que ingresó en aquel hospital en el que acabaría muriendo veinte días más tarde entre paredes blancas y sábanas gastadas.
Le había dejado la habitación preparada para su regreso, aunque sabía que nunca volvería a visitarla. Siempre crees que la suerte ha podido equivocarse de atajo, que no todo tiene por qué acabar de la manera que el azar, caprichoso, ha esculpido en la historia por gastar de cada uno. Siempre crees, o quieres creer, que todo puede cambiar, que todo puede llegar a ser de otra manera. La esperanza es así de atrevida y de ignorante.
Me levanté de la cama y me acerqué a su armario. Lo abrí y deslicé mis dedos por su ropa: prendas esperando a su dueña, intuyendo que ya jamás rozarían su cuerpo. Descolgué un vestido verde, ese que le gustaba ponerse y que fue el que usó la última vez que fuimos al teatro; lo tomé y, entre lágrimas, lo estrujé contra mi pecho. Aún olía a ella. Por qué te la has llevado, grité carcomida de rabia y de nostalgia. Fue entonces cuando la vi justo detrás de unas cajas de zapatos. Era una cajita de madera. La tomé entre mis manos y la dejé sobre la cama. Estaba cerrada y asegurada con un candado. Era pequeñito —a juego con el tamaño de la caja— y no era de llave, sino de esos candados que se abren introduciendo una combinación numérica. Volví a coger la caja y la sopesé. No pesaba más de un kilo, por lo que —entre el tamaño y el peso— intuí que no podía aglutinar demasiado equipaje. Opté por no balancearla ni volcarla, por miedo a romper o vaciar su contenido.
¿Qué sería de tal valor para que mi abuela lo encerrase bajo llave?, me pregunté. ¿Joyas?, improbable, pues ella no era de usarlas más allá de una pulserita de oro —que terminó por regalarme unos años atrás—, algún que otro juego de pendientes —que guardaba en un cajón de su cómoda— y el anillo de casada —que lo llevó puesto hasta el último momento y que ahora vestía mi anular izquierdo en recuerdo y homenaje suyo—.
Empezó a llover de nuevo. El agua, ayudada por el viento, golpeaba, vehemente, el cristal de la ventana. Un trueno iluminó la noche en su segundo de sorpresa. Agarré la caja, encendí la lámpara que había sobre la mesita de noche y me senté nuevamente a los pies de la cama. De cualquier otra persona, seguramente hubiera forzado aquel candado sin pararme siquiera a intentar abrirlo, pero aquello era de mi abuela y no iba a romperlo ni por todo el oro del mundo.
Comencé a trastearlo. Introduje varias combinaciones al azar y alguna que otra más rebuscada —la fecha de su cumpleaños, la de su nacimiento...— sin suerte. Hasta que se dibujó en mi subconsciente un número de cuatro cifras, una fecha: 1997... el año en que murió mi madre, el año en que yo nací.
El candado cedió con un crujido leve. Lo quité y levanté la tapa de la caja. Papeles: la cajita conteía sobres y hojas sueltas. Les eché un vistazo. Eran cartas —con el papel ya amarillento por el tiempo—, algunas sin remite y otras enviadas desde Italia, más concretamente desde la ciudad de Milán, por una tal Francesca Maldini. Las misivas estaban fechadas en distintos meses comprendidos entre los años 1974 y 1976. Estaban escritas en italiano. Aquel era un idioma que yo hablaba y escribía a la perfección, pues mi abuela —que había nacido y pasado su infancia en aquel país— se había preocupado en enseñármelo a la misma vez que aprendía el castellano. Las cartas iban dirigidas a una tal Antonella Glonalli Pricliato, a una dirección de la ciudad de Valencia: C/Andalucía, número 16.
Las leí todas detenidamente. En ellas, la tal Francesca relataba a Antonella cosas que le habían ocurrido: que ya le quedaba menos para ir la universidad, que había decidido estudiar medicina, que había conocido a un chico... cosas de jovencitas. También se interesaba por cómo le iba a Antonella en España: que si tenía morriña de su tierra, que si pensaba volver alguna vez. Le contaba que la echaba de menos y que tenía muchísimas ganas de verla. En cartas de fecha más tardía la joven Francesca preguntaba a Antonella por el chico que ésta había conocido, un tal Mario; se alegraba por ella y le deseaba lo mejor a su lado. En fin: correspondencia enviada por una amiga a otra, confesiones de adolescente sobre cosas de adolescentes. Pero ¿qué hacen estas cartas en poder de mi abuela? Igual las encontró en algún lugar y las guardó, o puede que fuesen de alguna de sus amigas —me dije. Teniendo en cuenta las fechas en que se escribieron y se mandaron, así como la edad de la remitente y de la destinataria, ambas tendrían, más o menos, la misma edad que mi abuela en aquel entonces.
Con la intriga del por qué mi abuela guardaba aquellas antiguas misivas bajo llave, las recogí y me dispuse a devolverlas a su caja, cuando algo en su fondo llamó mi atención. Era un trocito de lazo negro, de seda, apenas un filamento, incrustado en uno de los bordes de la madera que servía de base al cajón. Tiré de él con suavidad y la tablilla cedió, dejando a la vista un doble fondo, una especie de compartimento secreto. Dentro del pequeño escondite había un sobre cerrado pero no lacrado, como si, una vez abierto, lo hubiesen vuelto a cerrar. En el mismo, escrito a estilográfica con la inconfundible caligrafía de mi abuela, podía leerse:
Mario y Antonella
—20 de septiembre de 1980—
Tomé el sobre entre mis manos y lo abrí cuidadosamente. En su interior alberbaga unas cuantas fotografías. En ellas aparecía un joven, bastante apuesto, de unos veintitantos años, sentado en una Harley Davidson. Llevaba gafas de sol —unas Ray Ban estilo aviador— y vestía una chupa negra de cuero. Fui pasándolas una a una hasta que llegué a la última. En ella aparecía una joven delgada, rubia, de pelo largo y ojos claros... bellísima. Posaba, sonriente, apostada sobre la fachada de una casa. Me provocó tal impresión el rostro de aquella chica que las fotografías se me escurrieron de las manos y, como trozos de un jarrón roto, se esparcieron por el suelo de la habitación.
Tras aquel primer shok momentaneo, me arrodille a recogerlas. Al alcanzar la instantánea en la que aparecía la muchacha, dejé las que hasta aquel momento había podido rescatar del suelo sobre la cama y tomé aquella entre mis manos. Tragué saliva. La fotografía tenía algo escrito en su parte posterior:
Porque los sueños nunca mueren,
gracias Antonella por ser un sueño hecho realidad.
C/Menéndez Pidal, 7. Valencia.
20/09/1980
Aquello no podía estar ocurriendo, no podía ser verdad. La joven que aparecia en esa fotografía, Antonella, era la misma chica a la que iban dirigidas las cartas y alguien a quien yo creía conocer muy bien.
Antonella Ricci y mi abuela Carmen eran la misma persona.




Alcántara
No recordaba cómo había llegado a la pensión. Me desperté vestido y con un dolor de cabeza infernal. Me incorporé y me senté en la cama. Busqué el móvil, la cartera y la placa. Gracias a Dios todo estaba en su sitio. Por lo visto sólo había perdido la dignidad, pero estaba tan acostumbrado a ello que ya me parecía hasta normal, algo rutinario. El móvil —como no podía ser de otro modo— se encontraba apagado, sin gota de batería. Puto móvil, esputé, echándole la culpa de mi inconsciencia. Busqué el cargador dentro del macuto, lo puse a cargar y, en cuanto tuvo la suficiente batería, lo encendí. Al momento recibí un SMS:
Jose Expósito le ha llamado quince veces.

Comisario Mena le ha llamado ocho veces.

Pablo Crespo le ha llamado nueve veces.

El Whatsapp comenzó a arder de mensajes pero no me molesté ni en abrirlo. Directamente llamé a Expósito.
—Subinspector, he estado intentando ponerme en contacto con usted toda la noche —explicitó el muchacho con voz urgente y nerviosa.
—Dime, qué ocurre.
—Es sobre la chica a la que me pidió visitar. Está en el hospital. Me dicen los enfermeros que se encuentra estable dentro de la gravedad.
Mi pensamiento se hizo arena en el acto. Noté cómo la nausea asomaba y tragué saliva intentando contener la arcada.
—¡Cómo que en el hospital! ¡¿Qué me estás contando, Expósito?! Te dije que fueras a verla, ¡por amor de Dios!…
—Fui en cuanto me llamó. No tardé ni veinte minutos en llegar. Llamé a la puerta y no me contestó nadie. Volví a llamar cuando, de pronto, salió el vecino del piso de enfrente. Me preguntó si era de la policía. Le dije que sí y me contó que nos había llamado
porque en ese apartamento había tenido que ocurrir algo malo, que había escuchado golpes, voces y gritos. Que después de llamar a la policía se asomó a mirar por la mirilla de su puerta y vio salir a dos tipos muy raros de dicho apartamento. Que uno le decía al otro: te has pasado... casi la matas, a lo que el otro respondió que cerrase el pico. Que acto seguido el segundo tipo sacó el movil y llamó a alguien. Que lo poco que pudo escuchar de la conversación telefónica fue «que el interrogatorio no había salido tan bien como se esperaba, que qué hacían ahora», y que, tras colgar el teléfono, ambos se esfumaron escaleras abajo. Al preguntarle si podría identificarlos del algún modo me dijo que el de la llamada tenía una cicatriz que le cruzaba todo el lado derecho de la cara.
» Tras haber escuchado el relato del vecino le pegué una patada a la puerta del apartamento de la joven y entré. Estaba todo patas arriba: jarrones rotos, sillas volcadas, cuadros y libros por el suelo. Pasé a una de las habitaciones y fue cuando la vi… se encontraba sentada en una silla, maniatada e inconsciente. Sangraba por la boca y el oído. Le tomé el pulso y comprobé que aún respiraba. La desaté, la cogí en brazos y la tumbé sobre la cama. Lo siguiente que hice fue llamar a una ambulancia.
» Me encontraba esperando a los sanitarios cuando, de pronto, entraron dos tipos que se identifican como agentes del CNI. Me preguntaron quién era yo y qué hacía allí. No me dieron buena espina. Les dije que era policía. Eché un vistazo a mi alrededor y observé que una de las ventanas que daba a la calle estaba abierta; les conté que era mi día libre y que, paseando por la calle, escuché a un hombre pidiendo a voces desde una ventana que llamasen a la policía, que había escuchado gritos y golpes en el apartamento de al lado; que fue entonces cuando decidí subir a ver qué pasaba; que al llegar me encontré la puerta cerrada y al vecino en el rellano, el cual me dijo que los causantes de aquello seguramente habían bajado por el ascensor mientras yo subía por las escaleras.
» Acabando de relatar aquella sarta de mentiras, entraron dos asistentes del SAMUR con una camilla y se llevaron a la muchacha. Uno de los dos tipos que momentos antes se habían identificado como agente del CNI, cogió un teléfono móvil que había en el suelo; supuse que era el de la joven. El otro me pidió que los acompañase a la comisaría central.
» Una vez allí me metieron en la sala de interrogatorios. Al par de horas más o menos entró uno de ellos a la sala. Le pregunté si estaba detenido y que, si era así, me comunicase los motivos de mi detención. Al momento entró el otro tipo y me gritó que me dejase de tonterías y un puñado de gilipolleces más que no me molesto ni en relatarle. Me cerré en banda manteniendo mi versión de los hechos hasta que uno de ellos me preguntó por usted.
—¿Por mí?
Entonces me acordé de la tarjeta, la que le había dejado a Miriam para que me tuviese localizable, posiblemente la habían encontrado. La voz de Expósito se desquebrajó:
—Sí, subinspector. Me preguntó que dónde se encontraba usted, que si le estaba encubriendo; yo le contesté que no tenía ni idea de dónde demonios estaba, que hacía días que no le veía. Me volvieron a dejar solo en la habitación, hasta que, pasados unos veinte minutos, entró uno de ellos y me dijo que podía irme, que les disculpase, que todo había sido un malentendido.
—Y la chica... ¿dónde está?
—En la habitación 101 del Hospital Universitario HM Madrid. Lo sé porque le pregunté al sanitario de la ambulancia que a qué hospital se la llevaban y me dijo que al Universitario. Nada más salir de la comisaría central llamé a un enfermero amigo mío que trabajaba en ese hospital y me confirmó que la habitación en la que había ingresado a una chica rubia, inconsciente y escoltada era la 101.
—Buen trabajo, Expósito. Hoy mismo, sin falta, salgo para allá. Date una vuelta por el hospital y me cuentas. Seguramente, como tú bien has dicho, le hayan puesto escolta en la puerta o estén vigilando la habitación, así que ten mucho cuidado y gracias nuevamente, Jose —le dije, llamándole por nombre de pila—, muchísimas gracias.
En cuanto colgué a Expósito marqué el número del forense. El doctor Crespo descolgó el teléfono en un suspiro, como si le hubiese pillado con el móvil en la mano.
—Paco, por fin das señales de vida. Tengo algo que contarte respecto al caso del embajador.
—Tú dirás, Pablo… soy todo oídos.
—Hemos hallado una huella parcial en uno de los muebles de la Suite y, al meterla en la base de datos, nos ha aparecido un resultado al 99% de probabilidad.
—Será de un trabajador del hotel.
—Claro... del jardinero, y yo te llamo una decena de veces para facilitarte tan insigne información.
La euforia en la voz del forense, que se había molestado en darme la noticia personalmente, delataba que la identidad del portador de la huella me iba a subir la tensión o a ponérmela por los suelos. Crespo no daba puntada sin hilo.
—Haber, suéltalo: ¿de quién se trata?
—De un muerto.
—Sí, de Kennedy. Pablo, llevo un día de mierda, más bien una semana de mierda, por no decir una década de mierda...
—Ojalá fuese la de Kennedy, Paco, menos quebraderos de caberza nos causaría.
—De quién es, Crespo —pregunté cortante y hastiado de tanto enredo.
—No te lo vas a creer.
—Pablo, por favor…
—Del honorable empresario, artífice y mentor del boom turístico e inmobiliario de la costa valenciana acaecido en los años sesenta del siglo pasado: Don Ernesto Ferrer y Ferrer, muerto y enterrado hace 19 años y, por si eso fuera poco, aquí viene la bomba: el fiambre en cuestión es el padre de...
—No sigas —paré al forense en seco—, lo sé: del actual director general de la Policía.




Lucía
Hay momentos, instantes, en los que la verdad —o lo que queda de ella— camina por el filo.
Las cartas relataban entre líneas una relación de amor entre mi abuela, a la que se referían con el nombre de Antonella Glonalli, y un joven llamado Mario Salvatierra, en una ciudad, Valencia, en la que —por lo que yo tenía entendido— mi abuela no había puesto un pie en su vida.
Según ella misma me había relatado en más de una ocasión, había venido al mundo en una pequeña casa de un barrio humilde de Roma, un barrio obrero a las afueras de la capital italina. Decía que, aunque fueron años de necesidades y el camino del vivir siempre era cuesta arriba, nunca jamás faltó un plato de comida en la mesa. Su madre, Micaela Pricliato, era natural de Nápoles. Hija de cocinero, desde muy pequeña había heredado la pasión culinaria que profesaba su padre... la pasión y el oficio. Ayudante y aprendiz en el restaurante familiar, Micaela conoció y se empapó de todos los entresijos del recetario popular italiano. Al casarse con Francesco Glonalli, mi bisabuelo, se mudaron a la capital Italiana.
Al año de casados nació —a las puertas de un hospital de Roma— ella: mi abuela, a la que llamaron Carmen en honor a la Virgen del Mar, por la que Micaela sentía infinita devoción.
Mi bisabuela comenzó a dedicarse a las labores de casa y a la crianza y cuidado de su hija. Pero todo iba a cambiar como cambian la mayoría de las cosas: sin querer, sin permiso y sin remedio.
Francesco trabajaba de jornalero en una finca de viñedos, propiedad de una señora acaudalada, que llevaba por nombre «VILLA ALEGRÍA». La pequeña Carmen no podía permitirse el lujo de ir a la escuela porque la más cercana quedaba demasiado lejos de casa y sus padres no tenían ni tiempo ni medios para llevarla. Pero la suerte, tan caprichosa a veces, esa primavera se dejó tentar. Aquel invierno había sido tremendamente lluvioso y las heladas fueron escasas, por lo que ese año se esperaba una gran cosecha de uva. En consecuencia, se iba a precisar de más mano de obra para vendimiar las cerca de doscientas hectáreas de viñedos que conformaban VILLA ALEGRÍA.
A diferencia del resto de haciendas vitivinícolas, la dueña y señora de aquella casa obsequiaba a sus jornaleros con el almuerzo diario, que se servía en una especie de comedor improvisado que había tenido a bien instalar y acondicionar en una de las numerosas y amplias cocheras con las que contaba la finca. Llegó a oídos de Francesco que, debido al aumento de vendimiadores, estaban buscando una persona más para trabajar y ayudar en la cocina.
Una mañana, ni corto ni perezoso, Francesco llamó al portón del palacete para solicitar hablar personalmente con la señora y pedirle el puesto de trabajo ofertado en la cocina para su mujer. Uno de los sirvientes lo atendió en la entrada y le dijo que esperase un momento. Al rato salió el que, le pareció —debido a sus ínfulas de grandeza—, debería ser el encargado o jefe del servicio:
—Buenas tardes. ¿Podría ser tan amable de decirme cuál es el motivo de su visita? —preguntó estirado y orgulloso.
Francesco lo miró y, con una sonrisa, intentó amortiguar la pomposidad de su pregunta y la mala baba de su tono.
—Buenas tardes, señor. Soy Francesco Glonalli, un jornalero de la finca. Venía a poner en conocimiento de la señora que mi esposa está interesada en el puesto de trabajo que ofertan para la cocina, porque ella...
—Esos temas no los trata Doña Paola —atajó con arrogancia el mayordomo.
—¿Con quién he de hablar entonces?
—Conmigo —contestó—. Me lamenta comunicarle que en estos momentos todos los puestos en el servicio de esta casa están cubiertos y que los que no lo están lo estarán en breve, por lo que no se precisa de nadie más. Ahora, si me disculpa, el tiempo es oro y tengo muchísimas cosas que hacer. Que tenga usted un buen día.
Casi empujándole con la mirada, el mayordomo le cerró la puerta en las narices.
Al llegar a casa Francesco le contó a su mujer lo ocurrido y le dijo que no se preocupase, que ya encontrarían otra oportunidad de trabajo para ella, que era cuestión de tiempo que hubiese un nuevo hueco en la plantilla. Micaela escuchó el relato de su marido en silencio, mientras acababa de preparar la cena.
A la mañana siguiente, en cuanto Francesco se hubo marchado al trabajo, se enfundó sus más presentables galas —lo importante es ir limpia, se decía a sí misma—, tomó a su niña de la mano, pues no tenía con quién dejarla, y se encaminó hasta el mismo portón de entrada a la mansión de VILLA ALEGRÍA.
Tras dos golpes en la puerta, un hombre con pinta de pingüino y cara de no haberse reído en su vida, les abrió:
—¿Sí? ¿Qué desea?
—Quiero hablar con la dueña.
—La dueña, como usted la llama, responde al nombre de Doña Paola, y no puede atenderle en estos momentos. Lo siento.
—Vengo a pedir trabajo. Mi esposo, que estuvo ayer aquí preguntado por el puesto vacante en la cocina, me ha dicho que se ha cubierto, pero yo he venido a ofrecerme a Doña Paola para que me tenga en cuenta en cuanto se produzca una vacante.
—Así que es usted la mujer del jornalero que vino ayer... Pues, como ya le dije a su marido, el puesto se ha cubierto y Doña Paola no se encarga de esos menesteres. Así que, sintiéndolo mucho, tengo que rogarle que se marche. Tengo cosas más importanes que hacer que perder el tiempo en memeces.
—Marco... —se escuchó una voz que provenía del interior de la casa.
Doña Paola Betusso Bianco era la única superviviente de un extenso linaje de vitivinicultores y exportadores de uno de los mejores caldos de la vieja Italia. Sus padres —su única familia conocida— habían fallecido en un aparatoso accidente de tráfico cuando ella contaba con tan sólo nueve años de edad. Desde ese fatídico día se quedó sola en el mundo. Sola e inmensamente rica.
Se casó muy joven, con un apuesto banquero que le prometió coronarla de felicidad. Ser madre había sido el sueño de su vida. Con la entrega de unos recién casados y la tranquilidad que da el nadar en la abundancia, se afanaron en la tarea de formar una gran familia. Doña Paola soñaba con ver el palacete repleto de criaturas, jugando y salpicando de vida cada estancia y cada recoveco de aquella gigantesca casa. Pero los días dieron paso a los meses, los meses a los años, y los años fueron pasando, cadenciosos y caducos, y los niños sólo correteaban en los rincones de sus sueños.
Tras haber visitado a los mejores especialistas en la materia, éstos le dieron la peor noticia que puede darse a una mujer que quiere ser madre: Doña Paola era estéril. A partir de entonces, el marido —que se vanagloriaba de cumplir siempre sus promesas— la coronó, pero no de dicha precisamente. Cada vez eran más jóvenes las sirvientas y más atractivas, las reuniones en el banco más largas y las cenas de empresa más numerosas. Pero a la señora Paola parecía no importarle demasiado los comentarios que, sobre los quehaceres extramatrimoniales de su promíscuo esposo, alcanzaban a escucharse, entre susurros, por los pasillos; es más, hasta pareciera que lo entendiese: ¿qué hombre querría estar con una mujer que no es capaz de ofrecerle descendencia?, se repetía angustiada, mientras la rabia y la pena la deshacían por dentro.
Un par de años más tarde el matrimonio se fue al garete. El banquero le firmó el divorcio, no sin antes llegar a un suculento acuerdo económico por el que se quedaba con un buen pellizco de su majestuosa fortuna.
Pero todo cambió aquella mañana en que vio en la puerta de la mansión a la pequeña Carmen de la mano de su madre. Su mirada se iluminó: al contemplar a aquella niña, la desgana y la soledad —que tanto tiempo llevaban pudriéndole el espíritu— desaparecieron de un plumazo y VILLA ALEGRÍA volvió a hacer gala de su nombre.
El mayordomo, espigado como una vela y con el gesto altanero, respondió a la señora de la casa:
—Sólo es la esposa de uno de los jornaleros, una de las muchas que han venido a interesarse por la plaza vacante de ayudante de cocina —explicó con semblante avinagrado y voz parsimoniosa.
Doña Paola observó a aquella mujer, con sus ropas humildes pero impolutas y ese pelo rubio y discretamente recogido, y a aquella dulce niña que llevaba de la mano, como se disponían a descender las escaleras que daban a la calle.
––¡Disculpen! —gritó la señora dirigiéndose a las dos. Madre e hija, sorprendidas, se dieron la vuelta.
—¿Pueden hacer el favor de acercarse? —suplicó Doña Paola.
Ambas volvieron sobre sus pasos hasta colocarse justo frente al portón de entrada.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Doña Paola a la criatura.
—Me llamo Carmen, tengo diez años y ella es mi mamá, se llama Micaela —respondió la cría, mientras miraba a su madre como buscando su aprobación.
––Doña Paola, ya le comenté que no había posibilidad de que la «señorita» pasase a formar parte del servicio de esta casa. Además, esto no es una guardería, aquí se viene a trabajar, no a...
—Marco —cortó Doña Paola al mayordomo, que por pocas se atraganta intentando digerir las palabras que se le habían quedado amontonadas en la boca—, si existe o no posibilidad de que la «señora» pase a formar parte del servicio de ésta, mi casa, es cosa mía y no suya. Déjeme a solas con la señora Micaela y con...
—Carmen —terminó la chiquilla, a la vez que sonreía inocente ante la mirada avergonzada de su madre que, visiblemente sonrojada, se había quedado de piedra tras el arranque de espontaneidad de la cría.
—Carmen, perfecto... Jovencita, ¿sabes que tienes un nombre muy bonito? Aquí todo el mundo parece ser que me tiene miedo. ¿A ti te doy miedo?
––No, no me da miedo —respondió la pequeña, mientras Doña Paola se afanaba en contener la risa.
—Eso me gusta. En esta casa todos me llaman Doña Paola. Pero tú, como no me tienes miedo, puedes llamarme Paola, ¿qué te parece?
Carmen asintió sonriente. Doña Paola giñó el ojo a la niña y, con un gesto, las invitó a pasar.
Aquella fue la primera vez que mi abuela visitó VILLA ALEGRÍA, un lugar que iba a cambiar su vida, su mundo y su futuro para siempre.




Alcántara
Recogí mis cosas, liquidé las noches de pensión que debía y me volví de regreso a Madrid.
Me sentía sucio. Era una sensación con la que había aprendido a convivir muchos años atrás, que se mudó a mi conciencia y se quedó a vivir sin permiso y a la que nunca fui capaz de echar. Otra promesa que rompía, otra más que sumar a la lista... y ya eran muchas. Demasiadas.
El coche iba a todo trapo. Nunca antes se me había antojado tan largo un trayecto. Los kilómetros me pesaban como losas: uno tras otro me echaban en cara que, por mi culpa, por no haber puesto medios y haberme comportado como un auténtico irresponsable, una muchacha se encontraba postrada en una cama de hospital luchando por su vida, apenas una chiquilla, a la que había prometido que no le ocurriría nada; una joven inocente que había confiado en mí y que estaba pasado por un infierno por culpa de mi dejadez y mi torpeza. Para más inri y para, de camino, ennegrecerme más el día, estaba lo de la puñetera huella; el cómo había ido a parar a aquella habitación no era ningún misterio: el asesino la había colocado allí premeditadamente y, seguramente, no para involucrar a su dueño, pues llevaba muerto casi veinte años —y, de haber estado vivo, siendo quien era, no creo que se hubiese manchado las manos de sangre habiendo desalmados dispuestos a matar a cambio de pasta o de favores—. No. Quien quisiera que fuese había dejado aquella huella allí para mandar un mensaje a alguien, un mensaje conciso y directo... y no al embajador precisamente.
El día hacía ya rato que había dicho adiós cuando llegué al Hospital Universitario HM Madrid. La Capital se me antojó más vieja que nunca, como si de una peli en blanco y negro se tratara. La luna se asomaba de vez en cuando dejándose ver entre nublos que parecían predicar que se avecinaban tiempos difíciles.
Aparqué justo detrás del hospital. Al personarme en recepción pregunté por la habitación 101. Me informaron que se encontraba en la tercera planta a mano derecha.
El ascensor me dejó frente a un blanco pasillo apenas iluminado. A media luz me aproximé hasta la puerta, flanqueada por unos asientos de plástico azul —de esos donde los visitantes matan el tiempo y donde algunos inquilinos de faz amarillenta, cansados de pasear goteros, esperan a que sea el tiempo el que los mate a ellos de una vez por todas—. En uno de aquellos asientos había apostado un hombre con gabardina negra que hacía como que leía un periódico. Se veía a la legua que era policía o matón que, para el caso, ateniéndome a las circunstancias, venía a ser lo mismo. Pasé sin llamar y haciendo caso omiso al tipo de la gabardina. La habitación se encontraba casi a oscuras. Un pequeño fluorescente blanco sobre la cama iluminaba lo poco que alcanzaba a verse: una muchacha llena de cables conectados a una infinidad de máquinas. Era Miriam, o lo que habían dejado de aquella explosión de juventud y vida. Un silencio atronador, sólo acuchillado por el pitido cansino y estridente del aparato que controlaba el ritmo cardíaco, abrazaba con sus pegajosos tentáculos cada milímetro cuadrado de la habitación.
La joven tenía la piel pálida, como si la sed de la muerte se hubiese bebido la mitad de su vaso. Me sentí culpable y, en ese instante, la vi... volví a verla, a sentirla, como aquella primera vez en la puerta de su apartamento, cuando me abrió, con esa inocencia en la mirada y esa ternura en los ojos. El destino me estaba haciendo revivir algo que creía marchito. Sentía como si aquella joven fuese parte de mi vida, parte de aquella vida por lo que tanto luché y que no fui capaz de conservar. Parte de todo aquello bonito y bueno que perdí. Como si Dios me estuviese ofreciendo otra oportunidad para redimir mi culpa y la estuviese desperdiciando una vez más, como tantas otras veces.
Tan sólo tenía 25 años. Se llamaba Ana.




Lucía
Micaela comenzó a trabajar en la cocina de VILLA ALEGRÍA aquella misma tarde. Doña Paola se pasaba las horas muertas jugando con la cría. Raro era el día que no la agasajase con algún vestidito o con algún que otro juguete.
—Señora, no puedo aceptar más regalos. Bastante nos ayuda usted ya con permitirnos tener a nuestra hija aquí en horas de trabajo, para que además se gaste su dinero en mi chiquilla —le comentó mi bisabuela en una ocasión.
—Primero —contrarrestó la señora de la casa—: a lo que usted llama regalos no son regalos, son detalles que yo tengo a bien tener con la señorita Carmen por los buenos ratos que me hace pasar. Segundo: el hecho de que su hija se quede en esta casa mientras ustedes trabajan no es una ayuda de mí hacia ustedes, más bien es de ustedes hacia mí: me aburro de sobremanera aquí y, gracias a la compañía que me ofrece la pequeña, mi día a día se hace muchísimo más llevadero. Y tercero y último: yo me gasto mi dinero en lo que me da la real gana, por eso mismo... porque es mi dinero. Así que invierta su ímpetu en otros quehaceres como, por ejemplo, hacer un poco de limonada fresquita y acercársela a los jornaleros, entre ellos su marido, antes de que alguno se me caiga mareado en mitad de la finca y tengamos que lamentar una desgracia; y, en lo que respecta a la señorita Carmen, pierda cuidado, porque a mí ni me supone un gasto ni un estorbo, todo lo contrario.
A la semana de estar allí, Doña Paola ya había contratado los servicios de un profesor para la chiquilla. Carmen aprendía matemáticas, lengua, historia... pero lo que más le apasionaba era la literatura. La señora de VILLA ALEGRÍA, amante de la buena letra, atesoraba una biblioteca personal en su despacho con más de 5.000 títulos de todo género y autor. Dickens, Poe, Bécquer, Machado o Dante fueron pasando por las manos de la jovencita Carmen, que los devoraba con avidez pavorosa ante la mirada satisfecha —e incluso diría que orgullosa— de Doña Paola, que comenzó a ver en aquella criatura a la hija que nunca pudo engendrar y a la que Dios, en una carambola afortunada de la divina providencia, había tenido la maravillosa idea de cruzar en su camino.
Pasaron los años y Carmen, casi sin querer, se fue convirtiendo en una mujercita. Su largo pelo rubio, sus ojos azules y su estilizado cuerpo juvenil, sumado a su exquisita belleza, hacían que no pasase desapercibida allá donde estuviese. Los jornaleros más jóvenes se asomaban a los patios de la gran mansión para intentar verla, y algún que otro se aventuró a invitarla a pasear, pero la matriarca de VILLA ALEGRÍA —muy celosa de todo aquello que le pertenecía o le importaba— no permitía que ningún varón rozase siquiera el aire que respirase Carmenchu —que era como cariñosamente la llamaba— a menos de una milla de distancia.
Pero la caprichosa suerte, que no deja de ser un juguete entre las manos de un loco, quiso que unas fiebres se llevasen a Doña Paola una fría mañana de enero.
Carmen llegó a querer muchísimo a aquella señora, a la que todos temían y respetaban, y su muerte la marcó profundamente, y no por los regalos o por la opulencia que aquella gran mujer puso a sus pies y a su libre antojo; lo que más vacío le dejó fue el amor que llegó a sentir por ella, pues la quiso como a la abuela a la que nunca conoció, y un pedacito de su corazón se murió el mismo día que se apagó la vida de Doña Paola, ese mismo día en que VILLA ALEGRÍA volvió a ensombrecerse, pero esta vez de golpe y para siempre.




Alcántara
Fue en el invierno de 1985 cuando la conocí. Era mi primer destino como agente. Tímido y solo, como un perro recién abandonado, novato en la comisaría distrito Madrid-Retiro, gastaba mi tiempo en la Capital de España de casa al trabajo y del trabajo a casa.
Compartía piso con un par de compañeros, también novatos, que no sabían ni freír un huevo. En cambio, yo —como buen chico de pueblo— estaba bien enseñado: me defendía en la cocina, sabía planchar, fregar, utilizar la lavadora… para que cuando estés solo sepas manejarte y no dependas de nadie, me decía la pobre de mi madre, contenta y orgullosa. Con los años aprendí que no se equivocaba, sobre todo en lo de estar solo.
Ana llegó en la siguiente promoción de policías. Rubia, ojos pardos… me volvió loco desde el minuto uno. Me gustó toda ella, pero lo que más me cautivó fue su sonrisa. Cada vez que sonríes se prende una estrella, le susurré justo antes de besarla por primera vez, y no mentí: tenía la sonrisa más hermosa del mundo. Pronto nos hicimos amigos y, de ahí a invitarla a tomar algo, a cenar… a enamorarnos uno del otro como dos tontos que no sabían hacer otra cosa que quererse, fue cuestión de tiempo.
Nos fuimos a vivir juntos a un apartamentito en un barrio modesto cercano a la comisaría. Si alguna vez fui realmente feliz en la vida fue en el año y medio que pasé con ella.
Cuando la observaba mientras dormía pensaba que si la tocaba se desvanecería, volviéndose luz, elevándose y perdiéndose en los confines del cielo. Pero un día toda esa luz, toda esa maravilla que había convertido mi vida en un sueño, se tornó oscuridad.
Fue una madrugada de enero del 87. Yo había trabajado en el turno de tarde y aquella noche descansaba. Me llamaron a las tres de la madrugada: una persecución que había salido mal, una salida en una curva, varias vueltas de campana… y en coma, postrada en una cama —como aquella en la que ahora yacía Miriam—. Así sesenta y cuatro días; hasta que, un sábado de abril, después de casi diez semanas resistiendo y peleando por seguir viviendo, su corazón dejó de latir, se cansó de luchar, seguramente de tan inmenso y de tanto como amó. Su corazón se paró aquella mañana de primavera y se llevó con su latido mis ganas de soñar, los momentos y los años por gastar juntos, los hijos que pensábamos tener y que ya nunca tendríamos, los abrazos que guardaba para ella, los besos que guardaba sólo para ella. Me dejó la vida, sí… pero se llevó mis ganas de seguir viviéndola.
Me acerqué a Miriam y tomé su mano entre las mías. Una lágrima recorrió mi cara, pero no era de pena, era de rabia. Le besé en la frente y le prometí que, aunque fuese lo último que hiciese, iba a encontrar a los que la habían postrado en esa cama. Aquello se iba a convertir en mi única tarea, en mi misión, en mi eslabón de luz.
De pronto el tipo de la gabardina, acompañado de otro con gafas de pasta y con idéntica pose simpática que su amigo, entraron en la habitación.
—¿Subinspector Alcántara? —preguntó el nuevo con un tono pesado y soñoliento, como quien habla sólo por obligación.
—¿Quién lo pregunta?
—Somos el inspector Belludo y el subinspector Peinado, de asuntos internos —informó el de las gafas, al tiempo que me mostraba su placa—. Si fuese tan amable de acompañarnos a comisaría. Quisiéramos hacerle unas preguntas.




Lucía
Al día siguiente del entierro de Doña Paola se presentó en la mansión un hombre. Elegantemente vestido, repeinado y estirado, tenía pinta de no haber sudado trabajando en toda su vida. Una de las sirvientas le abrió la puerta y le invitó a pasar. En el salón se encontraban el mayordomo y un par de sirvientas más.
—Buenos días tengan ustedes. Mi nombre es Emiliano Rinaldi. Soy el abogado y albacea de la señora Betusso, a la que Dios Misericordioso tenga en su Santa Gloria. Soy el encargado de velar por el entero y correcto cumplimiento de la voluntad de Doña Paola. El motivo de mi visita no es otro que el de comunicarles personalmente que todo el servicio queda citado en esta misma casa y, concretamente, en este mismo salón, mañana a las 10:00 en punto de la mañana. Se ruega asistan todos y sean puntuales. El porqué de la citación se lo haré saber en el momento oportuno.
—Pero... ¿qué servicio? ¿Los criados, los cocineros... —preguntó el mayordomo.
—Todos: tanto criados como cocineros, sirvientas, jornaleros... todos —aclaró, como si de una máxima de obligatorio cumplimiento se tratase.
—Creo que no es necesario que asistan todos. Con que se reúna usted conmigo es suficiente, yo soy el mayordomo y la persona de confianza de Doña Paola, y todo lo que tenga que ver con el servicio es obligatorio que lo consulte primero conmigo.
El abogado se acercó al mayordomo a paso lento al tiempo que se quitaba las lentes. Una vez frente a frente, cara a cara, sentenció con voz tranquila, pero que alcanzaba a sentirse cómo se clavaba, palabra a palabra, en los oídos y en el orgullo del jefe de servicio:
—Don Marco, usted aquí no representa a nadie y, me consta, que la señora Paola hubiera depositado su confianza en una rata de alcantarilla antes que en una arpía como usted. Para su información quiero que sepa una cosa: se le mantuvo en nómina y no se le puso de patitas en la calle por respeto al buen trabajo y a la exquisita dedicación que profesó la madre de usted, en esta misma casa, los años que sirvió como ayudante de cocina para los padres de la señora. ¿Le ha quedado claro, señor Caruso?
El Mayordomo guardó silencio y, visiblemente avergonzado, dio un paso atrás y agachó la cabeza. El resto de sirvientes allí presentes se quedaron petrificados ante la escena que acababan de presenciar. Marco, haciendo gala de su orgullo y su caballerosidad impostada, apostilló:
—Mañana a las 10:00 en punto de la mañana le esperamos aquí, señor Rinaldi. Si necesita algo más sólo tiene que pedirlo.
—Es todo —concluyó—. Hasta mañana.
El albacea se dirigió hacia la salida ante la mirada afilada y sangrante del mayordomo.
A la mañana siguiente, en el lugar y a la hora estipuladas, estando presentes todos y cada uno de los citados, el abogado Emiliano Rinaldi, acompañado de otro señor con aires de cobrar a precio de oro cada halo de respiración, hicieron acto de presencia en VILLA ALEGRÍA y tomaron asiento presidiendo la gran mesa del salón, alrededor de la cual se habían dispuesto sillas para los presentes. Una vez acomodados todos, el abogado tomó la palabra:
—Buenos días. Espero no hicieran caso omiso a mi petición y estén aquí todos los que son y sean todos los que están. Les presento al señor Don Ricardo Santoro de Luca, Ilustre Notario del Excelentísimo Colegio del Notariado de la ciudad de Roma, que, a continuación, va a pasar a informarles de algo que les atañe a todos y cada uno de ustedes. Señor Notario —invitó el abogado.
—Buenos días —musitó, casi sin ganas, el fedatario público—. La razón de mi visita y la necesidad de este acto, así como de que todos ustedes hayan sido citados al mismo, no es otro que el de la apertura y correspondiente lectura del Testamento de la difunta Doña Paola Betusso Bianco, a la que Dios ha acogido en su seno. Sin otro particular, procedo a la apertura y lectura del mismo. —Sacó unas gafas del bolsillo de su chaqueta, se las colocó con parsimonia, abrió un sobre lacrado que descansaba sobre la mesa, rescató unos papeles del interior del sobre y comenzó a leer—:
«Yo, Doña Paola Betusso Bianco, como dueña única y legítima del patrimonio que se reseña en la documental anexa a este Testamento, expongo y reivindico como última voluntad mi deseo de que se proceda a hacer líquido dicho patrimonio por los trámites oportunos, así como que el montante resultante de la realización y venta de todos mis bienes y derechos, una vez detraidos el pasivo exigible y la parte correspondiente a los honorarios de mi abogado y albacea así como todos los gastos de liquidación patrimonial, notariales, tasas e impuestos a los que, por ley, hayan de hacerse frente, se reparta de la siguiente manera:
—Un treinta por ciento al hospital infantil Sagrado Corazón de la ciudad de Roma.
—Otro treinta por ciento, a partes alícuotas, entre todos y cada uno de los trabajadores que conforman la actual plantilla de la finca y plantación vitivinícola VILLA ALEGRÍA.
—El restante cuarenta por ciento a Doña Carmen Glonalli Pricliato, hija de Don Francesco Glonalli Ricci y Micaela Pricliato Conte.
Sin otro particular, legitimo, reivindico y rubrico lo dicho.
En Roma, a 22 de diciembre de1945.»
El silencio más impoluto se apoderó de la inmensidad de aquel salón. Todos se miraban unos a otros consternados, como sin querer creerse lo que aquel hombrecillo de traje gris y simpatía inexistente había soltado por su boca: una de las mujeres más acomodada de Roma, dueña y señora de una de las mayores fortunas de Italia, lo había repartido todo entre sus trabajadores y había decidido legar casi la mitad de su inmenso patrimonio a una chiquilla de apenas 16 años.
Gracias a aquel dinero, la familia Glonalli pudo viajar a España y hacer posible algo que siempre habían deseado y nunca hubieran imaginado: abrir su propio restaurante italiano.
Se decantaron por España por las historias que en la vieja Italia podían escucharse sobre italianos que habían emigrado a la mayor de las tierras hermanas que conformaban la península ibérica, que se habían adaptado perfectamente a su cultura y a su gente y que, no sin muchísimo trabajo y esfuerzo, habían conseguido labrarse un porvenir en la tierra de la Alhambra, el gazpacho, el sol y la alegría.
Como destino en tierras españolas eligieron Galicia. Francesco, al hacer la instrucción militar, coincidió con un brigadista gallego con el que entabló amistad, el cual le habló maravillas de aquellas gentes y lugares del norte del país de la paella y del Quijote.
Mi abuela y sus padres habían dado un giro de ciento ochenta grados al rumbo de sus vidas gracias a la generosidad de una buena señora y a la inmortal ilusión de un sueño que, durante mucho tiempo, había sido sólo una utopía y que —como debería ocurrir con todos y cada no de los buenos sueños— terminó por hacerse realidad.




Alcántara
Me resultaba demasiado absurda la situación. Yo: que había dedicado más de la mitad de mi vida a —al menos— intentar que la justicia hallase su lugar en esta sociedad tan desagradecida; que siempre había antepuesto mi trabajo a todo lo demás; que cerraba casos que ningún otro compañero era capaz de cerrar; que me había dejado por el camino parte de mi salud —y a algún que otro amigo— por lo que representaba la placa que llevaba en el bolsillo,... sin comerlo ni beberlo, como un vulgar delincuente, me encontraba custodiado en la sala de interrogatorios de la misma comisaría en la que tantos años había consumido ayudando a una ciudad que, por más que lo intenté, nunca me había visto como suyo.
La sala no era más que una mesa rectangular con dos sillas enfrentadas, una a la otra, a cada lado de la mesa. Me invitaron a sentarme en una de ellas.
—¿De qué conoce usted, subinspector Alcántara, a la señorita a la que acaba de visitar en el hospital y de la que, por cierto, ignoramos su identidad, pues aparece idocumentada, sin DNI ni pasaporte ni tan siquiera tarjetas de crédito donde alcance a leerse como mínimo un nombre con el que referirse a ella? —preguntó el inspector Peinado, mientras se quitaba la chaqueta, la colgaba en la parte trasera de la otra silla y tomaba asiento.
Aquella película la tenía más que vista: él, con su papel de poli malo, interrogaba y apuntaba —o hacía como que apuntaba— en una libreta; yo, sin derecho a preguntar, tenía que limitarme a responder. El guion era el de siempre y me lo sabía de pe a
pa, pues la edad es un grado y, si hablamos de edad, yo les podría haber cambiado los pañales a ese par de gilipollas.
De qué conocía a Miriam era una pregunta que iba con mucha mala leche. Aquellos tipos —que me habían llevado detenido a mi propia comisaría y me habían metido en aquel pequeño habitáculo donde yo tantas veces había hecho a mudos cantar por soleares— no eran de asuntos internos: los de asuntos internos gastan otras maneras de trabajar. Por otro lado, no había motivo para que asuntos internos se dejase caer por allí.
Tenía que calibrar bien mi respuesta, pues aquella gente seguramente era la misma o tenían que ver con los que casi matan a Miriam en su apartamento, y cada vez me quedaba más trasparente que lo que perseguían no era otra cosa que el saber qué me había contado la chica y hasta dónde tenía yo conocimiento de la trama de la película. Si no la habían matado aún era porque no habría llegado a cantar antes de quedar inconsciente. Lo que se me escapaba era el porqué no habían acabado conmigo todavía, aunque intuía que en el momento en que tuviesen claro mi nivel de entendimiento sobre el tema, o en cuanto ella despertase del coma y consiguiesen arrancarle la información que buscaban, pasaríamos a ser prescindibles o, más que prescindibles, comida para peces.
—María de los Ángeles, que es como se llama, es una de mis informantes —respondí mirándole a la cara, como responden los que aprendieron a mentir de verdad.
—¿Una de sus informantes? Vamos a intentar llevarnos bien, Alcántara —dijo Peinado negando con la cabeza—. Para dar inicio como corresponde a ésta, nuestra recién nacida relación de amistad, vamos a comenzar por respetarnos y por decirnos la verdad. Vuelvo a reformular la pregunta, señor subinspector, para ver si así la entiende usted mejor: ¿De qué cojones conocía a Miriam o, mejor dicho, a la puta que agoniza en aquella sucia cama de hospital?
—Ufff… qué modales los suyos. Los tacos están mal vistos y, por otro lado, esas no son formas de forjar una amistad duradera y sana como la que usted me está proponiendo. Esto es muy simple y muy fácil de comprender: usted me ha formulado una pregunta y yo le he devuelto una respuesta, nada más. No es para que se ponga así... señor inspector.
Observé cómo el inspector Peinado cerraba los puños y se mordía el labio inferior, intentando controlar, no con mucho éxito, una ira que le bullía por los poros. Además, se le había escapado el nombre de pila de la muchacha y a qué se dedicaba esporádicamente, lo que confirmaba que la conocía y que estaba metido hasta las cejas en toda aquella mierda.
En ese preciso instante hizo acto de presencia en la sala el subinspector Belludo. No traía muy buena cara, la verdad. Su gesto nervioso denotaba que había ocurrido algo y que ese «algo» no le iba a hacer nada de gracia al simpático de Peinado.
—Tengo que comunicarle una cosa, Inspector. Es importante —susurró Belludo a su superior, ante la mirada inquisitiva de éste.
Ambos salieron de la sala de interrogatorios. Al cabo de unos minutos volvió a entrar Peinado con el rostro desencajado. Podía palparse la furia en el negro de sus pupilas.
—¿Dónde está? —exclamó, casi escupiéndome las palabras en la cara.
—Tiene que ser usted algo más explícito. Si me pregunta por el arca de la Alianza, si le digo la verdad: yo no la tengo, se lo juro por Santa Ana y por la Virgen Niña.
—¡¿Dónde está la chica, pedazo de mierda?!…
Se inclinó tanto sobre mí que casi pude palpar su apesoto aliento. Hedía a una mezcla entre coñac y puro barato. Odiaba el olor a puro. No pude controlarme más. Lo intenté pero no pude... el gilipollas aquel había cruzado la línea. Me levanté de mi silla y me puse a escasos centímetros de su cara.
—Ni se le ocurra tratarme así, no voy a permitírselo. Soy policía y le doblo la edad. O me respeta o me está dando usted potestad para que yo le falte al respeto. Quiero ahora mismo que me confirme si estoy detenido y, si lo estoy, el porqué no se me han leído mis derechos, el porqué se me ha traído a este lugar sin motivo y sin mi consentimiento, en calidad de qué y si se me acusa de algo. Por otro lado, exijo que llamen inmediatamente a mi abogado, a mi agente sindical, al Juez y al Fiscal de guardia, pues voy a solicitar un habeas corpus por detención irregular. Otra cosita... quiero que me faciliten sus números de placa para interponer las correspondientes denuncias por abuso de autoridad y detención ilegal, y creo que sobra decir que no voy a responder a ninguna otra pregunta sin la presencia de mi abogado.
Peinado dio un paso hacia atrás y comenzó a caminar hasta su silla, donde volvió a sentarse, invitándome —con un gesto de falsa amabilidad y de tranquilidad impostada— a que tomase asiento en la mía.
No pasaron ni tres segundos cuando se escucharon dos golpes. Provenían del espejo. Alguien que seguía el interrogatorio desde el otro lado del cristal intentaba llamar la atención del inspector Peinado. Éste clavó su mirada en el falso espejo, se levantó de su silla y salió de la sala. Yo permanecí de pie.
Pasados unos minutos el subinspector Belludo volvió a hacer acto de presencia.
—Puede usted marcharse, subinspector Alcántara. Como le dijimos en el hospital, sólo queríamos hacerle unas preguntas, nada más. Le agradecemos inmensamente su colaboración, y que pase usted una buena noche.
Sin responder a sus falsas palabras y sin mirarle a la cara, salí de aquella sala de paredes color gris y abandoné la comisaría.
Ya en la calle, cogí un taxi de los que se encontraban esperando pasajero en la acera de enfrente y le pedí al taxista que me acercara al Hospital Universitario HM a recoger mi coche.
Después me fui a casa, me di una ducha y me metí en la cama. Estaba tremendamente agotado. Apenas quedaba un par de horas para que amaneciese. Mañana comienza el juego —me dije justo antes de hundir mi cabeza en la almohada—. Buenas noches, Ana. Buenas noches y dulces sueños.




Lucía
Esta fue la historia que, en su día, mi abuela me había contado acerca de su vida; de cómo aquella niña dejó su querida Italia para acompañar a sus padres hasta España, un país que, con el tiempo, sintió como suyo; de cómo montaron un pequeño restaurante en Ferrol, aquel enclave gallego tan hermoso donde nacimos y crecimos mi madre y yo, y en el que ella vivió y trabajó hasta el final de sus días; donde se enamoró de mi abuelo Luís, un buen hombre que murió de un ataque al corazón cuando mi madre sólo tenía dos años; y de como, tras la muerte de mis bisabuelos, mi madre y ella se quedaron solas en el mundo. Esa era la historia que yo tenía grabada a fuego en el recuerdo, la historia de la persona a la que más había querido y a la que siempre seguiría queriendo, y que me creí a pies juntillas, porque para mí si la sinceridad tenía rostro no era otro que el de mi abuela Carmen. Era por eso que esas cartas, con aquellos nombres y lugares inconexos con la escaleta de una vida que me sabía pulgada a pulgada, desdibujaron mi concepto de verdad. ¿Serían capaces unas simples fotografías de desquebrajar la realidad de alguien a quién creía conocer al detalle? En el hipotético caso de que fuera cierto todo lo que aquellas cartas relataban, ¿por qué me ocultaría mi abuela aquel pasado e inventaría una vida distinta a la que le tocó vivir? Y, lo que más me consumía, ¿por qué se lo había guardado para ella?
Mi cabeza no dejaba de darle vueltas y más vueltas a lo mismo una y otra vez: si había sido capaz de oculatarme aquello tan importante, ¿qué más verdades se había llevado consigo a la tumba?
Detalles a los que no había prestado atención ahora se aglomeraban, como buitres hambrientos, en mi pensamiento. Uno de ellos estaba relacionado con el entierro de mi madre. Recordé que, en una de las últimas visitas al cementerio, pregunté a mi abuela dónde estaban enterrados tanto mi abuelo como sus padres. Me contó que no estaban enterrados en ningún sitio, que fueron incinerados y sus cenizas esparcidas al mar. Si decidió incinerar a su marido y a sus padres, ¿por qué no actuó de igual modo con los restos de mi madre? A todo eso había que sumar el hecho de que en sus últimas voluntades dejase bien claro que su cuerpo fuese inhumado en el cementerio de Catabois. Me chocaba que alguien que, en su día, tomó la decisión de incinerar a sus padres y a su esposo no procediese de igual forma con su hija y con ella misma. Si por algo se caracterizaba mi abuela era por ser una mujer de costumbres, por lo que aquello no acababa de cuadrarme.
Algo que también llamó muchísimo mi atención fue el hecho de que, al morir mi abuela, como ocurre con cualquier otra defunción, es requisito indispensable su inscripción en el Registro Civil correspondiente. Ella era natural de Italia, pero había adquirido la nacionalidad española por residencia hacía muchísimos años. Visité el Registro civil de Ferrol para llevar a cabo el trámite de inscripción del fallecimiento. Las dependencias del registro se encontraban en la ciudad de la Justicia, un recinto conformado por varios edificios que albergaban los distintos Juzgados existentes en la ciudad. Al llegar allí me atendió una chica muy simpática. Le facilité los datos personales de mi abuela y le pregunté si constaba la existencia de un expediente de cambio de nombre. Al cabo del rato apareció en la ventanilla con un documento que, tras sellarlo y fecharlo, me entregó: era una certificación literal de nacimiento de mi abuela. Me informó de que, cuando un extranjero se nacionaliza español, en el momento en que jura la Constitución, a efectos de Registro Civil, es como si naciese en ese preciso momento en España.
En la certificación Literal de nacimiento mi abuela aparecía con el nombre de Carmen, no con el de Antonella. Le pregunté a la funcionaria si cabría la posibilidad de que existiese algún error. La muchacha se acercó a un hombre más mayor que se encontraba apostado en una de las mesas del fondo y le vi conversar con él. Calculé que el hombre podría tener unos sesenta años. Cuando acabaron de hablar el señor me hizo señas para que me acercase a su mesa.
—Siéntese ahí, señorita, si es tan amable —indicó e invitó el funcionario, a lo cual accedí—.  Me cuenta mi compañera que desea saber si la persona que aparece en esta certificación de nacimiento, que según la documentación que nos aporta justifica sobradamente que es su abuela, tenía un nombre distinto antes de adquirir la nacionalidad española.
—Sí, señor. Sería de vital importancia para mí tener acceso a esa información.
El hombre se levantó de su silla. Se acercó a una estantería donde reposaban una serie de libros grandes y, por la pinta, mucho más viejos que todos los allí presentes. En sus lomos alcazaba a leerse la palabra «LEGAJOS». Agarró uno de ellos y lo colocó sobre su mesa. En su tapa, en caligrafía exquisita, rezaba —como quien deletrea un misterio— un título: CAMBIOS DE NOMBRE. Se sentó y hojeó el viejo libro. Sin prisa, fue mirando hoja por hoja y, no pasaron más de cinco minutos, cuando proclamó:
—aquí está, Carmen Glonalli Pricliato. Señorita, su abuela se cambió el nombre hace dieciocho años. Pero hay algo inusual, algo que no había visto en mi vida. En este legajo consta que su abuela se cambió tanto el nombre como los apellidos. Son contados y escasos los motivos por los que puede justificarse y permitirse dicho cambio. Conozco pocos casos, y los pocos que conozco son por temas de malos tratos, pero eso fue a partir de 2004 con la entrada en vigor de la ley de violencia de género, por lo que son mucho más modernos en el tiempo que el de su abuela... 19 años son muchos años. Por otro lado, lo que sí que es inusual, y diría que hasta rozaría la ilegalidad, es que no quedase constancia de dicho cambio en la literal de nacimiento mediante inscripción marginal.
Me quedé petrificada al escuchar las palabras de aquel hombre. ¿Por qué cambiarse también los apellidos?
—Una última pregunta, señor: ¿por casualidad aparece en ese libro el nombre y los apellidos que usaba mi abuela antes del cambio?
El hombre echó un último vistazo al legajo y, con voz sepulcral, confirmó:
—Ricci... señorita. Su abuela se llamaba Antonella Ricci.




TERCERA PARTE
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Lanza la moneda al aire y la ve girar sobre sí misma, una y otra vez, hasta que desciende y cae sobre la palma de su mano.
Observa el techo desconchado y sucio de aquella habitación tan llena de ausencia. Observa el techo como buscando un punto desde donde evadirse, desde donde encontrar una puerta a ese ayer en el que nada era igual, en el que todo era posible y donde vivir tenía sentido. Busca ese punto, ese botón que presionar y que le transporte a otro presente distinto a ese que le consume, día tras día, sin remedio y con la angustia —único consuelo a su vez— de revivir aquellos años tan hermosos, aquel pasado que le visita en sueños y que le hace repetir... rememorar momentos que nunca han de volver a contar segundos, que nunca han de volver a empaparle el alma.
Lanza de nuevo la moneda al aire y, como un intruso que se cuela en tu casa a media noche, invade su mente una imagen que le persigue: el porche de una casa al pie de una playa desierta en una tarde nublada y fría, un hombre sacando un arma, un disparo, un cuerpo sin vida sobre el parqué... y ese silencio, denso y corrosivo, que se adueña de todo cuando ya nada importa.
Algo fuera, en la calle, llama su atención. Se levanta, se acerca a la ventana y echa un vistazo. Un hombre empuja por la acera su carrito de supermercado arrastrando un ruido que demuestra que también la miseria tiene banda sonora. El vagabundo mira hacia la ventana y, al saberse observado, agacha la cabeza y acelera el paso.
Regresa a su camastro, se tumba y cierra los ojos, intentando conciliar un sueño que, sabe, tardará en llegar —si es que llega—, deseoso y temeroso a la vez de encontrar esa «mitad paz-mitad tormento» que, por unas horas —un par tal vez—, ha de devolverle todo aquello que el destino le quitó: aquel pasado derruido, aquella vida donde todo era posible. Una mentira repetida que es el único y el último tesoro que le queda.




Alcántara
Desperté con la sensación de haber dormido una eternidad. Eran las diez de la mañana. Apenas me había echado cuatro horas, pero me sentía pletórico. Ya fuese por la tensión de todo lo que estaba sucediendo o por esa adrenalina que te sacia y te alborota la sangre de tal manera que no tienes hambre de otra cosa que no sea masticar mundo, me sentía al cien por cien de energía. Ni recordaba el tiempo que hacía que no experimentaba aquella sensación de plenitud. Me duché, me puse lo primero limpio que pillé y salí a la calle.
En mi misma acera, justo haciendo esquina, se encontraba «LA GRANJA», un garito muy peculiar, regentado por Manuel, un hombre hecho a sí mismo. Capitán de barra, fue vencedor en más batallas de las que le hubiese gustado librar contra esa sociedad corrompida que le dio la espalda más veces de las que mereció. Pero allí seguía él, al pie del cañón, luchador incansable, como el día que le conocí, muchos años atrás, cuando era dueño y señor de una céntrica Taberna, con su tupé, sus patillas y ese brillo en los ojos del que sabe que, por mucho que la suerte te empuje y te tire al barro de boca y en cueros, vas a levantarte una vez más. Al fallarte el destino, sin él saberlo, el muy ignorante, te está brindando una nueva oportunidad para intentarlo, me dijo en una ocasión, y yo le creí, pues nunca me había dado motivos para no hacerlo.
El garito era impresionante. Un lugar distinto al resto, pues Manolo estampaba su sello de identidad hasta en el más recóndito de los rincones de todos y cada uno de los negocios que pasaban por sus manos.
Todo era él: sus cuadros, sus esculturas… aquella algarabía de luces y sombras, de rincones aparentemente iguales pero como separados por un hilo mágico que abría puertas y ventanas entre cada uno de los mundos que con tanta sutileza te hacía percibir y a los que te transportaba, a los que te hacía volar en la sábana mágica de la sensaciones; pues, lo mismo creías estar en una Jaima en mitad del Desierto, que en un bar Andaluz, que en el rincón de un garito de la India, que en mitad de un mercado en Marrakech.
Apasionado del arte, lo tenía todo dispuesto para el deleite del visitante, al cual no le quedaba otra que abandonar sus sentidos al devenir y al disfrute de algo genuino, distinto, único. Aquel lugar era la viva prolongación de su dueño.
LA GRANJA tenía horario de tarde-noche, pero Palicos —que era como cariñosamente se le conocía— acostumbraba a bajar a media mañana a terminar de limpiar y a preparar el local para que todo estuviese dispuesto para su apertura. Muchas mañanas, tras acabar mi turno de noche —en las que el sueño cambiado hacía de las suyas—, daba dos golpes en su gran portón de madera labrada y, con esa sonrisa sarcástica y sabia como la de un brujo, me abría y me invitaba a pasar. Yo le pedía un whisky a sabiendas de que no me lo iba a poner, ya que Manolo era muy preso del orden en los horarios y seguidor acérrimo de la filosofía de «cada cosa a su tiempo». Procedía a encender una pequeña cafetera que tenía en una de las esquinas de la barra y servía dos cafés como sólo él sabía servirlos.
Vivía en la planta de arriba del pub, en un piso precioso que había acondicionado a su gusto. De joven había viajado mucho y de cada país que visitaba tenía costumbre de traerse algo como alimento de la nostalgia y del espíritu: un amuleto, un cuadro, un instrumento… cualquier cosa que le llamase la atención, que le arañase dentro.
Enamorado de la música, atesoraba la colección de vinilos más extensa y variopinta que había tenido el gusto de ver en mi vida. Roquero de corazón y guerrero de la noche, había vivido a su manera, burlando a la pálida dama en más de una ocasión y perdiendo por amor, como buen poeta maldito que era. Más de una vez me había confesado que la única mujer que le había querido y a la que él quería de verdad era su madre, a la que amaba más que a su propia vida, y que el mejor amigo que tenía y había tenido nunca era Tronco, un perro grande y negro con cara de bueno, su fiel compañero, al que paseaba siempre que el tiempo y el cuerpo se lo permitían.
El café no estaba en su carta. Decía de la cafetera que la tenía para uso y disfrute propio y de los colegas. A más de uno invitó a irse o, sin más, lo cogió de la pechera y lo puso de patitas en la calle por rechistar ante la negativa de no ponerle un café. Mi café —sentenció Palicos más de una vez— se lo toma quien me da la gana a mí que se lo tome, y el que quiera desayunar: al hotel Torrezaf.
Doble y sin azúcar, una taza por barba y de pie, echado sobre la barra, como debe ser, decía, nos tomamos el café.
—¿Cómo va la cosa Manuel? —pregunté a mi amigo, como tantas otras veces.
—No va mal, para qué nos vamos a quejar. Podría ir mejor, pero… es lo que hay. Y a ti, ¿cómo te ha ido la noche? Veo que bien, por la cara que traes de recién levantado.
Su sonrisa me alimentó más que cualquier manjar que pudiera alcanzar tomarme, y sus palabras, con esa cadencia y esa forma de hablar con el peso del que sabe más de lo que dice, tenían el don de desempolvarme la conciencia.
—No preguntes, Manolo... que corres el riesgo de que te responda y, ya sabes... después tendría que matarte.
—Jajajaja… No vas a cambiar nunca, granuja... ni que yo lo vea. Sabes que no le tengo miedo a la muerte, amigo mío, pues es la única, a parte de mi Santa madre, que sé que me espera de verdad.
—Tú no te vas a morir nunca. Y si no, acuérdate del dicho: bicho malo…
—Ay Paco —siempre me llamaba por mi nombre de pila—, el morirse es lo único que iguala a los hombres y ¿para qué temerle?... sería tontería, aquí estamos de paso, no somos más que polvo y agua en constante transformación. Eso sí: el día que me vaya, que me iré, como todo el mundo, que me quiten lo bailao. Y cuando los míos, pero los míos de verdad, echen la vista atrás y se acuerden de mí, me gustaría que me recordasen no por lo que gané ni por lo que perdí, pues de eso todos tenemos los bolsillos llenos; quisiera que lo hiciesen por los ratos que merecen la pena: las risas, las cañas bien tirás… los buenos momentos ¡carajo! —vociferó a la vez que daba varias palmadas sobre la barra.
—Anda, calla y no seas pájaro de mal agüero, que sabes que la gente te quiere mucho, aunque seas un cascarrabias. Cambiando de tema, ¿cómo está Tronco?
—Muy bien —contestó—. Ahora mismo se encuentra en casa de mi sobrino Cristóbal. Últimamente pasa mucho tiempo allí, porque tanto sus niñas como su mujer, Isabel, le tienen devoción al perro, y tú sabes que yo estoy bien si mi perro está bien. Por otro lado, me consta que Tronco allí está muy a gusto, que está en buenas manos… alcanzaría a decir que hasta mejor que en las mías. Eso sí... cuando me ve se vuelve loco, el animalito. Que buenos que son perros, ya quisiéramos tener la mitad de corazón que ellos.
Asentí y le di un nuevo sorbo al café. Levanté los ojos de la taza y le vi, de espaldas a mí, recolocando botellas en los estantes del mueble que había dentro de la barra circular que presidía el corazón del garito. Tenía los pies grandes y era alto y corpulento. Me gustaba su forma de andar: pesada pero firme, como si tuviese el privilegio de siempre saber el camino a seguir. Cada vez que lo veía pasear por la calle saltaban a mi memoria unos versos de mi adorado Karmelo Iribarren:
La mirada

al frente,

la sonrisa

a punto,

y los zapatos

limpios.

No lo olvides:

ni una sola pista

a los enemigos.

—¿Sabes una cosa, Manuel?
—Dime.
—He pensado que, cuando me jubile, lo mismo monto una tabernilla con tapitas y raciones de embutidos, de quesos… todo ello acompañado de unos vinos de la tierra y un barril de cerveza bien pinchado. He pensado llamarla TUTU’S. ¿Cómo lo ves?
—¿TUTU’S? Ese nombre no le pega a una taberna, Paco. Ese es más para llamar a una terracita, ya sabes: al aire libre, con musiquita, o puede que para una discoteca de verano. Pero lo de la discoteca es más complicado, por lo del ruido… ya sabes, lo de siempre: tú quieres ganar dinero y los vecinos quieren dormir. Cada cual su razón y ninguno contento. Atiende, ¿por qué no haces una cosa?... Ponle el nombre que yo le hubiera puesto a este negocio si en vez de un pub hubiese montado un bar.
Le miré intrigado.
—Y... ¿cuál es, si se puede saber?
—«LA BODEGUITA» —respondió con voz solemne.
—LA BODEGUITA… Pues, no te voy a engañar, suena bien, bastante bien. Decidido: si alguna vez monto un bareto de tapeo se va a llamar «LA BODEGUITA», no se hable más.
—Anda, acábate el café, empresario hostelero, que al final se te enfría y me toca ponerte otro.
Acabé con el café, que no me dejó pagar por más que insistí, y me fui de allí con la sonrisa a punto, con la mirada al frente y con el alma más limpia que cuando entré.
A un par de calles de LA GRANJA había una cabina telefónica. Vi en el móvil un Whatsapp del comisario Mena: Pásate por comisaría inmediatamente. Sonreí. Busqué el número en la guía del móvil, eché un par de monedas a la cabina y lo marqué.
—¿Quién es? —preguntó su voz inconfundible al otro lado de la línea.
—Soy yo: Paco. Llamaba para saber cuando podría acercarme.
—Sabes que para ti no hay días ni horas —contestó—. Puedes venir cuando quieras.




Lucía
Siempre fui mujer de impulsos, de fijarme metas sin ponderar en exceso los posibles contratiempos; si tienes miedo a equivocarte ya estás empezando a equivocarte, era una máxima que llevaba a rajatabla.
Mi abanico de posibilidades se limitaba a tan sólo dos: olvidar todo ese embrollo y dejar las cosas como mi abuela quiso que se quedaran, o desenmarañar aquel galimatías de medias verdades salpicado de misterio y sepultado tras años de vivencias inventadas. Después de pensarlo detenidamente, como no podía ser de otro modo, me abaniqué con la segunda.
Una vez organicé y dejé en regla todo lo concerniente al restaurante, compré un billete de avión, hice las maletas y me fui rumbo a Valencia.
Tras una hora y media de vuelo desde A Coruña, llegué a la capital levantina sobre las cinco y media de la tarde. Nada más aterrizar comprobé en mis propias carnes que la temperatura de aquella zona no tenía nada que ver con la de mi amada tierra gallega. Hacía un calor asfixiante. Al día siguiente se cumpliría un mes de la muerte de mi abuela y, en aquel 14 de agosto abrasador, me encontraba en el aeropuerto de una ciudad que no conocía, más sola que la una y arrepintiéndome por momentos de haber hecho caso a ese instinto que últimamente no hacía otra cosa que meterme en problemas.
Tomé uno de los taxis que esperaban pasaje a las puertas del aeropuerto y le pedí al taxista que me acercase a la calle Menéndez Pidal; también le pregunté si sabía de alguna pensión o de algún hostal no muy caro cercano a dicha calle.
—Claro que sí, chiquilla; allí mismito, a menos de diez minutos andando, hay un hostal baratito que da la casualidad que es de un familiar cercano de un cuñado mío que tiene un chiringuito en Torrevieja, Manolo se llama... —comenzó a relatarme el buen hombre, con un acento más tirando al sur que el aceite de oliva virgen extra, y yo asentía a la vez que observaba por la ventanilla del taxi cómo echaba la siesta aquella ciudad donde el calor acariciaba cada uno de sus pliegues. Acostumbrada a Ferrol, donde el sol no es de quemar mucho y sí de dejarse ver poco, aquella calima pegajosa —que ya comenzaba a humedecerme la ropa— me parecía un suplicio más que una bendición.
En no más de veinte minutos llegamos al hostal.
—¿Cuánto le debo por la carrera? —pregunté, echando mano a la cartera.
—Siete con cincuenta, jovencita —respondió el taxista al tiempo que se apeaba del coche para ayudarme a bajar el equipaje.
Le pagué lo que me dijo y se marchó. Le vi alejarse por la avenida con su Renault Laguna color plata, mientras me disponía a entrar en el hostal.
Al abrir la puerta del edificio, el frescor del aire acondicionado me supo a gloria bendita. En un recibidor más bien pequeño, un par de sillones, uno frente al otro, y un diminuto mostrador se repartían el espacio que, a duras penas, permitían la coexistencia de un macetero con flores de plástico en uno de sus rincones. Unas escaleras al fondo, que seguramente conducirían a las habitaciones, y una pequeña puerta corredera que daba al BAR-COMEDOR —como alcanzaba a leerse en el letrero que coronaba su umbral— delimitaban mi mirada. Pequeño pero limpio, suspiré.
—Hola, buenas tardes, señorita.
Me di la vuelta. Una mujer de mediana edad —no tendría más de 50—, que vestía un mandil oscuro y que se secaba las manos con un paño, apareció tras de mí como por arte de magia.
—Hola… quisiera saber si le queda alguna habitación libre.
—Claro que sí. Ayer mismo se quedó libre la número 23. Es preciosa: amplia, con una ventana que da a la calle y otra al patio de luces. Es de la más fresquitas. Por supuesto, también dispone de aire acondicionado, aunque no soy yo muy amante de esos aparatitos, para mí que los inventaron las farmaceuticas... sólo son máquinas de fabricación de constipados al por mayor.
Se desató el mandil, se lo quitó y, junto con el trapo, lo dejó caer sobre el mostrador de la recepción. Abrió un libro que, imaginé, era donde se registraban las reservas de las habitaciones.
—¿Para cuánto tiempo sería? —preguntó, boli en mano.
—En principio para una semana.
—Perfecto, una semana entonces. El precio es de treinta euros por noche, pero como vas a estar una semanita te lo voy a dejar en veinticinco. Con el precio entra desayuno, comida y cena. Y no me digas que es una ganga, que ya lo sé. Como le digo a mi marido: aquí no estamos para hacer dinero, sino para hacer amigos. Él no me entiende, pero siempre tengo el hostal lleno hasta la bandera. Por algo será; quiero pensar que por la comida...
—Muchas gracias, señora.
—No me las des todavía y no me llames señora, que me haces muy mayor. Mi nombre es Amparo, aunque todo el mundo me conoce como «la Amparito». Otra cosa, si te hospedas en mi humilde hostal es como si lo hicieras en mi casa, así que las cortedades y los reparos se quedan en la puerta… ¿Ok?
—Ok.
Tras pagar a Doña Amparito la semana por adelantado, me dio la llave y me acompañó a mi habitación. A las nueve es la cena, aunque si bajas algo más tarde tampoco pasa nada, me dijo justo antes de perderse escaleras abajo.
El no valorar al libro por la portada le venía de perlas a aquel lugar. La fallada desconchada y el recibidor casi cavernoso no tenían nada que ver con la habitación. No tan grande como me había vendido la señora pero, a primera vista, se veía confortable, a lo que había que sumar que estaba limpia, podría decir que impoluta, y eso era algo que yo valoraba por encima de todo. Tenía dos ventanas, las cuales —como bien me había explicado Doña Amparito— daban: una a la calle y la otra a un patio interior. Las abrí de par en par y un paso de aire fresco atravesó la habitación.
Una vez desarmé y coloqué el equipaje, bajé al bar para tomar algo fresquito, pues la situación y la temperatura lo merecían.
En el bar-comedor una barra ocupaba un tercio del espacio. Un par de biombos separaban la parte de bar de la de comedor: un pequeño salón donde sus mesas y sus sillas, estratégicamente colocadas como si de una partida de ajedrez de tratase, esperaban —pulcramente preparadas— el inminente inicio del servicio de cenas. La señora, que tan amablemente me había atendido momentos antes, se encontraba tras la barra.
—Hola de nuevo, Doña Amparito. ¿Tiene Coca-Cola Zero?
—Claro que sí, jovencita.
—Pues... póngame una, si es tan amable.
La señora me sirvió el refresco acompañado de un platito de aceitunas.
—Gracias.
—De nada, chiquilla. A esta invito yo por ser la primera.
—De eso nada —contrarresté, sacando un billete de cinco euros de mi cartera y dejándolo sobre la barra—. A la siguiente si eso.
Tras tomarme el refresco apostada en una de las mesas cuyas sillas esperaban posaderas junto a la barra, abrí mi mochila y saqué mi agenda. Entre sus páginas guardaba la fotografía donde aparecían mi abuela y ese tal Mario Salvatierra. La tomé entre mis manos, la observé unos segundos y la volví a guardar nuevamente entre las hojas de la agenda. Devolví la agenda a la mochila, me despedí de Doña Amparito y salí en busca de aquella dirección: el número 7 de la calle Menéndez Pidal.
El Maps del móvil señalaba que mi destino se encontraba a un cuarto de hora andando desde allí.
No habían transcurrido ni diez minutos cuando me encontraba ante la fachada de aquella casa. La calle Menéndez Pidal era bastante ancha, a apenas dos manzanas del hostal —como bien me había informado el taxista—, llena de caserones antiguos y, al menos a primera vista, descuidados, como de gente pudiente venida a menos.
El número 7, por su aspecto de dejadez, parecía deshabitado. Era una casona de dos plantas, sin balcones, con cuatro grandes ventanales —dos por planta—, coronada por una torreta con una pequeña ventana. Tenía una verja que daba paso a un jardín abandonado a su suerte, que se extendía hasta las escaleras que precedían al portón de entrada donde, años atrás, sería tomada la fotografía por la cual me encontraba frente a aquel caserón a más de 500 kilómetros de mi casa.
Rescaté la foto de la mochila y la observé por enésima vez. Me costó imaginar a mi abuela sentada en aquella escalera, pues la hiedra y las malas hierbas se habían adueñado de cada centímetro cuadrado de escalón. La puerta de la verja estaba cerrada y amarrada por una cadena donde el óxido había hecho de las suyas. Un viejo candado casaba la cadena a los barrotes de la reja. Pude comprobar que la cerradura del candado estaba atascada por lo que parecía un trozo de alambre. Este pobre no ha visto una llave en décadas, me dije.
Eché un vistazo a mi alrededor. Observé que los muros laterales de la casa no eran tan altos como los de la entrada, y que el muro del caserón colindante era lo suficientemente bajo como para poder trepar por él. Llamé al timbre del vecino y no obtuve respuesta. Volví a mirar a mi alrededor y, tras cerciorarme de que no había moros en la costa, me aupé como pude a aquella pequeña pared de piedra y salté al jardín. Me agaché y, casi arrastrándome, llegué hasta la tapia que lindaba con el caserón misterioso. La trepé fácilmente y, por fin, me encontraba en el jardín —por llamarlo de algún modo— de aquella vivienda abandonada y única culpable de la aventura en la que me había enrolado con más fe que posibilidades. Crucé como pude aquel jardín asalvajado y siniestro, y subí la escalinata que desembocaba en el portón de entrada. Lo empujé con fuerza y noté como si cediera, como si no estuviese cerrado del todo. Volví a empujar, esta vez con más fuerza, hasta que conseguí que se abriese justo lo suficiente como para poder pasar. Una vez dentro de la casa, saqué el móvil y lo puse en modo linterna. La oscuridad se iba deshaciendo al paso de la pequeña luz que desprendía mi Smartphone. Me percaté de que el culpable de que la puerta no se hubiese abierto del todo era un mueble colocado a modo de traba. Aquello me extrañó, si han colocado este mueble para atascar la puerta, por algún otro lugar han tenido que salir, pensé. Sin dar tiempo a que ese pensamiento me disuadiera en aquella alocada incursión y me devolviera de regreso a la senda del sentido común, presioné un interruptor que había en la pared. Como suponía, la casa carecía de corriente eléctrica.
La planta baja disponía de dos grandes ventanales, pero debido a la hiedra que se habían adueñado de casi la totalidad de la fachada, la luz natural apenas traspasaba sus cristales y la poca que alcanzaba a colarse topaba con los recios y oscuros cortinajes del interior.
En lo poco que la linterna alcanzaba a iluminar pude comprobar que aquella casa era más grande de lo que parecía vista desde fuera. Un amplio salón se mostraba ante mis ojos. Como si de un baile de fantasmas se tratase, las sábanas ocultaban bajo sus telas los muebles que, en un pasado mejor, habían vestido y adornado aquella casa. Una escalera ascendía y se lograba vislumbrar una minúscula claridad que jugaba a insinuarse al fondo de la misma.
Subí las escaleras hasta la primera planta. Un largo pasillo se extendía, mostrando a sus lados habitaciones cerradas y una enorme cristalera al fondo por la que penetraban los únicos rayos de sol capaces de plantar cara a aquel laberinto de mutismo y oscuridad.
Intenté abrir las puertas que encontraba a mi paso sin suerte: todas estaban cerradas con llave. Llegué a la última puerta, giré la manivela y... premio. La puerta se abrió mostrando una habitación donde un viejo camastro se entrecortaba al fondo entre la negrura de la estancia.
Fue entonces cuando lo percibí. Mi piel, erizada, lo intuyó antes que yo. No estaba sola. Era como si alguien me estuviese observando desde alguno de aquellos rincones. De pronto noté que algo se movía al otro lado del cuarto. Creí ver cómo, lo que se me antojó una sombra, se ponía de pie. El miedo me taladró el cuerpo y bajé corriendo aquellas escaleras que segundos antes, misteriosas, me habían invitado a subir y que ahora me parecían interminables. Corrí sin mirar hacia atrás, traspasé el portón que tanto me había costado entreabrir, crucé aquel jardín olvidado de la mano de Dios y trepé, como un gato, el pequeño muro que me separaba de la casa contigua. Una vez en ésta, salté como pude el muro que daba a la calle, donde seguí corriendo sin parar, pues era incapaz de desprenderme de la sensación de que alguien me observaba o, peor aún, me seguía.
La distancia o, más bien, la fatiga, acabaron con aquella huida unas calles más adelante. Me paré en seco para recuperar el aire y la compostura, no sin antes mirar hacia atrás una vez más, temerosa de que la presencia que había sentido en ese caserón escasos minutos antes hubiese salido a darme caza. Casi sin darme cuenta me vi en mitad de una avenida, empapada en sudor y preguntándome: qué carallo haces aquí, Lucía. Qué haces aquí... y qué diablos había allí dentro.




Alcántara
Ya había pasado casi una semana desde aquella noche en la sala de interrogatorios. Amaneció un día nublado y feo... desapacible para poner ni un solo pie fuera de la cama. No llovía, pero el aire, alocado y enredoso, parecía ir a medias con el chino que vendía paraguas en el bazar de la esquina.
El día anterior había estado visitando a mi querido y admirado jefe, Don Bartolomé Mena, el cual decidió invitarme a que me tomase unos días de descanso, más o menos obligatorio, como detalle a mi desliz con la, entre comillas, «Policía Secreta», y a alguna que otra llamada recibida que le puso, según pude discernir —como mensaje subliminar— de sus palabras, los cojones de corbata.
Tras pedirme los días de permiso que me restaban por disfrutar de aquel año que se iba, como el resto de años, por el estrecho y maloliente sumidero de mi vida, decidí seguir con el caso que llevaba entre manos, pues aquello, con placa o sin ella, se había convertido en algo personal y, por otro lado, no tenía otra cosa mejor que hacer.
Me calcé el abrigo y salí a la calle. Como era de prever visto el día que hacía, comenzó a chispear. Me cerré bien el abrigo y apreté el paso.
Con los años un policía aprende a ver con la nuca mejor que con los ojos. No había andado ni cien metros cuando advertí que alguien me seguía. Me paré en el paso de cebra a esperar a que el semáforo se pusiera en verde. Decidí no coger el coche, pues conduciendo es mucho más complicado quitarse a alguien de encima.
Mientras el semáforo canjeaba pasión por esperanza, con el rabillo del ojo pude comprobar cómo un tipo alto y delgado bajo un paraguas negro no me quitaba ojo a unos cuatro o cinco metros de distancia. Crucé la calle en cuanto pude y me propuse —de una forma rápida y sin anestesia— acabar con aquella relación que no había hecho sino comenzar, sin dar pie a encariñarnos, pues no iba a salir bien y, ya se sabe,... mejor solo que mal acompañado.
A esas horas la Cafetería-Heladería LA FLOR DE VALENCIA se encontraba hasta la bandera. Los clientes se amontonaban, unos tomando, otros esperando, su desayuno, cuando me lancé a embarullarme entre aquel gentío anhelante de cafeína.
Lo que me empujó a entrar en esa cafetería no era el café —muy rico, por cierto— ni el trato —los dueños, Pedro y Amparo, eran dos personas encantadoras—. Había elegido ese lugar por otra cosa bien distinta.
—Alcántara, cuánto tiempo —gritó Pedro en cuanto me vio aparecer.
—Sí hace, sí. Es que últimamente salgo poco.
—No me mientas, Paco... que el que engaña a un camarero o es un ignorante o no tiene dinero, y a mí me consta que tú ni una cosa ni la otra.
Sonreí a su comentario y, sin más miramientos, fui directo al grano:
—¿Puedo hablar contigo en privado?
Pedro, que pilló la indirecta, levantó el portón de la barra y me invitó a pasar. De la barra a la cocina nos separaban metro y medio y una puerta que parecía robada de una película de vaqueros, de esas asidas a un muelle que se abren y se cierran para ambos lados y que al soltarlas vuelven, como el hijo pródigo, a la casilla de salida.
—A ver, ¿qué me tienes que contar?
—Necesito soltar lastre y he pensado que nadie mejor que tú para liberarme de mi carga.
Pedro sonrió de aquella forma a medias entre bonachona como una monja y lista como una serpiente.
—Claro que sí, amigo mío, faltaría más; pero... antes me tienes que prometer una cosa.
—Tú dirás.
—Que vas a venir más a menudo. Con nadie sabe mejor un whisky al cerrar que con un viejo lobo de bar como tú —disparó a la vez que me guiñaba el ojo.
—Eso está hecho.
Pedro y su mujer Amparo habían adquirido años atrás un local colindante con el negocio que regentaban, del que —dicho sea de paso— también eran propietarios. Los locales se comunicaban entre sí, siendo la cocina el nexo de unión: una de sus puertas daba al bajo del otro local, el cual habían acondicionado como vivienda. Aquella puerta de madera labrada separaba el hogar del lugar de trabajo.
En menos de dos minutos me encontraba de nuevo en la calle, mezclado con la marabunta y el estrépito de las diez de la mañana en la ciudad más caótica y mágica de España, mientras mi perseguidor se había quedado pillando moscas en la cafetería, esperando a que yo saliera de la cocina.
A esas horas Madrid levantaba sus persianas y mostraba sus escaparates, mientras los transeúntes intentaban encontrar la bolita entre las manos de ese prestidigitador mundo cuyo trabajo fluctua entre entretenernos y jugar con nuestros sueños, con nuestras mil y una maneras de vivir. Tomé un taxi y veinte minutos más tarde había llegado a mi destino.
Catalina vivía en un pisito precioso, con sus dos perritos: Rocco y Rinti. Nunca supe mucho de su vida más allá de lo que ella misma quiso contarme, y tampoco quise preguntar. Cada cual muestra las partes de su historia que le interesan, las que anhela dar a conocer por mera nostalgia, por volver a sentir en el paladar del alma la alegría disfrutada o, simplemente, por vaciarse y quitarse de encima un peso que tan sólo alivian las palabras.
La conocí en una etapa de mi vida en la que necesitaba un empujón... pero al precipicio, para así poner punto y final a una existencia que se me había vuelto del revés, donde la suerte brillaba por su ausencia y donde no encontraba salidas ni fuerzas para seguir adelante. 
Todo fue a raíz de la muerte de Ana. Me encerré en mí mismo lamentándome de todo, pues todo se había tornado hueco y sombrío. Me encerré en mí mismo y me tragué la llave. Ignoraba —y menos aún me importaba— si era de noche o de día. Las horas se volvían minutos o semanas y no hacía otra cosa que beber y maldecir a un dios que nunca me hizo caso y que me había abandonado a mi suerte, al que había pedido por la vida de Ana, al que había ofrecido la mía a cambio de la suya, y que se había limitado a hacer oídos sordos a mis plegarias.
Entonces apareció Catalina. Fue una madrugada en la estación de Atocha. Había pasado la noche de bar en bar bebiendo y asqueado del pedazo de mierda en que me había convertido. No era el primer amanecer en que me había acercado a la estación para quitarme la vida, pero me propuse que sí iba a ser el último. Lo tenía decidido: debía que acabar con aquello de una vez por todas. Pensé en tirarme desde una azotea, cosa que decliné, por si acaso caía encima de alguien que tuviese la mala suerte de pasear por allí en ese elegido momento, sacando a pasear al perro o de camino al trabajo o a comprar el periódico. Era cuestión de principios: nunca quise ser un peso para nadie. También estudié y valoré la opción de meterme el revolver en la boca y descerrajarme un tiro, una muerte rápida y certera donde las haya, pero me acordé de mi madre, la mujer más pulcra y exquisita con la limpieza que había conocido en mi vida, y lo que menos me apetecía era que, nada más cruzar al otro lado, lo primero que me llevase fuese una bronca de la mama por haber manchado de sangre la moqueta del piso. La cosa es que, tras haberlo meditado lo suficiente, al final me decanté por el tren. Además, como daba la casualidad de que era un AVE, llegué a la bendita conclusión de que, ya que iba a morir, nada mejor que hacerlo a alta velocidad. Lo que tenga que ser que sea lo más rápido posible — me dije de camino a la estación.
Mi estrategia no era otra que la de andar por las vías y alejarme lo suficiente como para que nadie me viese y empezase a calentarme la cabeza con que desistiese de mi empeño de quitarme del medio de una vez por todas —aunque hay mucho cabrón por ahí, y lo mismo alguno hasta me habría animado a hacerlo—. Una vez me hubiese encontrado a una distancia prudencial de la estación, me sentaría en el borde mismo de uno de los railes y, cuando escuchase venir el tren, me tiraría pidiendo a Dios —o al Diablo, pues el mismo caso me iban a hacer el uno que el otro— que, por lo menos, quedase reconocible.
Justo antes de poner un pie sobre la vía se me acercó un chiquillo. No tendría más de una docena de años.
—Perdone, señor. Hay allí una señora que me ha pedido que le diga que necesita contarle algo sobre su novia.
Miré hacia el rincón de la estación donde estaba señalando el niño. Había una mujer de unos sesenta años, bajita, enfundada en un abrigo granate oscuro. Me observaba fijamente. Cuando nuestras miradas se encontraron, desde la lejanía, creí adivinar una sonrisa dibujada en su cara.
—¿De mi novia? ¿Qué puede saber esa señora de mi novia ni de mí?
El niño me cogió la mano y acercó sus labios a mi oído:
—Más de lo que usted cree, señor Alcántara. Mucho más de lo que usted cree.
Las palabras de aquel crío se me clavaron una a una en la boca del estómago. Intuí cómo la paz que me había abandonado, el consuelo que se me había negado tantas y tantas veces, se encontraba allí: en el pensamiento de aquella mujer que me observaba desde el otro lado del andén, con una mirada sabia y limpia. De golpe noté cómo mi cuerpo, que había seguido a mi instinto hasta allí haciendo caso omiso a mi cordura, se rendía. Sentí cómo su peso caía sobre sí mismo, cómo se desplomaba sobre el suelo húmedo y frío.
Desperté en un lugar que no conocía. La cama, como de niño, daba a una ventana estrecha por la que se colaba un halo de luz tenue que conseguía deslizarse sobre la oscuridad reinante invadiendo apenas una de las esquinas. Eché un vistazo a mi alrededor. La habitación, pintada de azul y adornada con dibujos de dragones y superhéroes, era pequeña, pero alcanzaba a palparse una paz tan inmensa que parecía ensanchar sus tabiques e impregnar de infinitud el lugar.
—¿Has dormido bien? —preguntó alguien desde el otro extremo del cuarto.
Miré hacia el lugar de la habitación desde donde procedía aquella voz, y allí estaba, sentada en un sillón. De pronto encendió una lamparita que descansaba sobre una pequeña mesita y pude así verla con total nitidez. Era la misma mujer de Atocha. Vestida con una ropa más cómoda que la que llevaba en la estación, me observaba igual de interesante y expectante, esperando una pregunta que no se hizo de rogar.
—¿Qué hago aquí y quién es usted?
—No te preocupes por eso ahora. Tú sólo recupérate bien, que ya tendrás tiempo de preguntar y yo de contestarte y de ofrecerte la respuesta que más ayuda te dé y menos daño te haga.
Apagó la lamparita y, como si a la vez hubiese tocado algún interruptor en mi cuerpo, también se apagaron mis ganas y volví a quedarme dormido, profundamente dormido.




Lucía
Introduje en el Maps la dirección del hostal. Eran ya las ocho y media de la tarde y el calor comenzaba a remitir. Los camareros de los bares y restaurantes terminaban de colocar las terrazas y de prepararlas para el servicio de la noche.
Casi sin darme cuenta había llegado a «Casa Amparito». Tenía sed. El nerviosismo aún taladraba mis sienes. Decidí pasar al bar a tomar algo, a ver si con la ayuda de un refresco bien frío conseguía tranquilizarme un poco.
El BAR-COMEDOR estaba desierto, no había clientes ni camareros a la vista. Eché un vistazo en recepción.
—Hola... ¿hay alguien por ahí? —pregunté.
—Sí, ya salgo —escuché decir.
Del fondo de la barra, tras una cortina, apareció un muchacho.
—Disculpe —dijo—, es que estaba en la trastienda buscando unas cosillas que me faltan... Dígame, ¿qué desea?
Sería más o menos de mi edad, incluso diría que algo más joven. Era alto, moreno y bien parecido.
—Sí... una Coca Cola Zero, si es tan amable.
—También la tengo Zero-Zero, por si le interesa —matizó.
—Con un Zero me basta.
—¿Quiere unas aceitunas o unas patatas fritas? Son de tapa, cortesía de la casa —ofreció el muchacho.
—No, gracias. Con la Coca Cola Zero voy más que servida.
Después de pedir, me acerqué a una de las mesas que había dispuestas frente a la barra y tomé asiento. El muchacho salió de la barra y dejó el refresco, un vaso con hielo y un plato de aceitunas sobre mi mesa.
—No es usted de aquí, ¿verdad? —preguntó.
—No, estoy de paso. He venido a Valencia por trabajo… Soy escritora. Estoy documentándome para un libro.
No sé por qué se me ocurrió aquella trola. Yo misma me sorprendí de lo bien que mentía. ¿Escritora? ¿Yo?... Más quisiera, pensé.
—Escritora, que guay —opinó el muchacho al tiempo que recogía unos botellines de cerveza vacíos de la mesa de al lado—. A mí las que más me gustan son las novelas de misterio, con sus asesinatos, sus secretos y todo eso... ¿De qué va la suya, si no es mucho preguntar?
—De fantasmas —aseveré, con la imagen de la sombra que se movió en aquella casa aún rondando mi cabeza.
El chico me miró sorprendido.
—Pues, ahora que lo dice, el otro día leí en el periódico un artículo sobre «el fantasma de la Misericordia»: una forma espectral que dicen se aparece en el complejo educativo de la Misericordia, una especie de instituto que se encuentra en un barrio cercano a éste. Decía el artículo que antiguamente aquello había sido un orfanato y que algunos alumnos del complejo han escuchado llantos de niños por sus pasillos. Yo no es que crea mucho en esas cosas, pero… bueno, cuando el río suena...
—¿Sabes algo del caserón abandonado de la calle Menéndez Pidal? —interpelé, esperando una negativa por respuesta, cuando, cual fue mi sorpresa, las palabras del muchacho me encogieron el estómago.
—Si te refieres al de la verja con barrotes acabados en pico que tiene una torreta en la parte superior y la fachada completamente tomada por la hiedra, mi respuesta es sí. Se encuentra a no muchas calles de aquí. Por lo que tengo entendido... allí mataron a alguien.
—¿Cómo?... ¿Un asesinato?
—Sí... creo que allí acribillaron a balazos a un hombre, pero eso fue hace ya muchos años. Yo aún no había nacido.
—Sergio, ¿qué haces con ese paño en la mano? ¿Dónde está Guillermo? —preguntó Doña Amparito, que había aparecido de pronto por la puerta que comunicaba la recepción con el Bar-Comedor.
—Es que ha tenido que ir a hacer un recado y le estoy cubriendo. Es sólo un rato.
—¿Un recado? Siempre tiene algo este muchacho, la cosa es escaquearse...
—No, mamá, he sido yo el que le he pedido que vaya a comprarle algo a su novia, que es su aniversario y el pobre diablo no había tenido la consideración de regalarle nada; ya sabes... la gracia está en los detalles.
—Un detalle es lo que tenías que tener tú conmigo y hacerme caso aunque sólo fuese una vez en tu vida.
—Pero mamá, ¿cuándo no te he hecho caso yo a ti?... Sabes que eres mi princesa, mi reina —dijo al mismo tiempo que se acercaba a ella y, con un abrazo, la levantaba en peso y la besaba una y otra vez en la mejilla.
—¡Déjame, zalamero!... que sabes que no me gusta que me cojas, ¡que me haces daño! —El joven soltó a su madre, la que, ya con los pies en el suelo, seguía refunfuñando—. Y encima me estás avergonzando delante de esta señorita. Es que estás por lo que vales...
—No se preocupe Doña Amparito, estoy más que acostumbrada. Mi familia también es muy espontánea —expliqué, como si fuese yo la menor de doce hermanos y no estuviese más sola que una rata.
El chico se acercó a mí y me extendió la mano a modo de saludo.
—Mi nombre es Sergio.
—El mío es Lucía —exclamé mientras le estrechaba la mano.
—Encantado. Si necesita a alguien que le enseñe los entresijos de esta ciudad, estaré a su entera disposición.
—¡Sergio! —gritó la mujer, colorada como una guindilla.
El joven me guiñó el ojo y se perdió de nuevo en la trastienda.
—No le hagas mucho caso, muchachita... es la edad. Como sabrás, los chicos maduran más tarde que las chicas, y a este hijo mío le está costando soltar el pavo.
—Pierda cuidado. Además, en defensa de su hijo he de decirle que se ha portado muy bien conmigo y ha tenido un trato correctísimo, así que puede estar usted tranquila.
—Gracias primor. Sergio es nuestro único hijo y su padre y yo nos estamos sacrificando y poniendo todo de nuestra parte para que se forje un futuro y una vida mucho mejor que la que nos ha tocado vivir a nosotros; por eso le regaño, porque al muy bribón le gusta un mandil y un grifo de cerveza más que a un tonto un lápiz; pero nosotros quisimos que estudiase y, no sin mucho esfuerzo, le hemos frenado las ganas que tenía de continuar con la tradición familiar y dedicarse a la hostelería. Gracias a Dios el año que viene será su segundo año en la facultad de Empresariales y este curso las ha aprobado todas y con muy buenas notas. Ahora mismo está de vacaciones y no queremos que ayude en el bar, porque ayudando empecé yo en la taberna de mis padres, que en paz descansen, y aquí me ve, más de treinta años regentado un hostal.
—La hostelería es un trabajo tan digno como otro cualquiera. Por otro lado, he de confesarle que tiene usted un negocio muy bonito.
La señora me sonrió. Saqué un billete de diez euros y lo puse sobre la barra.
—Ni se te ocurra. Ya te dije que a la siguiente invitaba la casa.
—Me niego rotundamente.
—A quejarte al Congreso o la Iglesia. En mi casa mando yo. Así que guárdate ese billete que se vuela.
Le di las gracias a la buena señora y me subí a mi habitación.
Una vez en mi cuarto, me senté sobre la cama y saqué la fotografía de mi cartera. Se la veía feliz, me dije. La dejé sobre la mesita de noche. Me tumbé y pensé en lo que me había contado el hijo de Doña Amparito, en como podía ser que en esa vieja casa de la Calle Menéndez Pidal, en cuyos escalones se había fotografiado mi abuela junto a aquel muchacho, pudiera haber muerto un hombre acribillado a balazos.
El misterio que rodeaba la vida de mi abuela se tornaba cada vez más denso y escabroso: su cambio de nombre, la ciudad de Valencia —de la que nunca me había hablado—, el misterioso caserón abandonado... demasiadas las madejas, suficientes como para tejer una tela de araña en la que mi mente —atrapada en su ignorancia— había caído y se había enredado sin remedio, mientras las puertas cerradas continuaban amontonándose a mi paso. Quería encontrar sentido a todo aquello, un boquete por el que poder vislumbrar la historia de un ayer —el de mi abuela, el de mi única familia— que me había sido negada y, recontando incógnitas, presa del calor y del cansancio, me venció el sueño y me quedé dormida.




Alcántara
Transcurrieron los días en aquella casa, junto a aquella señora a la que no conocía, pero que me trataba como la madre que la muerte —tan perra y caprichosa— un día me quitó.
Pasábamos horas, largas horas, conversando. Hablábamos de la vida, de la amistad, del desgaste que producen los sueños en las personas, de las esperanzas cansadas de esperar,… de como había llegado a sus oídos que, madrugada tras madrugada, un hombre paseaba por la estación de Atocha, con la mirada perdida y la razón en otra parte. Alguien va a una estación de tren sólo a cuatro cosas: a tomar uno, a despedir a alguien, a recibirle o a tirarse a las vías, me comentó una mañana que degustábamos una taza de café en su pequeño, pero precioso, patio interior al calor de un sol tempranero y perfecto.
En una de esas largas charlas me contó algo que me ayudó a ver la vida de otra manera: «Cada uno de nosotros venimos a este mundo con una misión que cumplir, una misión que nos graban a fuego en el subconsciente y que, con el paso de los años, se deja ver y hacer ante nuestros sentidos, señalándonos el camino a seguir y las herramientas a utilizar para llevarla a cabo. Una misión anterior a todo: anterior al cielo y a la tierra, a los dioses y al diablo. Porque dioses pueden haber muchos, tantos como el hombre sea capaz de fabricar, pero diablo hay sólo uno, y su infierno no está bajo la tierra ni es una invención para alimentar nuestros miedos. Su infierno existe y cada cual aviva su llama o la apaga con sus hechos y sus culpas, pues el verdadero infierno habita en el interior de nuestra conciencia.»
Me confió que su misión personal no era otra que la de impedir que el bien perdiera la batalla contra el mal. Me contó que los ángeles vivían entre nosotros: se cruzaban con nosotros por la calle, hacían cola en el cine, esperaban el bus, compraban el pan… Que los ángeles ríen, sienten, sangran, mueren. Que para ser un ángel no era necesario tener alas.
Una de esas tardes que pasé en aquella casa me confesó, ante una taza de café humeante, lo que para ella significaba el destino: «Es una voz sin rostro que susurra una verdad que siempre duele. Unos la llaman de una forma, otros de otra... yo la llamo destino. Llegado el momento, esa voz te da a elegir entre claridad u oscuridad. Ahí comienza tu verdad: la que el destino susurra y tan sólo tú alcanzas a escuchar, pues guarda una verdad para cada uno, pero una verdad sin forma, etérea, invisible. Es en el momento de optar, en el momento en que eliges —mediante tus omisiones o tus actos— si seguir el camino de la luz o el de la sombra, cuando tu verdad comienza a vislumbrarse ante tus ojos, a convertirse en esa misión que se te ha encomendado, que llevas diluida en la sangre, en la magia que nació contigo y de ti, que bebió del fuego y del hielo. Ahí, en ese principio de principios, es cuando debes escoger: ángel o demonio.»
Me habló de los «eslabones de luz»: una especie de cadena de favores en la que aquel que era ayudado tenía el deber moral de ayudar a otros que necesitaran volver a encontrar su propósito; esa era la única forma de pagar lo debido: convertirse en un eslabón más, en un nuevo ángel. Me contó que los eslabones de luz no eran más que el instrumento con el que ella llevaba a cabo su misión. Así fue como descubrí que uno de aquellos ángeles había sido quien me observaba cada mañana en la estación de Atocha, y gracias al cual yo estaba allí, viviendo una vida prestada y formando parte de aquella cadena, junto a ese primer eslabón, esa mujer bajita y bondadosa que se había convertido en mi único y verdadero salvavidas.
Pagué la carrera, me bajé del taxi y me encaminé directo a la casa de Catalina. Vivía en adosado de aquella calle tranquila en aquel barrio humilde, el mismo lugar donde tantos años atrás el hombre que había muerto en mí volvió a nacer.




Lucía
Cuando desperté, el sol acuchillaba el suelo de mi habitación con una luz que no paraba de gritarme que ya era demasiado tarde para seguir en la cama.
Miré el reloj. ¡Dios! Las 11:00 de la mañana… ¡Qué tarde!, grité. Había dormido cerca de quince horas. Jamás en mi vida había dormido tanto. Tenía un hambre atroz, pues desde el bocata que me había tomado en el bar del aeropuerto de A Coruña —quitando el par de refrescos de la tarde anterior— no había tenido el gusto de echarme nada consistente a la boca. No soy de comer mucho, pero tampoco suelo saltarme comidas, por lo que ya debería que estar cansada para no haberme despertado para la cena.
Lo primero que vino a mi cabeza fue lo ocurrido en mi visita a aquel caserón la tarde anterior y el sueño tan raro que había tenido esa noche y que recordaba como si aún estuviese perdida dentro de un espejismo de realidades paralelas. En el sueño yo dormía profundamente y una sombra con figura humana me observaba, me estudiaba, desde los pies de la cama. De pronto afloró en mí el recuerdo de una conversación que había mantenido con mi abuela años atrás, siendo yo tan sólo una cría, en uno de nuestros paseos nocturnos:
—Abuela, ¿de dónde nacen los sueños?
—Los sueños, Lucía, nacen del mismo lugar de donde nace la luz.
—¿Del sol?
—No, cariño mío. La luz de la que te hablo no nace del sol ni de la luna, nisiquiera de las estrellas. Es la luz más pura y verdadera, aquella de la que todo toma sentido y en la que todo encuentra remedio. No quema si la tocas ni ciega si la miras, y su propósito no es otro que el de iluminar el sendero a seguir y mostrárselo a las almas que, peregrinas, la buscan para no perderse. De esa misma luz, de esa y de ninguna otra, es de la que nacen los sueños.
Pero el sueño que había tenido aquella noche no nació de la luz. Aquel sueño rezumaba oscuridad por cada uno de sus poros.
Me duché, me arreglé con prisa y bajé a la cafetería a desayunar. Guillermo, el camarero, se encontraba tras la barra esmerándose en resecar una copa, mientras unos clientes tomaban café.
—Buenos días —dije, dirigiendome al camarero—. ¿Podría ponerme un café con leche, si es tan amable?
—Claro que sí, señorita —respondió el buen hombre—. ¿Va a tomar algo para acompañar al café?... una tostadita, algo de bollería...
—Sí. Póngame un par de magdalenas de aquellas —indiqué, señalando una bandeja hasta la bandera de magdalenas de chocolate que reposaba sobre una de las vitrinas del fondo y que tenían una pinta que quitaban el hipo.
—Ahora mismo se las pongo.
Me acerqué a una de las mesas que quedaban libres y tomé asiento.
Tras dar buena cuenta del desayuno, saqué del bolso una pequeña agenda que siempre va conmigo y comencé a apuntar todo lo que tenía pensado hacer aquel día; preferible un lápiz pequeño a una memoria grande, mascullé. Tras lo que me había comentado Sergio el día anterior sobre el asesinato acaecido en el caserón en cuyas escaleras de la entrada se había fotografiado mi abuela treinta y tantos años atrás, me propuse como primera tarea del día la de recolectar toda la información posible relacionada con dicho suceso: si era cierto que habían matado a un hombre en aquella casa, tenía que quedar constancia del asesinato por algún sitio. Lo mismo el crimen tuvo lugar mucho antes o mucho después de que se tomasen las fotografías de mi abuela en esas escaleras y no tenía por qué existir relación entre ella y todo aquel asunto. Pero algo dentro de mí me decía que sí: que lo que fuese que hubiera ocurrido en ese lugar había cambiado la vida de mi abuela tanto como para empujarla a inventarse otra totalmente distinta a la que tenía.
Googleé en mi teléfono sobre «muertes acaecidas en la calle Menéndez Pidal de la ciudad de Valencia» y no obtuve ningún resultado. Pero recordé las palabras de Sergio: hace muchos años... yo aún no había nacido. Si hacía tanto tiempo, igual internet no se había hecho eco de aquella noticia. ¿Cómo hallar información sobre algo que ni San Google sabía? Muy fácil —me dije—: buscando en la prensa escrita de la época.
Como segunda tarea del día apunté en mi libreta: visitar la dirección a la que la chica italiana enviaba cartas a mi abuela. Busqué en el móvil la fotografía que le había echado al remite de aquellas misivas: Calle Andalucía, número 16. Valencia.
—Hola, ¿cómo estás? —escuché a mis espaldas.
Me volví. Era Sergio. Vestía pantalón corto con camiseta a juego y tenía aspecto sudoroso, por lo que supuse que venía de hacer deporte. Agradecí el tuteo... ya me estaba agobiando tanta formalidad.
—Bien, aquí, apuntando unas cosillas... ¿Y tú?
—Voy a darme una ducha, porque no me gusta ducharme en el gimnasio... no sé si son leyendas urbanas, pero dicen que en esos lugares hay gérmenes y bacterias aún sin catalogar por la OMS. ¿Apuntes para tu ópera prima? —preguntó, a la vez que señalaba mi agenda.
—Se podría decir que sí; hay que documentarse bien.
—Pues... lo dicho, si quieres que te eche una mano en esa labor de «documentación» aquí me tienes. Permíteme confesarte que me estarías haciendo un infinito favor, porque llevo aquí tres días y ya me estoy empezando a aburrir como una ostra.
Su sonrisa me contagió. Me parecía mono el chico, mono y bastante simpático. No te hagas pajas mentales, Lucía —me regañé a mí misma.
—Ya que te ofreces, iba a acercarme a una biblioteca a buscar información acerca de lo que me comentaste sobre aquel caserón de la calle Menéndez Pidal; si pudieras decirme dónde dar con una que disponga de una amplia y antigua hemeroteca te estaría muy agradecida.
—Por supuesto. Es más, no es que vaya a decirte dónde se encuentra, es que voy a acompañarte, si quieres... claro.
—Me parece genial.
—Pues en quince minutos estoy aquí.
En veinte minutos mal contados ya habíamos salido del hostal y veinte más tarde nos encontrábamos a las puertas de la ilustre e insigne Biblioteca Pública de la Ciudad de Valencia.




Alcántara
Tras dos golpes en la puerta, se oyó el traqueteo de una llave y se abrió.
—Pasa. Acabo de hacer café —dijo Catalina, invitándome a entrar con una mano mientras, tras mi paso, cerraba la puerta con la otra. Siempre igual de sencilla, siempre igual de elegante, dejándose vivir como quien pone su paraguas a secar tras la tormenta.
Nos dirigimos al lugar de siempre, pue siempre nos sentábamos en los mismos dos sillones del rincón donde tantas veces había disfrutado de su conversación y de su compañía.
Tomé asiento. La tranquilidad que desprendía aquel lugar era como aquel sillón: confortable y silenciosa, pero siempre esperándote para ofrecerte sosiego, para curar tu cansancio. Catalina se fue a la cocina y volvió con dos humeantes tazas de café. Me ofreció una y la tomé entre mis manos. La miré y, sin dejarme hablar, como si intuyera mi pregunta, atestiguó:
—Se encuentra bien, no te preocupes por nada. Ahora, tómate el café y cuéntamelo todo. Me muero de ganas de escucharte.
La noche en que fui a visitar a Miriam al hospital, antes de llegar había hecho los deberes. La experiencia me decía que quienes estaban detrás de todo aquel disparate no eran simples matones de tres al cuarto contratados para ajustar alguna que otra cuenta pendiente... que aquello era harina de otro costal; por lo que, si quería llegar hasta el fondo del asunto, a quien fuera que fuese la mente pensante y artífice de todo aquel laberinto delictivo, tenía que ponérselo difícil, tremédamente difícil: hundirme por completo en el barro y trabajarme cada decisión a tomar, cada paso a seguir, usando todas las artimañas de las que pudiese valerme y poniendo sobre la mesa cada carta, marcada o no, que guardase bajo la manga. Fue entonces cuando pensé en Catalina y sus «eslabones de luz». Con ella como madre protectora y mente sabia, podría albergar alguna posibilidad, por pequeña que fuese, para salvar la vida de esa chica.
En el viaje de vuelta a Madrid hice un receso y paré en una gasolinera para llamar a Catalina. Sin tiempo para darle explicaciones, le pedí ayuda para la muchacha, pues estaba completamente seguro de que, si no la sacaba de ese hospital cuanto antes, en el momento que despertase terminarían el trabajo que habían iniciado en aquel apartamento con las cortinas y el chaise longue a juego, y se desharían de ella. Catalina me pidió que lo dejase todo en sus manos, que ella se ocuparía de todo, y que la llamase cuando pasasen unos días.
Dejé la taza de café sobre la mesa.
—¿Puedo verla? —pregunté, con el tono suplicante con el que un niño pide abrir su regalo.
Catalina me miró como quien mira a un cachorrillo asustado. Sus ojos, húmedos de bondad, parecían hablarme, decirme sin palabras que no me preocupase, que todo estaba bien.
—Claro que sí.
De camino a la habitación donde se encontraba Miriam, me contó como uno de sus eslabones —de sus ángeles—, un enfermero que trabajaba en ese hospital, se las había ingeniado para hacerse con una ambulancia y, en el tiempo en el que Belludo y Peinado me escoltaban hasta la sala de interrogatorios, trasladar a Miriam desde el hospital hasta allí.
Miriam dormía profundamente. La observé en silencio. Aunque entraba algo de claridad por la ventana, no era suficiente como para manchar la tranquila penumbra que envolvía el cuarto. Me acerqué a ella. Con esa carita de niña, parecía que soñaba con príncipes azules y besos de cuento, con unicornios de colores, piratas y tesoros escondidos. En ese momento comprendí que la quería, que la quise desde el momento en que la vi por primera vez tras el umbral de aquella puerta. Pero no como a la mujer que amé y la muerte me robó, no… como a Ana no, no era amor de ese tipo. La quería como a la hija que nunca tuve, como a la hija que no pude ver crecer, a la que no pude tomar entre mis brazos. La quería como a esa niña con la que tantas veces había soñado, a la que había imaginado enseñar a caminar cogida de mi mano, comprarle chuches y juguetes, enseñarle a vivir y a defenderse de este estercolero lleno de ratas que es el mundo.
—Dos veces al día viene el enfermero que la trajo para ver cómo se encuentra —dijo Catalina, mientras salíamos de la habitación y volvíamos al salón—. Me cuenta que la mejoría está siendo lenta debido a la fuerte conmoción sufrida tras los golpes recibidos, pero que hay que ser optimistas, que es una joven muy fuerte.
—Gracias, un millón de gracias. No tengo con qué pagarte todo lo que estás haciendo por ella y lo que has hecho por mí desde que te conozco...
—No tienes que agradecerme nada ni por ti ni por ella —atajó Mama Cati con esa clase que le caracterizaba—. Has salvado a esta muchacha. Sé que la vas a enseñar a entender por sí misma aquello que la vista no puede pero que el alma intuye. Que le vas a mostrar sus distintos caminos, pues un futuro que no tenía la espera, lo sé, como también sé que tú estarás ahí para ayudarla a encontrarlo.
Me acerqué a la anciana y la abracé como un hijo abraza a una madre, y sentí ese calor que sienten los que se saben seguros y arropados por el amor más puro e infranqueable que existe, pues nadie quiere más ni mejor que una madre a sus hijos. Dios me había quitado a la mía y el destino —esa voz sin rostro que susurra una verdad que siempre duele— había tenido a bien regalarme otra.




Lucía
«Horario de verano: de 9:00 de la mañana a 2:00 de la tarde», recitaba el papel pegado a la puerta a quien quisiera leerlo. Eran las 12:40 de un martes de agosto infernal.
Situada en el mismo centro de Valencia, a pocos metros de la plaza de San Agustín y del Ayuntamiento, la Biblioteca Municipal tenía casi doscientos años de antigüedad y se encontraba enclavada en lo que fue un hospital del siglo XV que amparaba a enfermos mentales sin hogar y que estaba considerado el primer manicomio creado en el viejo continente. El recinto que se alzaba ante nosotros era diáfano y luminoso gracias a las cristaleras que coronaban sus altas paredes, por las que se colaba una luz limpia y poderosa. Estantes de libros subdividían el espacio en largos pasillos, donde un universo de manuscritos disfrutaba de un mutismo acogedor e impoluto.
Exactamente éramos tres las personas que nos encontrábamos en aquel enigmático lugar en ese preciso momento: nosotros dos y un señor de mediana edad, de semblante serio, piel pálida y nariz aguileña, que se peleaba con las teclas de un ordenador tras un pequeño mostrador. Deduje que aquel aprendiz de mecanógrafo era el que estaba a cargo o cuidado de la biblioteca, por lo que me acerqué a preguntarle:
—Buenas tardes, señor. ¿Podría señalarnos dónde se encuentra la hemeroteca?
El hombre me ojeó de arriba a abajo, como molesto, con la pereza y la desazón del que ve perturbada su ociosa tranquilidad.
—En la hemeroteca de esta biblioteca se guardan sólo los ejemplares de los periódicos en los que se haya hecho referencia a hechos y noticias de interés acaecidas en la provincia de Valencia.
—Me hago cargo. Soy escritora y me estoy documentando para una novela. La trama acontece en la capital Valenciana, en la década de los noventa, más concretamente a finales de la misma.
—¿Algún año en concreto?
—1996 —contesté, pues ese era el año en que había muerto Mario Salvatierra.
—Síganme.
Le acompañamos hasta el fondo de uno de los pasillos donde presidian, imponentes, dos grandes armarios. Abrió las puertas de uno de ellos. En su interior podían apreciarse, en diferentes estanterías, infinidad de cajas ordenadas cronológicamente. El bibliotecario señaló una en cuyo lomo, escrito a rotulador, podía leerse «años 1990-1991». 
—Desde esa caja en adelante. Tengan cuidado en no desordenarlos ni pintarlos ni sustraer ninguno, y sepan que a las dos en punto la biblioteca cierra sus puertas, por lo que a las dos menos cinco aquí no puede quedar nadie.
Sin más se dio media vuelta y desandó sus pasos de regreso a su rincón. Sergio agarró la caja que segundos antes había señalado el bibliotecario y la colocó sobre una de las mesas que ocupaban el alargado espacio del piso del recinto. Abrió la caja. Estaba hasta arriba de periódicos y recortes. El papel, amarillento por los años, olía a tiempo, como los viejos libros de mi abuela que yo ojeaba de niña. Hay olores que te regresan a otros días donde fuiste feliz, y ese olor a papel viejo era uno de ellos.
Noticias sobre visitas ilustres, presentaciones, inauguraciones y entrega de premios, entre otras muchas, guardaban su eco en cada uno de los recortes que se nos aparecían, uno tras otro, como una especie de fotomontaje: una película en la que el paso de los años y su piadosa mentira oscurecía y cuarteaba un papel, donde las historias se sucedían irremediablemente, con ese viso de falsa perpetuidad que ofrecen el recuerdo y la distancia.
Caja a caja, llegamos a la de los años 1996-1997. Nada más abrirla: allí se encontraba, encabezando el montón, la página número catorce del periódico «La Voz de Valencia» del 13 de Enero de 1996. La instantánea mostraba la fachada de aquel caserón que el día anterior había prendido en mí las ascuas de un miedo que, por más que lo intentaba, no conseguía aplacar. Al pie de la imagen podía leerse:
«Aparece muerto un hombre en el número 7 de la Calle Menéndez Pidal de la capital Valenciana.
Sobre las 11:00 de la noche del día de ayer una llamada anónima alertó a la policía de que se habían escuchado disparos procedentes del interior de dicho edificio. En pocos minutos un coche patrulla de la Policía Nacional se personó en el lugar de los hechos, donde hallaron el cuerpo sin vida de un varón de mediana edad.
Apenas unas horas más tarde se procedió a la detención del que, se sospecha, según las primeras pesquisas, fue el autor del crimen.
Las fuentes policiales no han podido facilitar más información a los medios de comunicación debido a que ha sido decretado por el Juez instructor el secreto de sumario. El detenido fue conducido a dependencias policiales y en estos momentos se encuentra custodiado en los calabozos de la comisaría central de Valencia.»
Más recortes de otros periódicos locales se hacían también eco de la aparición del cadáver en el calabozo de la comisaría y ofrecían nuevos datos que, por lo visto, habían sido filtrados a la prensa desde fuentes policiales o judiciales.
En resumen, la información que logramos rescatar de aquellos viejos periódicos venía a decir que el fiambre en cuestión era un tal Ernesto Ferrer, último heredero de un largo linaje empresarial y, en aquel entonces, patriarca de una acaudalada familia madrileña que se había afincado en Valencia a principios del siglo XX y que había hecho fortuna en cuba a finales del XIX con la compraventa de café. Por lo visto, el hombre había muerto tras recibir varios disparos por la espalda. El presunto asesino, que respondía a las iniciales de M.S.M. y que era agente de policía, fue arrestado a las pocas horas de haberse iniciado la investigación policial y se encontraba detenido y custodiado en los calabozos de las dependencias policiales de la comisaría central Valenciana a la espera de que el Juez le tomase declaración. M.S... ¡Mario Salvatierra!, pensé, pero guardé silencio, aunque para Sergio no pasó desapercibido mi instantáneo cambio de semblante.
—Te has puesto pálida de pronto... ¿te encuentras bien?
—Sí, no te preocupes. Es que no habré desayunado lo suficiente y aún no me he acostumbrado a este calor que tenéis por aquí, pero se me pasa enseguida —mentí como una bellaca.
Fue el siguiente artículo del periódico Valencia Plaza, fechado el 15 de Enero de 1996, el que terminó de dejarme la sangre bajo cero. En portada y a toda página aparecía la fotografía de un edificio devorado por las llamas y, como pie de foto, lo siguiente:
Un incendio en la Comisaría central de la policía de Valencia acaba en tragedia. Fuentes policiales confirman que una persona que se encontraba arrestada en los calabozos de dicha comisaría, que responde a las iniciales de M.S.M. y que había sido detenido como presunto autor del asesinato del insigne empresario valenciano D. Ernesto Ferrer y Ferrer, ha aparecido calcinado dentro de la celda donde se encontraba detenido a la espera de pasar a disposición judicial. Según ha podido saber este periódico, las llamas habrían tenido su origen en el sótano de la comisaría por causas aún sin determinar. «Valencia plaza» ha podido confirmar que al fallecido, M.S.M., además del asesinato del célebre empresario valenciano, se le relaciona con la muerte de dos personas más.
—Ya es hora de cerrar —escupió el bibliotecario.  No le habíamos oído acercarse y, del susto, por poco se me cae el recorte de periódico de las manos.
Miré la hora en mi móvil, eran las dos menos cinco. Simpatía poca, pero puntualidad exquisita, mascullé. Devolvimos todo, ordenadamente, a su caja y la colocamos en su sitio, bajo la mirada inquisitiva del bibliotecario, y salimos de allí sin siquiera despedirnos, cosa que —creo— agradeció.
Una vez en la calle, de camino al hostal, Sergio me propuso tomar algo y nos sentamos en una de las numerosas terrazas que salpicaban aquella céntrica avenida.
—¿Me vas a contar qué estás haciendo en Valencia? Porque lo de documentarte para una novela no cuela. Perdona que sea tan directo, pero es que quiero ayudarte y, si no me dices de qué va lo que tienes entre manos, no voy a serte muy útil que digamos.
En cualquier otra situación le hubiera mandado al carallo sin más; una persona a la que apenas conocía pidiéndome explicaciones hubiera sido motivo suficiente como para decirle: tú de qué vas; pero, sin saber por qué... quizá por gratitud a su compañía —algo que me ayudaba a combatir aquella sensación de soledad y vacío que me producía el encontrarme a medio millar de kilómetros de distancia de mi casa—, sentada en aquella terraza, frente a un muchacho del que apenas sabía nada, del que no había tenido tiempo material para saber nada... me vacié, me volqué y me di la vuelta como un calcetín y le conté, palabra por palabra, la historia que me había empujado a aquella locura de viaje: las cartas de mi abuela, las fotografías, la visita al caserón que aún me estremecía recordar. Se lo conté todo, como si aquel chaval, que acababa de terminar su primer curso de empresariales, pudiera ofrecer algo de claridad a las tinieblas que se cernían sobre mí y que almidonaban de angustia mis entrañas. Mostré mis cartas a ese joven al que apenas conocía, en una partida en la que —presentía—, más tarde o más temprano, estaba condenada a perder.




Alcántara
Salí a la calle con la tranquilidad de saber que Miriam no podría encontrarse en mejores manos. Entregué mis pasos cansados a una ciudad que me había hecho a su medida, medida que no era otra que la de los ilusos que creen ser dueños de su sino, que se juegan la razón —y hasta el almuerzo— si es necesario por su dosis diaria de esperanza. Tomé el urbano número siete a un par de paradas de distancia de la casa de Mama Cati por si me seguían, y me bajé unos veinte minutos más tarde a unas cuantas calles de distancia del lugar que tenía pensado visitar.
La cosa se había puesto demasiado fea. Había momentos en los que el dicho, ya desteñido por el uso, de que la policía no es tonta, uno debía de tomárselo en serio, pues inútiles los hay a puñados en todos sitios, pero el listo es listo mientras que el tonto quiere, y no iba a ser yo el que me pusiese la medallita de la intelectualidad, por lo que tomé precauciones, no fuera el caso de que a algún que otro lumbreras del cuerpo en busca de galones se le iluminase la bombilla y le diese por pincharme el móvil —con o sin orden—, por lo que la tarde anterior decidí apagarlo y agenciarme otro, pero sin peligro de que fuese intervenido. He aquí el motivo de mi visita a mi, entre comillas, buen «amigo» Tintín.
Tintín —diminutivo cariñoso de Alberto— era un tipo peculiar, muy peculiar... podríamos decir que demasiado peculiar. Estatura media, guapete y gracioso; de Asturias creo recordar que me dijo un día. Un artista de pies a cabeza: lo mismo te arreglaba un ordenador o un microondas, que te montaba una cocina o te dejaba a punto el portátil o el coche. Inteligente hasta lo obsceno y sobre todo garante de una memoria envidiable. Hubiera sido lo que hubiera querido ser, aunque con el tiempo comprendí que, sin duda, ya era lo que quería ser.
Lo conocí unos seis años atrás cuando, tras un trato con la policía por el que se libró de pisar el talego, sirvió de confidente o, más bien, de asesor técnico al cuerpo. Venía a ser como el malo que enseña a los buenos el cómo trabajan los malos, el cómo piensan, el cómo actúan.
En comisaría le apodaron el profe. Tras habernos echado una mano en unos cuantos casos, perdimos su rastro por completo. Se desvaneció como si se lo hubiese tragado la tierra. hasta que, gracias al chivatazo de un asiduo a meterse en líos que me debía algún que otro favor, pude dar con él.
Había vuelto a las andadas. De tapadillo, sin llamar mucho la atención, se había instalado en un pequeño almacén donde regentaba un negocio de compraventa de bienes «usados», por llamarlos del algún modo. Un «busca tesoros» se hacía llamar el muy granuja, pero —como era de esperar— resultó ser sólo una tapadera. A lo que se dedicaba el profe realmente era a vender trastos de contrabando y a encontrar todo aquello que a cualquier mente sucia se le antojase: un arma sin registrar, una matrícula robada, un carné falso… todo a lo que pudiese ponerse un precio, si se lo pedías al profe, el profe te lo encontraba. Era —cómo decirlo— el genio de la lámpara.
El día que lo visité por primera vez en la sede o domicilio social de su nueva andadura empresarial, se le cambió la cara nada más verme traspasar la puerta; entre blanco y amarillo… creía que se me caía al suelo redondo. Ahí comenzó nuestra nueva relación de compromisos compartidos: él me echaba una mano de vez en cuando y yo no le cerraba el chiringuito. Levantar su tapadera me iba a proporcionar menos premio que mantenerla y poder servirme de su ingenio cuando necesitase algún tipo de ayuda fuera de la odontología policial.
—Buenas tardes, Tintín. ¿Cómo va la cosa?
—Tirando, como siempre —aseveró, mientras me radigrafiaba por encima de las gafas.
Tintín pertenecía al exclusivo grupo de gente que se entretenían en separar las palabras que se pueden decir de las que deben callarse, haciendo así un uso optimizado tanto del lenguaje como del silencio.
—¿A qué debo tu visita? —preguntó.
—Necesito un par de cosillas, tú sabes… y me he dicho: voy a ver cómo le va la vida a mi colega Alberto.
—Claro, cómo no —dijo, a la vez que se dirigía hacia la puerta de salida del local. Puso el cartel de «CERRADO» y se metió de nuevo tras el mostrador; apartó una pequeña cortina, dejando a la vista la entrada a una especie de trastienda y, haciendo un gesto con la mano, me invitó a pasar—. Estás en tu casa.
Era una especie de almacén donde una serie de estanterías exhibían trastos de lo más variopinto: aparatos que no había visto en mi vida, herramientas a las que yo no sabría dar uso y artilugios varios. En una de las paredes había un armario empotrado cerrado con llave. Abrió la puerta del armario, se metió dentro y se agachó a buscar algo en el suelo. Tiró de una especie de palanca y de pronto una trampilla se abrió a sus pies. El agujero —lo suficientemente grande como para entrar una persona— daba paso a una escalera que descendía a lo que, entendí, era el sótano, aunque más bien parecía un zulo. Se sacó una pequeña linterna del bolsillo del pantalón, la encendió y le seguí escaleras abajo. Conociendo a Tintín podría esperarme cualquier cosa... pero, como el buen vino, su ingenio y su perspicacia mejoraban con los años. Ya abajo del todo, alargó la mano y le dio a un interruptor: se hizo la luz. Mis ojos no daban crédito a lo que estaban viendo. Ante mí se alargaban tres grandes mesas cubiertas hasta la bandera de armas de todo tipo y calibre: catanas, machetes, recortadas, semiautomáticas, granadas de mano…
—Este es mi cuarto de juegos —proclamó feliz, con la voz del niño que habita en nosotros y que se resiste a crecer, que se amarra a la niñez como un naufrago a su tabla. Sí, realmente aquel era su cuarto de recreo.
—Pero... ¡qué es esto Tintín! Por Dios bendito... por mucho menos estarías a la sombra mínimo hasta que perdieras los dientes. ¡Qué barbaridad! Madre del amor hermoso... ¿A quién más has bajado aquí?
—A nadie, sólo a ti. Yo no me dedico a vender armas, lo sabes… y menos este tipo de armas. Alguna que otra pistola antigua de estraperlo a algún que otro coleccionista dispuesto a pagar una pasta considerable: no te digo que no, para qué voy a engañarte; pero estos son mis juguetes, y son sólo para mí. Te los muestro para que tengas claro que confío en ti. Porque gracias a ti pude dar un nuevo rumbo a mi vida, un rumbo bueno, y si no bueno: mejor que el que llevaba. Aunque no lo creas, me he reformado y voy de legal, quitando algún chanchullo que otro, pero nada importante… para no perder el puntito de adrenalina; nadie mejor que tú para entenderme.
—Gracias por tu sinceridad. Pero el favor que vengo a pedirte no va de armas. Necesito un par de móviles limpios.
—Eso está hecho, Alcántara. Ven para acá.
Se acercó a una especie de mueble aparador que había pegado a la pared del fondo y abrió uno de sus cajones. Una veintena de móviles descansaban en su fondo.
—Toma —dijo, al tiempo que ponía sobre mis manos dos teléfonos que parecían mandos a distancia—. Nokia modelo 5110. Salió al mercado en enero de 1998, hace más de quince años. De los mejores móviles que se han fabricado. Un aparato para toda la vida. Nada de internet, sólo SMS y llamadas. Lo mejor para pasar desapercibido. El número viene en la agenda. Es el único contacto que tiene grabado. El pin es 1234, facilito… para que no se te olvide.
—¿No lo había más grande ni más pesado?... es broma. ¿Cuánto te debo por los ladrillos?
—Nada… cortesía de la casa; por los viejos tiempos y, como dice un poeta andaluz al que muy poca gente conoce pero que a mí me encanta, porque hay veces que el silencio es la mejor conversación.




Lucía
La vida es un saco de sorpresas. Por obra y gracia del destino o de la suerte te ocurren cosas que creíste imposibles y adivinas que nada sobrevive al plan prefabricado, que el cuento del vivir se escribe solo y que el hilo argumental —si es que alguna vez lo tuvo— es el viaje y no la meta.
Sergio se había convertido en la única mano a la que agarrarme ante aquel precipicio sin sentido aparente.
Después de haberme escuchado pacientemente, se bebió de un trago el refresco que aún quedaba en su vaso y proclamó:
—Y yo que creía que iba a aburrirme este verano.
Lo miré y no pude reprimir la alegría de saber que, en aquella ciudad tan lejana y desconocida para mí, había encontrado a una persona en la que —llámalo intuición o desesperación— notaba que podía confiar. Aquella fue una de esas poquísimas veces en que puedes —y debes— agradecer a la buena fortuna que, de vez en cuando, se acuerde de ti.
Nos fuimos de regreso al hostal. El comedor permanecía abierto hasta la tres y ya eran y cinco, aunque no veía yo a Doña Amparito dejar sin almuerzo al primogénito de la familia.
—Esta tarde, cuando afloje el calor, sobre las ocho o así, quiero acercarme a la dirección donde mi abuela recibía las cartas de su amiga italiana, el número 16 de la Calle Andalucía. Si quieres acompañarme... puede que hasta tengas suerte y te invite a un helado.
—Cuenta con ello, pero que sepas que voy sólo por el helado.
Eran las ocho y cuarto cuando llegamos a la parada del urbano. Busqué la calle Andalucía en el Maps y comprobé que quedaba en la otra punta de la ciudad, por lo que decidimos ir en autobús. Preguntamos al primer conductor que hizo parada por el número de bus que nos dejase lo más cerca posible de la Calle Andalucía. Nos dijo que debíamos de tomar el número siete o el número quince. Al poco rato pasó el siete y lo cogimos.
La ciudad comenzaba a despertar de su siesta. Desde la ventana del bus podía verse a la gente pasear y a los niños jugar bajo un sol que se batía en retirada. Era como si, tras las horas de calor más asfixiante, el mundo comenzase a girar y a respirar de nuevo, como si se hubiese levantado el toque de queda y todo volviese a estar en su sitio.
A las nueve estábamos en la calle Andalucía. El autobús nos había dejado dos calles más atrás.
El barrio parecía tranquilo. Casi a las afueras, las calles anchas rezumaban una sensación de amplitud que a mí —que odiaba el estrépito y el agobio del centro de las ciudades— me reconfortaba.
El número 16 era una casa más, acorde con el resto que conformaban aquella calle. Grande y de aspecto espacioso, aquel edificio se erigía ante nosotros con una presencia carente de lujos pero perfectamente cuidada. Su fachada blanca impoluta, sus altos ventanales y su puerta, de estilo mucho más contemporáneo, hacían ver que aquel edificio había sufrido alguna que otra reforma no muy lejana en el tiempo.
Me acerqué a la puerta y toqué el timbre. Al poco rato me abrió una mujer. Rondaría los cincuenta años: pelo castaño oscuro, mediana estatura y bien parecida.
—¿Qué se les ofrece? —preguntó.
—Buenas tardes, señora. Perdone que la molestemos. Mi nombre es Lucía y el suyo Sergio. Soy de La Coruña y estoy formando mi árbol genealógico.
—Y ¿en qué podría ayudarla yo, señorita?
—La única familia que me quedaba era mi abuela y ha muerto recientemente.
—Lo siento mucho, muchachita... pero nosotras no conocemos a nadie en Galicia.
—Es que, ordenado el cuarto de mi abuela, aparecieron unas cartas que le habían sido enviadas, siendo ella muy joven, a esta dirección.
—¿Aquí? ¿A esta casa? —preguntó sorprendida.
—Sí.
—Y ¿cómo se llamaba tu abuela?
—Antonella... Antonella Ricci.
Noté cómo la señora cambiaba el gesto al escuchar aquel nombre.
—Pasad, por favor —dijo, abriéndonos la puerta de par en par.
Entramos a un amplio salón, donde nos invitó a tomar asiento en uno de los sofás que acondicionaban la estancia. Junto a un gran ventanal había una puerta que daba a un patio interior.
—Esperad un momento, voy a por mi madre. Ella os podrá ayudar más que yo.
Se dirigió hacia el patio y, unos minutos más tarde, apareció acompañada de una señora de muy avanzada edad, la cual caminaba agarrada de su brazo. La anciana tenía dificultades para desplazarse sola. La hija la acomodó en un pequeño sillón que había justo enfrente de nosotros.
—Mira, Mamá, tenemos visita. Han venido a verte dos jóvenes que están preguntado por la hija de los anteriores dueños de esta casa; la chica dice ser su nieta.
La mujer mayor me buscó con la mirada hasta encontrarme.
—Antonella, la dulce Antonella... ¡pobre muchacha! —dijo de repente.
Mario y yo nos quedamos de piedra al escuchar las palabras de la anciana. Tras recuperar la compostura y el calor en el cuerpo, le pregunté:
—Buenas tardes, señora. ¿Conocía usted a mi abuela Antonella?
—Claro que sí, de toda la vida. Era la hija de los anteriores propietarios de esta casa. Lo que le pasó a esa chiquilla no se lo deseo a nadie, a nadie... —La anciana me miraba con los ojos vidriosos, mientras negaba una y otra vez con la cabeza.
—¿Qué fue lo que le ocurrió a mi abuela?
La mujer, absorta en sus pensamientos, clavó sus ojos en el suelo. Su mirada perdida me entregó una respuesta que dolía mucho más que todas las palabras tristes del mundo. Para llamar su atención intenté ponerla en antecedentes:
—Mi madre se llamaba Verónica —proseguí—; murió al nacer yo. Vengo de La Coruña, donde vivía mi abuela con mi madre y donde, según ella misma contaba, había vivido desde que llegó a España con su familia desde Italia.
—Eso no es así —reprobó la anciana—. Si es cierto que eres quien dices ser, tu abuela, Antonella, vivió aquí con sus padres hasta que se casó. Poco después de ella casarse, sus padres decidieron regresar a Italia y, antes de irse, nos vendieron esta casa a mí y a mi difunto esposo. Nosotros regentábamos una panadería que había en la esquina de esta misma avenida, justamente donde ahora se encuentra la administración de lotería de «La buena suerte» que, por cierto, aún no ha dado ni un premio interesante. —Rio la señora, con una ternura casi infantil—. Tu bisabuela era clienta habitual de nuestra panadería y, con los años, acabamos entablando amistad. Nosotros le suministrábamos, entre otros productos, la harina que utilizaba para hacer la masa de las pizzas. Conocía a tu abuela desde que se trasladaron aquí, a mediados de los años sesenta, si esta vieja cabeza desmemoriada no me falla.
» Antonella era una chichilla preciosa: pelo rubio y largo, piel blanquísima... Se rumoreaba que habían heredado una pequeña fortuna en Italia, su país de origen, y que habían decidido venirse a España a probar suerte en la hostelería. Montaron un pequeño restaurante; «LA CASA NOSTRA» se llamaba.
De pronto la anciana comenzó a toser levemente.
—Voy a por un poco de agua, madre —dijo la hija con preocupación.
—No, no hace falta, Andrea, estoy bien... ¿por dónde iba?
—Nos estaba hablando usted de cómo les compró la casa a los padres de mi abuela, a la familia Glonalli —apresuré a contestar.
—¿La familia Glonalli? No puede ser, jovencita... no conozco a ninguna familia Glonalli. El padre de Antonella se apellidaba Ricci. Lo sé porque es el apellido que aparece en el contrato de compraventa de esta casa.
—Discúlpeme usted, lleva razón... me he confundido. Glonalli es el apellido que heredé de mi abuela y que, aún no sé por qué, pasó a ser su apellido en detrimento de Ricci.
—No me llames de usted, mi nombre es África. De usted se les habla a las viejas, y yo soy muy joven todavía —dijo la anciana, con una media sonrisa brillante de picardía—. Como os iba diciendo, mi marido, al que Dios tenga en su Santa Gloria, y yo nos enteramos de que los «italianos», que era como se les conocía en el barrio, traspasaban el negocio y vendían su casa, en la que ahora mismo nos encontramos. Nosotros vivíamos en la planta superior de la panadería, un pisito de dos habitaciones. Era confortable pero demasiado pequeño. Andábamos buscando algo más espacioso y que nos quedara cerca de la panadería. En cuanto nos enteramos de que la casa estaba en venta fuimos a hablar con Francesco y Micaela para hacer el trato. Llegamos a un acuerdo en el precio y se la compramos.
—Doña África, ¿podría hablarnos usted de Antonella?... ¿Por qué ha dicho antes lo de pobre muchacha?
—Antonella se casó muy joven con un muchacho que acababa de ingresar en la policía, si esta caprichosa memoria no me falla —respondió la anciana con gesto pensativo—. Poco después, como ya te conté, sus padres regresaron a Italia. Ella deseaba tener hijos y formar una gran familia. Lo sé porque, aunque al casarse se había mudado a un barrio que quedaba en la otra punta de la ciudad, venía a comprar a mi panadería de vez en cuando, y una de esas veces me lo confesó. Decía que comprar en mi tienda le traía recuerdos hermosos de los años en que estuvo abierto el restaurante y, sobre todo, de su madre, por la que sentía devoción. Las mujeres somos así de melancólicas. No supe más de ella hasta que unos quince años más tarde leí aquella maldita noticia en el periódico.
El semblante de Doña África tornó por completo, sus ojos se humedecieron y denotaban rabia y desconsuelo.
—¿Te encuentras bien, mamá? Si te parece, lo dejamos por hoy y que los jóvenes vengan otro día? —apresuró a decir Andrea al notar el cansancio que ya comenzaba a aflorar en la voz de su madre.
—No, querida, no… estoy bien. ¿Por dónde iba? —preguntó la anciana.
—La noticia del periódico —contesté, dando a entender que no sabía nada de lo ocurrido en la casa de la Calle Menéndez Pidal ni de la muerte de mi abuelo Mario en los calabozos de aquella comisaría.
—La noticia de que tu abuelo había muerto en un incendio después de haber sido detenido acusado de no sé cuantos asesinatos no podía ser cierta; me provocó una inmensa tristeza, porque Antonella tenía un gran corazón y se merecía ser feliz. Aquello me dolió como si de mi propia hija se tratase. Intenté ponerme en contacto con tu abuela, me acerqué incluso al barrio donde me comentó que vivían y, preguntando por ella a sus vecinos, me dijeron que no tenían ni idea de donde se encontraba, que había desaparecido de la noche a la mañana sin dejar rastro.
Un halo de tristeza se perfilaba en los ojos de Doña África.
—Creo que es bastante por hoy, mamá —atajó Andrea con determinación y sin posibilidad de réplica por el el tono de sus palabras—. Se está haciendo tarde. Tienes que cenar y tomar la medicación.
Mario y yo pillamos la indirecta y nos despedimos de las dos, no sin antes apuntarles mi número de teléfono y la dirección del hostal, por si acaso, y agradecerles su amabilidad y su tiempo.
Nada más poner un pie en la calle, una sensación de desgana me visitó de pronto como un fantasma que espera bajo la cama a que el sueño te venza. Y pensé en aquella anciana, en cómo mantuvo vivo el recuerdo de mi abuela, el cariño que le profesaba, la pasión con la que me habló: palabras que llenaron espacios que permanecían incompletos en toda aquella demasía de misterios y mentiras. Y fue ahí donde me juré a mí misma que iba a luchar contra viento y marea por desenterrar el ayer oculto de la persona que me lo había dado todo, porque sentía que se lo debía, porque —como ella misma me había enseñado— nunca hay que rendirse por mucho que cueste seguir la flecha, por mucho que el cansancio conquiste, territorio a territorio, nuestro anhelo. Porque la única patria que en verdad nos pertenece y la que jamás podrán arrebatarnos es la esperanza.




Alcántara
Salí por una puerta trasera que daba a un callejón. Sabía que Tintín tenía salidas para todo, pero ya estaba rozando el nivel «Dios». Caminé un rato y tomé un urbano que me dejó a tiro de piedra de donde vivía el agente Expósito.
Pronto iban a dar las dos de la tarde en mi reloj. Me metí en una de las cafeterías que había justo enfrente del apartamento de Expósito. Sabía que Jose había tenido turno de noche, por lo que a aquellas horas seguramente estaría en casa descansando. Me situé en una de las mesas del fondo. Llevaba sin tomar bocado desde la noche anterior, pero no tenía ni pizca de hambre. Se acercó el camarero y le pedí un café solo, doble y sin azúcar.
Mientras esperaba el café, como quien encuentra una moneda en un cajón olvidado y polvoriento, vinieron a mi memoria recuerdos de la infancia. Me sorprendí sonriendo y masticando esa felicidad que mana de la nostalgia de un tiempo que voló, casi sin permiso, y se llevó entre sus alas aquellos años en los que los dragones sólo viven en los cuentos y en los que las bellas despiertan con besos entre sábanas de seda y pétalos de rosa. Regresaron a mi mente imágenes de campos repletos de olivos, tan maravillosamente alineados, en aquel pueblo jiennense donde disfruté de una niñez preciosa y tranquila. En Torredelcampo viví los años más hermosos que alcanzaba a recordar, y creo que fue por esa misma razón por la que había intentando apartar de mí todo vínculo con aquella tierra que tanto me había dado y que tanto mal trato había recibido por mi parte, pues no hay nada más despreciable que dejar de lado aquello que te hizo mejor, que te enseñó a ser mejor.
Mi abuelo Ignacio me contó, siendo yo un chiquillo, la historia de un pájaro que quería volar pero que era demasiado pequeño todavía para hacerlo. Deseaba volar más que nada, para ser libre —decía. Y un buen día saltó del nido, movió sus alas con fuerza y voló… y voló tanto, que llegó lejos, demasiado lejos. Tan lejos llegó que no supo cómo regresar a su nido; olvidó el camino de vuelta y, por el afán de disfrutar su libertad, perdió aquello que realmente necesitaba: el amor de los suyos, el calor de su hogar.
Y yo, como aquel pajarillo, casi sin darme cuenta, había perdido mi hogar, mi nido… mi casilla de salida. Una parte de mí pensaba que el niño que fui y que soñaba con irse, con llegar lejos, había muerto, dejando en su despedida un amasijo de harapos, huesos y ausencia. Me sentía un apátrida, el hijo pródigo que nunca regresó, que había malvendido el derecho a volver a su tierra a cambio de un sueño que no vio cumplirse. Un miserable que canjeó ese derecho por tres sucias monedas: la del fracaso, la del adiós y la del olvido.
—Aquí tiene su café, caballero —advirtió el joven camarero, regresándome de mi ensoñación. Agradecí su servicio y se alejó con esa cortesía en el semblante que sólo un camarero sabe y un veterano cliente entiende.
Ante aquella taza de café caliente, saqué el móvil y marqué.
—¿Dónde estás, Expósito?
Una voz soñolienta me respondió casi a trompicones:
—Estoy en casa, durmiendo. Y usted, ¿dónde se ha metido? Ayer estuve llamándole toda la tarde…
—Baja a la cafetería de enfrente, que te invito a un café y te lo cuento.
Pasados no más de veinte minutos, llegó Jose y tomó asiento.
—No dispongo de mucho tiempo —avisé antes de que a Expósito le diese tiempo a abrir la boca—. Dentro de la cisterna del baño hay un móvil prepago irrastreable. Está pegado a la tapa. Su pin es 1234. Sólo tiene un número metido en la agenda: el de otro móvil de igual pelaje que llevo en el bolsillo. Cuando tengas que ponerte en contacto conmigo utiliza únicamente ese móvil. No confíes en nadie. Me han relevado del caso y me han mandado a la nevera. Busca una relación entre las víctimas y llámame cuando sepas algo. Cuando lo hagas, que no sea desde tu piso ni desde la comisaría, seguramente hayan colocado micros por todas partes.
Jose asintió. Me levanté, me acerqué a la barra, pagué los cafés y me fui, dejando a Expósito frente a su café recién pedido, sin haberle dado tiempo a pronunciar palabra y metiéndole una vez más en otro aprieto —no sé si por egoísmo o  por desesperación— que no alcanzaría a recompensarle ni en mil vidas que me diese tiempo a consumir.
Aquel muchacho se había convertido en mi pilar de contención, en mi último as con el que seguir jugando, aunque fuese de farol y sin otra cosa que apostar más allá que mi apetito de justicia y de venganza.




Lucía
Llegamos tarde al hostal. Cenamos, quedamos para vernos al día siguiente en la cafetería a la hora del desayuno, nos despedimos y nos fuimos cada uno a nuestra respectiva habitación.
No tenía sueño ni ganas de perderme entre las páginas de ningún libro, por lo que decidí salir a dar un paseo para aclarar las ideas. Hablar conmigo misma me calmaba, y necesitaba de esa intimidad que buscan los que tienen mucho que aprender y poco que enseñar.
Eran las once menos cinco de la noche. La calle estaba más solitaria que de costumbre. Para ser verano y enclave turístico, no había casi nadie por aquella avenida de la capital valenciana, apenas un par de parejas de la mano buscando algún rincón donde contarse las cosas sin hablar.
Comencé a caminar. Con cada paso intentaba recolocar en el álbum de cromos de mi mente, por orden de prioridad, la infinidad de interrogantes que revoloteaban y picoteaban, como pájaros hambrientos, en el interior de mi cabeza. Dejó dicho Aristóteles que la duda es el principio de la sabiduría. En mi caso, el principio se estaba alargando demasiado y me pegaba más el sólo sé que no sé nada de Sócrates. No tenía a Platón delante para preguntarle si decantarme por la teoría de su maestro o por la de su discípulo, así que proseguí regalando pasos y arrinconando preguntas: ¿Por qué me habría ocultado mi abuela el hecho de haber vivido en Valencia con sus padres y que en aquella ciudad fue donde se casó y donde, con total seguridad, había venido mi madre al mundo?
Sin apenas darme cuenta, mis pies, guiados por la ignorancia del que no sabe adonde va por la sencilla razón de que no tiene adonde ir, me habían colocado frente a las verjas de entrada de un parque enorme con un extenso paseo repleto de bancos donde poder sentarse y con una gran fuente justo en su centro. Me pareció extraño que siguiese abierto a aquellas horas.
Mi primera intención fue la de continuar con mi paseo, adentrarme en aquel lugar y disfrutar así de la paz que ofrecía en la tranquilidad de la noche, pero comenzaba a hacerse tarde y decidí volver de regreso al hostal. Al darme la vuelta para desandar el camino tuve la sensación de que alguien me observaba. Al otro lado de la avenida, bajo una farola sin luz, la sombra de un extraño al que no alcanzaba a ver el rostro, alumbrada tan sólo con la claridad que ofrecía el cigarro que fumaba, se confundía entre el humo y la oscuridad. Noté que me miraba fijamente. Era una de esas sensaciones que no tienen explicación, pero que apostarías cualquier cosa a sabiendas de que lo hacías a ganar. El miedo se adueñó de mis pies y aligeré el paso todo lo el cuerpo me permitía, sin caer en la tentanción de echar a correr, intentando dar a entender a quien fuese que me observaba que no había advertido su presencia.
Ya lejos del parque y a dos zancadas del hostal, me volví nuevamente para ver si alguien me seguía y, para mi tranquilidad, pude comprobar que no quedaba rastro de aquella figura que instantes antes me estudiaba, vigilante, bajo aquella farola venida a menos. Seguí caminando y, sólo cuando me vi en el interior del hostal, pude sentirme segura... saberme a salvo.
A la mañana siguiente, tras la ducha, me arreglé un poco y bajé al encuentro de Sergio y de un café que me borrase la pereza mañanera de un plumazo. Me dolía un poco la tripa y me sentía más fatigada de lo que era normal en mí.
Al entrar en la cafetería me encontré a mi nuevo mejor amigo ocupando una de las mesas ante un tazón de leche y una tostada de aceite con tomate.
—Buenos días, dormilona. Hoy se te han pegado las sábanas.
—Una mala noche la tiene cualquiera —contrataqué.
—Voy a por un café, que veo que lo necesitas imperiosamente.
Tomé la decisión de no comentarle nada de lo ocurrido en el paseo de la noche anterior, pues quise convencerme de que habría sido una paranoia mía provocada por el estrés o por el cúmulo de emociones y sentimientos tan dispares con el que asesiaba a mi ya de por sí castigada mente, a la que —a causa de mis conjeturas— estaba condenando a una vejez demasiado prematura. No le dio tiempo a colarse en la barra cuando apareció Doña Amparito tras la cortina de la trastienda:
—Que bien que estés aquí, hijo. Mira quién ha venido a pasar unos días —dijo la dueña del hostal.
De pronto una muchacha cruzó la puerta que comunicaba la cocina con la barra. Tendría mi edad o un par de años más, quizá. Alta, delgada, pelo corto y moreno, ojos verdes y pinta de saber de la vida más de lo que te enseñan en la escuela.
—¿No vas a saludar a tu prima favorita?  —espetó la muchacha. Se acercó a Sergio y le zampó dos besos, uno por mejilla, para después fundirse en un sentido y prolongado abrazo.
—¡Qué alegría de verte, Arancha! ¿Cómo tú por aquí? —acertó a decir Sergio, visiblemente emocionado.
—Nada, de paso... como siempre. Mochileando un poco por el mediterráneo y me he dicho: voy a hacer una visita a la familia.
—Pues se agradece, porque sabes que aquí te queremos mucho, sobre todo yo.
—No vas a dejar de ser zalamero en la vida —arremetió la muchacha—. ¿Me vas a presentar a tu amiga, o esperamos a que llegue el invierno?
La joven me sonrió y me ruboricé como una tonta. Agaché la cabeza y miré hacia otro lado para disimular el sonrojo, rezando lo que sabía al santo que quisiese escucharme para que el color de mi cara volviese a su tonalidad de costumbre, lo que venía a ser color yeso.
—Claro que sí... como no. Ella es Lucía. —Nos presentó—. Lucía Arancha, Arancha Lucía.
Ni corta ni perezosa me plantó dos besazos en la cara, aún ardiendo por la vergüenza, vergüenza que no entendía, pues no era la primera chica que me presentaban y jamás en la vida me había ocurrido nada parecido.
—¿Sabes que tienes unos ojos preciosos? —me dijo.
—Gracias. Los tuyos tampoco están nada mal.
Yo misma no daba crédito a mi respuesta. ¿Acaso estaba flirteando conmigo? La cosa es que sentí un cosquilleo en la boca del estómago y noté cómo se me herizaba la piel. Era una sensación que nunca antes había experimentado y que era incapaz de explicar con palabras.
—Me subo a mi habitación —continué diciendo y aprovechando así para cambiar de tema—.  Doña Amparito, hoy no me encuentro muy bien, voy a volver a mi cuarto a echarme un rato, no sé qué me pasa... me duele la cabeza. Puede que no baje a almorzar.
La señora me miró con cara de preocupación.
—Pero, ¿estás bien? ¿Llamo a un médico?
—No, es que estoy... ya sabe...
La buena mujer cambió el gesto en cuanto comprendió por dónde iban los tiros.
—Entiendo. No te preocupes. Descansa un poco, una aspirina y como nueva.
—Pero... ¿no te vas a tomar mi supercafé? —me preguntó Sergio, con la taza del café recién hecho en la mano—.Te aseguro que esto levanta a una momia. Es mano de santo.
—Lo siento, compi… otra vez será. Voy a echarme un rato y luego te llamo.
Sergio asintió. Me dirigí a la joven que me acababan de presentar, la cual no perdía detalle del intercambio de palabras entre su tía, su primo y yo.
—Encantada de conocerte, Arancha. Ya nos veremos por aquí.
Me lanzó una mirada felina y, guiñándome el ojo, me dijo:
—Eso tenlo por seguro.
Pasé el resto de la tarde en mi cuarto. El dolor fue menguando poco a poco, el calor me venció y caí rendida en la cama. Para cuando desperté ya había anochecido. El teléfono se encontraba en silencio, por lo que no pude escuchar los siete Whatsapps de Sergio en los que me preguntaba cómo me encontraba y si iba a bajar a almozar, en primera instancia, y —en mensajes posteriores— a cenar.
Me acerqué un momento al bar para ver si podían hacerme el favor de prepararme un bocata de cualquier cosa que fuese comestible. No es que tuviese demasiado apetito, pero el cuerpo me pedía carburante y, una de dos: escuchas al cuerpo cuando te habla o a quien terminas escuchando es al médico.
No quedaba nadie en el salón. Escribí a Sergio preguntándole dónde estaba. Al rato me contestó que había salido con su prima a tomar algo, que si me animaba. Le dije que otro día, que no tenía el cuerpo para fiestas. Doña Amparito tuvo la deferencia de hacerme un bocadillo de tortilla que, acompañado de una Coca-Cola Zero bien fría, me sentó de maravilla.
Tras dar buena cuenta del bocata, regresé a mi habitación y leí un poco. Don Luis Alberto de Cuenca me esperaba, como siempre, entre sus tapas negras y su sabiduría exquisita: vendería la parte de cielo o de infierno que me toque degustar por ser capaz de escribir algún día la mitad de bonito y de creíble de lo que lo hace él.
Después de un rato de lectura, apagué la luz y entregué a Morfeo el resto cansancio que me quedaba por curar. La cosa es que, aunque el calor seguía haciendo de las suyas, no me costó demasiado volver a pillar el sueño.
En mitad de la noche me desvelé. Tras advertir que me encontraba empapada en sudor, me levanté de la cama, me dirigí hacia la ventana que daba a la calle y me asomé. Con la brisa de la madrugada abofeteándome la cara, una inquietud se agarró a mí y me mordió el alma: ¿Existiría alguna conexión entre lo que creí ver en aquel caserón de la Calle Menéndez Pidal y lo ocurrido durante el paseo de la noche anterior, o tan sólo eran paranoias mías e imaginaba personas donde sólo había sombras?
Me volví de regreso a la cama. Intenté no pensar en nada hundiendo mi cabeza en la almohada. Miré hacia la ventana. Desde allí alcanzaba a verse una luna inmensa, llena en todo su esplendor, y una infinidad de estrellas, cientos de estrellas, alrededor suyo... y regresé a mi infancia, en Ferrol, a una noche de verano como aquella:
—Abuela, ¿por qué brillan las estrellas?
—¿No lo sabes, Lucía? —me preguntó sonriente.
—¿Puede ser porque allí viven los duendes y tienen una bombilla muy muy grande que encienden por la noche porque les da miedo la oscuridad?
—Puede ser... claro que sí, princesa. Pero, ¿sabes por qué creo yo que brillan las estrellas?
—¿Por qué, Mama Carmen? —le pregunté intrigada.
—Porque tú las miras, vida mía, por eso brillan tanto… porque tú las miras.




CUARTA PARTE
LA SONRISA DEL PÁJARO





La vida perfecta no existe y lo sabe, siempre lo supo. El silencio perfecto tampoco.
Se escuchan sirenas a lo lejos que erizan la piel de una ciudad que aún no ha despertado del todo y que, soñolienta y perezosa, rezuma intranquilidad como el gato que entra a buscar comida a una perrera.
Deja su mente en blanco —tarea que, tras tanta soledad acumulada, no le es nada complicado— y centra su pensamiento en aquella joven. Rememora cada detalle suyo, cada gesto.
hay que tener respeto a los que hacen de la noche su recreo, y ella no lo tuvo. Entró en su casa sin motivo, sin permiso y sin algo más que suele abundar en la mayoría de la gente: miedo. El miedo es un monstruo que crece cuando se le piensa, una bestia que se come la paz de quien lo nombra. Él lo sabe, él sabe muchas cosas —demasiadas— que la vida le ha obligado a aprender a sangre y para siempre. Él conoció el miedo de cerca, aún alberga en su interior el hueco donde le dio cobijo. Pero en su mundo ya no hay sitio para él, pues no hay mayor valiente que el que se auto convence de que nada de lo que le rodea vale el precio de un solo segundo más de existencia. Cuando nada posees, se dice y se repite muchas veces, a nada ni a nadie has que temer.
Piensa en ella, no deja de pensar en ella. Su intuición le susurra que aquella chica atesora algo no susceptible a los sentidos, pero fácilmente perceptible —como el odio, como el amor, como una luz que emerge del fondo de un pozo—.
Fue un acierto seguirla, murmura.
Mira por la ventana. La noche ha dejado caer su telón de terciopelo negro sobre cada fallada, sobre cada acera de una ciudad que, como las brujas, duerme con un ojo abierto.
Piensa en ella una vez más antes de lanzarse a la calle, bajo una luna llena y blanca como la pena de las almas que perdieron la ilusión, la razón o la esperanza.




Alcántara
Pasaron los días. Las horas se consumían a cuenta gotas, ajenas a la cadencia del segundero. Como si el reloj se parase al antojo de una existencia congelada en su pasividad, las mañanas se me hacían interminables y las noches —donde el insomnio impuso su toque de queda— alargaban y casi eternizaban su penumbra hasta un amanecer que se hacía se rogar.
El zumbido del móvil me cogió frente a una copa de whisky barato y un cenicero atiborrado de colillas, de cenizas y de tiempo.
—¿Qué has encontrado? —pregunté, nada más descolgar, a la misma vez que alzaba la persiana con la otra mano. Una tarde sin brillo, como caída del otoño, se reía de mí tras los cristales.
—Buenas tardes —respondió el agente Expósito—. Le cuento: a lo primero que me puse fue a buscar algo que las tres víctimas pudieran tener en común. Tras indagar en los archivos policiales y en lo que pude sacarle a un colega que trabaja en los Juzgados de Plaza Castilla, esto es lo que encontré: en principio, los muertos no tenían relación de ningún tipo...
—¿Cómo que en principio? —interrumpí a Expósito— ¿Eso significa que has encontrado algún vínculo entre ellos?...
—Espere que le cuente. Primero tengo que ponerle en antecedentes. Escuche: los dos empresarios estaban bien posicionados socialmente pero en ámbitos de negocio totalmente distintos. Lo único que tenían en común, a primera vista, era el domicilio social de sus empresas, ambas afincadas en Madrid, y que los dos eran padres de un solo hijo varón, los cuales, a día de hoy, ya son mayores de edad.
—¿Y qué interés puede haber en que tuviesen un hijo? Mucha gente tiene un hijo… mi abuelo tuvo diez.
—Espere, que aquí viene lo bueno. No sé por qué razón, pero tuve una corazonada y me dio por recabar información sobre los vástagos, y ahí fue donde empezaron a aparecer cositas raras, por llamarlas de algún modo. Me metí a bucear un poco en sus cuentas de Facebook a ver qué pescaba y, entre otras muchas fotografías de niños de papá viviendo y gastando por encima de sus posibilidades, habían algunas de la familia al completo que eran las que llamaron especialmente mi atención. Los padres: españoles al uso, mediana estatura, pelo oscuro a juego con los ojos; y los hijos: rubios y altos, demasiado altos comparados con sus progenitores. Seguramente adoptados, pensé. Pero me pareció demasiada coincidencia que dos tipos que habían aparecido muertos en lugares distintos, seguramente a manos del mismo asesino, tuviesen unos hijos con características tan parecidas. Aquí es donde entra en juego mi colega el del Juzgado. Le pedí el favor de que echase un vistazo a las partidas de nacimiento de los muchachos pero, más que a las partidas, a los legajos. Te explico: el Registro Civil es público, pero la información que yo buscaba, si mis cábalas no fallaban, no aparecería en una certificación literal de nacimiento que es algo que, por lo general, puede pedir quien quiera de quien quiera. Tras revisar los legajos: ¡premio!... mi amigo acabó por confirmar mis sospechas. Aunque con el simple hecho de obserbar las fotografías saltase a la vista que no eran hijos consanguíneos, aparecían como adoptados en España. Las dos familias habían adoptado a los niños, ambos de países de Europa del este, en España. Eso fue lo que más me chirrió: «en España»; porque cuando se adopta a un niño de un país extranjero, el trámite ordinario es que se adopte allí y después se tramite, vía expediente, el traslado a España de la inscripción de nacimiento en el país de origen. Una vez aquí puede optarse por mantener como país de nacimiento el extranjero o cambiarlo por el de los padres adoptivos. Pero en estos dos casos concretos los niños fueron adoptados en territorio español, por lo que —se presupone— los críos ya se encontraban en España antes de las respectivas adopciones. Le pedí a mi colega si podía hacerme el favor de pasarme una copia de los expedientes gubernativos de adopción, cosa que no le sería muy difícil, pues formaban parte del legajo. Ya con la documentación en mi poder, después de un estudio pormenorizado de dichos expedientes, salió a relucir que ambas adopciones se habían llevado a cabo por mediación de un mismo bufete de abogados, concretamente el despacho HERMANOS MARCHANTE ABOGADOS, con domicilio social aquí, en Madrid.
—Alégrame el día y dime que ese bufete de abogados sigue funcionando.
—Vivito y coleando. Tras una pregunta al mesías internet pude saber que dicho despacho va ya por la tercera generación de ilustres e insignes abogados y que, de un par de décadas a esta parte, también asesoran a empresas, además de legalmente, en temática de gestión laboral y contable.
—Si asesoran empresas, puede que entre sus clientes se encuentren las sociedades de las víctimas. Excelente trabajo, Expósito. Ahora cuéntame lo que sepas sobre el policía que apareció muerto en la celda de aquella comisaría valenciana.
Expósito guardó silencio antes de responder, ese tipo de silencios que disfrutan y saborean aquellos que quieren hacerse de esperar.
—Salvatierra —dijo al fin—, su nombre era Mario Salvatierra. Tenía esposa, pero se le perdió el rastro tras la muerte de éste. He intentado hacerme con el expediente del caso y he sabido que se envió al archivo de la comisaría central de Alicante; pero, tras haberme puesto en contacto con el compañero a cargo del archivo, preguntado por el expediente, me ha dicho que ese tipo de información no puede darse sin autorización de un superior y menos aún por teléfono. Tras insistirle lo único que conseguí fue que me colgase.
—Al Archivo General Central de la Policía se envían copias digitalizadas de todos los casos policiales archivados en el conjunto de comisarías de todo el territorio Nacional. Es como una especie de cementerio de información policial, por si desaparece el original: un incendio, una inundación… mil cosas. Allí se encuentra destinada, si mal no recuerdo, una antigua compañera y amiga mía. Voy a hacerle una visita a ver si tengo suerte. Gracias Jose. Si encuentras algo más, sea lo que sea, dímelo; pero… ya sabes, desde este teléfono y nada de llamarme desde tu casa o desde la comisaría.
—Ok, Alcántara, no se preocupe. Suerte y tenga mucho cuidado.
—Lo mismo digo... y que Dios te oiga, Expósito. Que Dios te oiga.




Lucía
A la mañana siguiente Sergio y yo nos acercamos al Cementerio General de Valencia, lugar donde el periódico que daba la noticia de la muerte de mi abuelo decía que fue enterrado.
Cuando llegamos al Camposanto, un hombre en el interior de una garita custodiaba el recinto. Dijo ser guardia y único sepulturero del Cementerio. Tras una breve pero fructífera charla —visto el centro de trabajo, se entendía y comprendía su insatisfecha demanda de conversación—, nos informó de que cuando fallecía una persona y nadie reclamaba sus restos para inhumarlos o incinerarlos, el Estado se hacía cargo del enterramiento. En una parte vieja del Cementerio existía una serie de hileras de nichos a los que se les conocía como «nichos de beneficencia». En ellos se daba sepultura, entre otras personas, a las que aparecían muertas sin documentación alguna o a aquellas que no tenían familia ni fondos para hacer frente al sepelio. El buen hombre nos comentó que recordaba el caso de la muerte de Mario Salvatierra: Cómo olvidarlo... un policía que se suicida en una celda después de matar a tres personas: casos de esos no ocurren todos los días, atestiguó mientras nos conducía por calles de nichos y panteones hasta el lugar exacto donde, según él, estaba enterrado mi abuelo.
—Aquí se encuentra —indicó—: nicho 95 del ala 8 de la calle 16. El libro de registro no falla nunca. A las una y media se cierra el Cementerio, hasta las cuatro de la tarde en que se vuelve a abrir.
Tras encenderse un cigarro y alzar la mano a modo de despedida, se alejó con paso parsimonioso en dirección a su garita.
El nicho 95 del ala 8 de la calle 16 no tenía losa. Las iniciales M.S.M. y la fecha de su muerte, 14/02/96, todo escrito con pintura negra, a pincel, sobre la cal que blanqueaba los ladrillos que taponaban la tumba, hacían la veces de lápida. El polvo delataba que nadie había pasado un paño húmedo por allí desde que se colocara aquella tapa. Me acerqué hasta un grifo que momentos antes había visto en uno de los cruces de calles de esa laberíntica necrópolis. Tomé prestado un recipiente de cristal vacío que había en el suelo, justo al lado del grifo. Lo lavé un poco, lo medié de agua y le introduje las flores que había comprado de camino al cementerio. Me acerqué de nuevo al nicho. Saqué un pañuelo del bolsillo, lo empapé con el agua del improvisado florero y limpié —lo que pude y como pude— la podredumbre que se había acumulado sobre aquella tumba olvidada de la mano de Dios, del hombre y del mundo para, acto seguido, colocar el jarrón con las flores frescas sobre su pequeño borde de ladrillo visto.
Lo volví a sentir, esta vez con más fuerza. Primero fue la sensanción, a la que siguió un escalofrío que me estremeció el cuerpo entero... No estábamos solos. Giré la cabeza hacia ambos lados de la calle y, a mi izquierda, al fondo, asomado a una de las esquinas... sólo medio cuerpo, medio rostro: era un hombre; nos observaba. Miré a Sergio para llamar su antención y, cuando me volví de nuevo, aquel hombre ya no estaba. Había desaparecido.
—¿Lo has visto? —pregunté a Sergio— Había alguien mirándonos justo ahí, al fondo. —Señalé el lugar exacto desde donde, escasos segundos antes, nos vigilaba aquel extraño.
—Yo no he visto a nadie, Lucía... y ya has oído las palabras del sepulturero: somos la única visita que ha tenido en toda la mañana. Habrá sido él, que estará liado con sus labores.
—No, no ha podido ser él. Recuerda que se marchó por el lado contrario; si hubiera sido él lo habríamos visto pasar por aquí; además: el hombre que nos observaba vestía de oscuro...
Ni corta ni perezosa me encaminé hacia el lugar donde segundos antes había aparecido aquel individuo para luego esfumarse. Giré la esquina de nichos y, no podía creerlo, la calle estaba cortada: un muro de más de tres metros de altura gritaba a mi locura que era imposible que nadie hubiese podido trepar por allí.
—Ves, no hay salida; a no ser que fuese un superhéroe o un fantasma —acertó a decir Sergio con un tono de sarcasmo gracioso que no me hizo ninguna gracia.
Antes de abandonar el recinto pregunté al sepulturero si había visto entrar a alguien en el cementerio después de nosotros. Me contestó que no, que habíamos sido la única vistia en lo que llevaba de día, que en verano, y menos a aquellas calurosas horas, poca gente se aventuraba a dejarse caer por allí. Tras agradecerle su ayuda y su amabilidad, nos despedimos de él y nos marchamos de allí, dando por finiquitada la tarea de aquella mañana.
Llegamos al hostal justo a la hora de comer. Tomé algo para engañar al cuerpo, pues no tenía ganas de nada que no fuera descansar, y me marché a mi habitación a tumbarbe un rato.
No tardé mucho en coger el sueño, pero me duró poco. Dos golpes en la puerta me despertaron.
—Lucía, tienes visita. Una señora pregunta por ti. Dice que tiene algo importante que contarte —escuché decir a la mamá de Sergio.
—Gracias, Doña Amparito. En diez minutos estoy abajo.
Me levanté de un salto y me fui directa a la ducha a darme un agua para espabilarme y quitarme la pesadumbre del sueño roto. ¿Quién sería esa mujer y qué sería aquello tan importante qué tenía que decirme?, me pregunté.
No habían pasado ni diez minutos cuando aterricé en la cafetería. La vi esperando apostada en una de las mesas fente a un café solo con hielo.
—Hola Lucía, espero no haberte despertado —dijo Andrea, la hija de Doña África, la anciana que tan amablemente me había recibido en su casa dos días atrás.
—No, que va. Estaba leyendo —mentí, aunque mis ojos, adormilados aún, me delataban—. ¿Cómo se encuentra su madre?
—Bien, se encuentra muy bien, dentro de su edad... claro.
—Me alegra saberlo. Me ha dicho Doña Amparito que tiene usted algo importante que contarme.
—En realidad la que quiere hablar contigo es mi madre. Me ha pedido que me acercara y te dijera si eras tan amable de acompañarme a casa. También me exigió que hiciera galletas y que te advirtiese que mis galletas son las más exquisitas e irresistibles del mundo. Es su manera de persuadirte y también de agradecerte la visita del otro día: aunque fue bastante emotiva, y con su edad todo se magnifica y hay que tener precaución con las emociones fuertes, lo cierto es que se alegró mucho de saber de Antonella y de que su nieta hubiera ido a visitarla.
—No tenéis nada que agradecerme, al contrario: soy yo la que os estoy eternamente agradecida. Será un placer ir, faltaría más, pero podías haberme llamado por teléfono y no haberte molestado en venir, esto queda bastante lejos de tu casa.
—Lo pensé, pero mi madre insistió en que lo hiciese en persona, no quería que dejase recados a nadie… cosas de mayores, ya sabes. Además, me dije, de camino me despejo y paseo un poco por esta ciudad que ha cambiado tanto que parece nueva para mí.
Devolví una sonrisa a su comentario.
—¿Quién se ha quedado al cuidado de Doña África?
—Mi hija Nerea.
—Ah, genial. Pues, si quieres vamos ya y así te acompaño, si te parece bien.
—Perfecto.
—¿Se puede saber adónde vais? —preguntó Sergio, que había aparecido de pronto tras la barra— ¿No osarás dejarme aquí aguantando a mi madre con el día tan expléndido que hace?
A las 11:00 en punto de la mañana nos encontrabamos frente la casa que, antaño, había sido de mis bisabuelos. Nos abrió una muchacha. Tendría unos veintipocos años y era bella, realmente bella. Miré a Sergio, que iba justo a mi lado. Prendado de la hermosura de aquella chica, parecía en estado de trance, hasta que le propiné un codazo en el costado y le desperté del coma bobalicón en el que se había sumido.
—Esta es mi hija Nerea —dijo Andrea.
—Encantada —correspondí sonriente, mientras miraba de reojo a Sergio para comprobar que había vuelto en sí. Hombres, pensé.
La anciana nos esperaba en el patio, sentada en una hamaca junto a una mesa de piedra. Decenas de macetas con plantas y flores de todos los tipos y colores adornaban el lugar, y una gran jaula encerraba a un canario amarillo como el oro que no paraba de trinar. A Doña África se le iluminaron los ojos al verme entrar. Su mirada era una mezcla de alegría y de añoranza, como si al verme se abriese una ventana hacia un pasado que ya apenas resultaba ser el sueño de algo que un día sucedió.
—Hola, jovencitos. Gracias por venir. —Señaló unas sillas que habían justo a su izquierda para que tomáramos asiento.
—No las merece, señora. Para mí es un gustazo visitar a una mujer tan guapa y tan simpática como usted —dije.
Doña África sonrió a mis zalamerías como una quinceañera a su zagal. No tenía ojos para nadie más que para mi persona en aquel patio. Haciendo caso omiso al resto, se dirigió a mí:
—¿Has visto que bien canta mi Rafael? —Señaló con el dedo la jaula que colgaba de la pared—. Es un poco cansino pero me acompaña y, lo más importante: siempre me escucha cuando le hablo. Mi hija dice que no, pero yo sé que me entiende, pues los animales son muy inteligentes... más que muchas personas. —Una sonrisa se escapó de esa voz tímida y tranquila, gastada por el paso de un tiempo que había dibujado en su piel el mapa de una vida de trabajo y sacrificio.
—Sí, Doña África, canta estupendamente, y estoy segura de que le escucha.
—Mamá, he ido a buscar a Lucía, la nieta de Antonella, como me pediste, porque me dijiste que tenías que contarle algo muy importante— interrumpió Andrea.
—Ah, claro, claro… La nieta de Antonella… Lucía, ¿no?
—Sí, soy Lucía, y he venido a verla y a pasar un ratito con usted. Este es mi amigo Sergio.
Giró la cabeza y buscó con sus ojos a Sergio, al que regaló un sonrisa limpia y brillante. De pronto agachó la cabeza mirándo fijamente un punto imaginario en el suelo, absorta en sus pensamientos. La claridad de entendimiento que había leido en su mirada al entrar en aquel patio había desaparecido. Se encontraba como ausente de sí, como si hubiese olvidado quienes eramos, dónde estabamos e, incluso, quién era ella y qué hacía allí.
—Lucía —dijo la anciana, despertando del lance en el que se había sumido—. Precioso nombre, un nombre lleno de luz y reservado a corazones puros. Desde tu anterior visita han regresado a mi memoria recuerdos que creía olvidados. Antes de nada quiero confesarte algo que no te conté el otro día: tu abuela no era una conocida más, pues fueron muchas las veces que vino a visitarme. Y tú, jovencita, te preguntarás: ¿para qué iba a visitar una muchacha a una señora que se dedicaba a vender pan? Pues voy a pasar a explicártelo para que me entiendas…
» Desde muy joven he tenido la habilidad de ver o intuir cosas que la mayoría de la gente no puede o, simplemente, no quiere ver. Con los años esa habilidad me ha ido abandonando, como todo... es lo que tiene hacerse viejo. Es fácil de comprender: casi todos veían oscuridad donde yo veía sombras que se desplazaban, que me hablaban, que pedían ser escuchadas. Donde la medicina no alcanzaba a llegar lo hacía el eco de mis plegarias. Muchas eran las personas que visitaban esta casa para pedirme consejo.
» Tu abuela, cuando apenas era una chiquilla, me ayudaba a hacer recados y, en pago a su gratitud, yo le daba unas monedillas, que la mayoría de las veces se negaba a aceptar y las que lo hacía era a regañadientes. Casi sin querer me convertí en su confidente. Cada vez que  necesitaba una opinión o un consejo venía a mí: que si este chico me gusta, que si tengo este problema… cosas de muchachas de su edad; y yo la intentaba ayudar dándole, si no las palabras que buscaba, sí la que más le convenían.
» En una ocasión, ya mozuela, me contó que había conocido a un chaval que le gustaba. Se llamaba Mario. Según me dijo, Mario y sus amigos pasaban las tardes jugando al fútbol, bañándose en la playa… lo que hacían los chicos de su edad en aquellos tiempos. Me contó que entre los chicos también se encontraba un tal Ernesto que era muy conocido en Valencia por ser el último del largo linaje de los Ferrer, una familia que, antaño, había estado muy ligada al régimen franquista y que había amasado una inmensa fortuna en América central... Dios sabe de qué forma y a costa del sudor de cuántos pobres desgraciados.
—Pero... ¿Ernesto Ferrer era uno de los hombres a los que, presuntamente, había matado mi abuelo?
—Sí, hija mía, el mismo: un tipo orgulloso, soberbio y muy rico que se estaba haciendo aún más rico construyendo y vendiendo viviendas en la periferia de Madrid y a todo lo largo y ancho de la costa mediterránea. Lo sé porque dos de mis hermanos menores trabajaron muchos años de albañiles para una de las constructoras a las que subcontrataba el emporio Ferrer y... ya se sabe: quien ronda el fuego acaba oliendo el humo.
» La cosa es que, según me contó tu abuela en su día, el heredero de los Ferrer se encaprichó de ella. Una mujer sabe cuando un hombre la ronda y, si el gallo en cuestión tiene ínfulas de dueño de corral, acaba pronto por vérsele el plumero. Pero para aquel entonces Antonella y Mario ya estaban perdidamente enamorados el uno del otro.
» Me confesó que una tarde Ernesto Ferrer se la encontró en un parque donde ella acostumbraba a pasear y, tras una breve conversación, se sobrepasó e intentó forzarla a que le diese un beso, algo a lo que ella se negó rotundamente. Ernesto —a cuyos oídos ya había llegado que ella y Mario estaban juntos— le recriminó que cómo osaba despreciarle para quedarse con el hijo de un pescador, a lo que ella respondió que no todo en esta vida tiene un precio.
» En principio la cosa quedó así. El tiempo pasó. Antonella siguió visitándome de vez en cuando. Una tarde me comentó que Mario había aprobado las oposiciones de ingreso en el cuerpo de la Policía Nacional. No pasaron muchos meses cuando me dijo que él le había pedido matrimonio y que ella había aceptado. Estaba rebosante de felicidad. Se casaron muy jóvenes, a finales de los setenta, 1976 ó 77 si no me falla la memoria.
La señora dejó escapar un suspiro que destilaba tristeza y pude advertir cómo sus ojos se humedecían. Eché un vistazo al reloj, eran casi las dos de la tarde. Se había pasado el tiempo volando.
—Gracias, Doña África, por haberme contado tantas cosas sobre mi abuela. Es usted un encanto.
—No las merece, hija mía. Las gracias os las tengo que dar yo a los tres por haber venido a visitarme. —Su hija, Sergio y yo nos miramos de reojo ante el comentario de la anciana.
Me incorporaba para marcharme, cuando la anciana se dirigió a mí:
—¿Has visto lo bien que canta mi Rafael? —reiteró la misma pregunta que me había echo nada más verme entrar al patio. Hice como si no me la hubiera formulado ya y la volví a responder:
—Claro que sí, Doña África. Canta muy lindo y muy bonito.
—Y... ¿sabes por qué canta?
—¿Porque está contento? —contesté.
—Inocente chiquilla. No, hija mía, no canta porque esté contento… todo lo contrario: canta porque está triste, porque quiere escapar y volar... volar lejos, y no puede. Nunca permitas que nadie te enjaule, pues la libertad es lo más valioso que poseemos, incluso más que la propia vida, ya que de nada sirve vivir si no tienes libertad para hacerlo a tu manera.
En los ojos de la mujer, en sus vidriosas pupilas azules como mares agitados por la furia de los años consumidos, pude leer, cual libro abierto, esa paz intranquila que ofrecen aquellos que saben de todo más que tú y que tienen el don de percibir la desgracia en alma ajena.
—Gracias por todo, Doña África. Gracias y hasta pronto.
—Adiós a los tres —dijo la anciana, con su mirada perdida en las paredes de aquel patio repleto de macetas, de color y de recuerdo.




Alcántara
Habíamos coincidido en la comisaría de distrito Madrid-Retiro. Fue unos diez o doce años después de la muerte de Ana.
Emocionalmente estaba destrozado. Lola, al igual que yo, venía de vuelta o, como se suele decir, la vida le había dado la vuelta en más de una ocasión. Y ocurrió —como sin darnos cuenta, como ocurren las cosas que te cambian la vida o que, al menos, lo intentan— lo que nunca debió haber ocurrido, pues es uno de los principios básicos en todo trabajo, principio que siempre me propuse no incumplir y que, después de lo de Ana, me juré que nunca más incumpliría; pero, por lo visto, lo de tropezar con la misma piedra iba conmigo y... sí, volví a cagarla —como de costumbre—-, volví a dejarme llevar. Hablando en plata: volví a liarme con una compañera.
Mis relaciones de pareja habían quedado relegadas a algún que otro polvo mal echado con alguna que otra solitaria mujer que, como yo, cansada de silencios y de frío, buscaba de vez en cuando unos brazos donde apaciguar por unas horas la tristeza y la desazón de despertar solo un día tras otro, una noche tras otra, y cada vez más viejo... y cada vez más vacío. Y es que la vida no te pide permiso para vencerte ni te ofrece billete de vuelta a lo que fuiste, tan sólo pasa... pasa y, a rastras, se lleva consigo una juventud —la tuya— que se perdió como se pierden la inocencia, la esperanza o la cartera.
Mentiría si dijese que no la quise, como también mentiría si dijese que la amé —hay fuegos a los que la piel y el sudor no les honraron con la virtud de poder prender—. Fue algo especial, muy especial, pero a ninguna flor —a ninguna— le estuvo permitido durar más de una primavera.
Llevaba ya bastantes años sin tener noticias de ella. Por compañeros comunes supe que la habían destinado al archivo de la Central. En ese archivo, con sede en Madrid, se custodian todos los expedientes policiales resueltos de todos los casos de las diferentes comisarías de Policía Nacional de España, así como aquellos otros expedientes que, aún sin resolver, por el tiempo transcurrido o por cualquier otro imperativo legal, habían prescrito. «Archivados provisionalmente», se les llama en el argot policial. El final de todos estos expedientes, según el caso en concreto, no era otro que —una vez digitalizados— mandarlos a destrucción o conservarlos en formato papel en el archivo histórico, ya fuese por interés mediático o cultural. El motivo principal por el que se llevaba a cabo este expurgo no era otro que el de la falta de espacio físico, debido a lo cual la mayoría de los expedientes que pisaban aquel archivo, cuando trancurría el tiempo legalmente estipulado, estaban sentenciados: iban de cabeza a la destructora de papel o se vendían a empresas externas destinadas a la fabricación de papel reciclado para su posterior comercialización como papel de uso común.
Lola era una tía espectacular. Siempre creí que ella sí llegó a amarme o al menos a quererme como quieren los que creen que aman de verdad —que la mayoría de las veces es mejor que el puñetero amor—. Eso es algo que no sabe de disimulos, que se palpa. Es lo único en que amor y desamor se dan la mano... en que, aunque lo intenten, no pueden ni saben esconderse: cuando te aman se nota y cuando no lo hacen se nota mucho más.
Alguna que otra vez pensé en llamarla y en quedar con ella para tomar algo y charlar, y saber de sus cosas y contarle las mías... pensamiento que más tarde desechaba, no por falta de ganas ni por creerme un engreído bondadoso que no quiere hacer daño a un corazón al que no supo decir sí —quién, en su sano juicio, si alguna vez sintió algo, iba a seguir sintiendo por un desgraciado como yo—. Lo que me echaba para atrás era simple y llanamente ella: una mujer guapa —y mucho—, en su sitio —como diría mi santa madre—, trabajadora, humilde y simpática como Lola tendría su vida hecha, seguramente habría formado una familia y… ¿quién era yo para llamar a una puerta que, de una forma tan estúpida y sin ningún tipo de escrúpulo, mal cerré un día?
Pero ahora el motivo de mi llamada no era el de quedar ni el de pedirle perdón —aunque hubiera sido un buen motivo, el mejor sin duda— por haber sido tan hijo de puta y no haber tenido los santos cojones de haberme enamorado de ella, de haber sentido por ella lo que ella en su día sintió por mí —los ojos hablan el idioma de la piel cuando la piel ya no te pertenece, y los suyos me dijeron, muchas veces, las palabras más hermosas que pueden pronunciarse sin decirse—. El motivo de mi llamada era otro bien distinto, distinto a todos aquellos otros por los que, en su día, debería haberla llamado y no lo hice. Lo que buscaba de ella era que me ayudara a salir de aquel zulo en el que me encontraba encerrado, preso de mis hechos y de mi mala o merecida suerte, y asegurar —fuese como fuese— el bienestar y la salvaguarda de Miriam, a la que en su día prometí cuidar: una promesa que esta vez sí que iba a cumplir, costase lo que costase.
Quedamos en la terraza de un bar cercano a la comisaría central. La vi ocupando una de las mesas a la sombra. Todos nos paramos a pensar en los errores cometidos, en las oportunidades desaprovechadas y en cómo habría sido nuestra vida si hubiésemos sido capaces de acertar. Entre mis mayores errores y mis oportunidades desperdiciadas siempre aparecía ella, y lo primero que se colaba en mi mente cuando la pensaba eran sus ojos: esos ojos inmensos, oscuros y brillantes, un brillo húmedo y vivo que rayaba lo melancólico… los ojos negros más hermosos en los que había tenido la suerte de reflejarme. La mirada es una puerta que se abre sólo para aquellos a los que se les está permitido —u obligado— ofrecer sentimiento, la única pureza que nos iguala a los dioses —pues todo dios que se precie necesita un cielo donde reinar y un infierno donde imponer castigo—, y una mirada encierra todo lo que un dios posee: no hay cielo más infinito y puro que unos ojos que observan aquello que aman, ni nada más cruel y ofensivo que unos ojos que miran con oído, asco o desprecio. En premio a mi culpa, esperaba la segunda de aquellas miradas cuando me acerqué a la mesa, pero —desgraciado de mí— me encontré con la primera.
Estaba igual que entonces. Los años la habían respetado y apenas habían pegado bocado a esa aura de niña grande que la envolvía.
—Hola Lola, que bien te veo... ¿cómo te va? —acerté a decirle.
No sabía si darle dos besos. Dudé, pero al final pudo más el corazón que la razón. Necesitaba mostrarle un cariño que siempre le había tenido y que siempre habría de tenerle, no porque se lo mereciera —que se lo merecía—, sino porque lo sentía, y lo sentía de verdad. Siempre la quise —a mi manera— y jamás iba a dejar de hacerlo. No se me había permitido amarla, pero lo que no me iban a impedir era quererla. Eso nunca.
Lola se levantó en cuanto me vio. Correspondió a mis dos besos con otros dos, y procedimos a tomar asiento.
—Bien, como siempre —contestó, casi sin mirarme a la cara. Podía intuirse un leve sonrojo en sus mejillas.
—Gracias por cogerme el teléfono y haber quedado conmigo. Te lo agradezco de corazón. He querido llamarte más de una vez, pero no sabía si aún tenías el mismo número…
No había acabado la frase cuando me arrepentí de la payasada que había soltado por la boca e intenté arreglarlo. Pero, ya se sabe lo que pasa cuando un estúpido intenta arreglar una estupidez… no hace falta que les diga el resultado.
—Además —continué con mi suicido mental—, tenía miedo a que no quisieras quedar conmigo, después de… ya sabes…
Lola puso su mano sobre la mía y, no sé cómo ni por qué, me transmitió una tranquilidad que borró de un plumazo toda la tontería que se estaba adueñando de mi persona y, sobre todo, de mi lengua, la que, si me hubiera podido arrancar en aquel mismo momento, sin lugar a dudas, lo habría hecho.
—No tienes nada que agradecerme, Paco. Me ha alegrado mucho saber de ti, y lo que ocurriese o dejase de ocurrir entre nosotros pertenece al pasado. No te guardo rencor alguno, ni hay nada de malo en que dos personas que se conocen queden para tomar algo. Ahora, cuéntame… ¿qué es eso tan importante de lo que tenías que hablarme?
—Es referente a un caso que tengo entre manos. Busco información acerca de un tipo, un policía que fue detenido y acusado de varios asesinatos, entre ellos el de un pez gordo de Valencia, y que apareció colgado en el calabozo tras un incendio en la comisaría, incendio que seguramente fue provocado. Te estoy hablando de algo ocurrido hace ya casi veinte años.
Lola me observó extrañada. De tonta no tenía un pelo y eso es algo que se acentúa con los años. Esperaba su contraataque una vez le diese tiempo a encontrar los puntos débiles de mi relato, y el golpe no se iba a hacer de rogar.
—Y… ¿por qué no pides esa información a los compañeros de Valencia? Sabes que los casos archivados van al territorial de cada provincia. El de Valencia en concreto, si mal no recuerdo, se encuentra en Alicante… ¡joder Paco! Ahora lo entiendo todo. —Se le cambió el gesto y hasta el tono de voz—. Si buscas mi ayuda es porque no puedes pedir que te dejen ver el expediente, y eso es debido sólo a una cosa: no estás en el caso o, simplemente, no estás… ¿me equivoco? Sé sincero, sabes que no me gustan las mentiras y menos si pueden acarrearme problemas.
—Llevas razón, Lola. No voy a engañarte. Me han apartado temporalmente y tú eres la única persona que me puede ayudar. Estoy metido en un lío, bueno… es muy complicado… alguien quiere limpiar el terrero a toda costa, caiga quien caiga, y no puedo permitírselo.
—Lo que me estás pidiendo…
—Aún no te he pedido nada.
—No, no me has pedido nada, Paco, ni falta que hace que lo hagas, sé lo que quieres y no es precisamente tomar café conmigo esta tarde infernal en este Madrid que ya se me cae encima. No olvides que te conozco demasiado, quizá más de lo que tú te conoces a ti mismo.
—¿Entonces? —la interrumpí, interfiriendo así en su análisis (por no decir traje) psicológico-emocional.
—No vas a cambiar nunca. Una y nada más, que te quede bien claro. Ya te tiene que importar esa «persona» para hacer lo que estás haciendo.
—No es lo que piensas, Lola.
—Ya, nunca es lo que se piensa sino lo que se siente —aseveró, mientras vi cómo se levantaba de la silla y se alejaba, con paso firme sobre aquellos tacones que parecían tatuar la acera, la única mujer a la que debí haber amado y no amé y la única que me amó como nunca merecí.




Lucía
Casi anochecía cuando abandonamos la casa de Doña África. El relato de la anciana sobre el interés sentimental —o puede que meramente carnal— que hacia mi abuela habría profesado el entonces primogénito de los Ferrer, de cuya muerte años más tarde acusarían a mi abuelo, descubría ante nosotros un posible motivo o, como mínimo, un nexo innegable entre mi familia y la familia Ferrer, tras el que pudieron desencadenarse situaciones que, de un modo u otro, podrían haber dado pie al asesinato del empresario y a la posterior muerte de mi abuelo, hechos, sin duda, que condicionaron de una manera brutal y directa el cambio de ciento ochenta grados que sufrió la vida de mi abuela... tanto, que quedó condenada a inventarse una nueva identidad —un pasado y un futuro lejos, muy lejos de la tierra y del hogar donde, según nos acababa de contar aquella anciana, había sido feliz— y a una soledad impuesta y sufrida, ya que a la pédida de mi abuelo le siguió la de mi madre: dos golpes durísimos que tuvo que encajar sola y en una tierra, Galicia, donde no dejaba de ser una extraña. A toda aquella retahíla de infortunios había que sumar la responsabilidad y el cargo de criarme a mí.
Las matemáticas no fallan nunca y las fechas eran las que eran: mi madre murió poco después de marchar de Valencia, lugar del que se fue embarazada de mí. En lo que dura un suspiro mi abuela había perdido sus dos pilares más importantes y se había encontrado, sin esperarlo, con el marrón —pues era un marrón en toda regla— de criar a una recién nacida en un lugar que no conocía, obligada a empezar de cero y más sola que la una.
Caminamos hasta la parada del bus. Cuando llegamos al hostal, el día se despedía harto ya de calor y de ruido, y la llegada de la noche me envolvió con su promesa de frescor y de descanso. Me encontraba agotada y el apetito no hacía amago de presencia.
—¿Le digo a Mama Amparito que nos prepare algo de comer? —sugirió Sergio.
—No tengo hambre.
—Vamos... algo tendrás que echarle al cuerpo, que te estás quedando en los huesos de tanta investigación o, mejor dicho, de tanta «documentación».
—Voy a subir, me pego una ducha rápida y lo mismo bajo. No prometo nada.
Sergio asintió y se fue directo a la cocina en busca de algo a lo que hircarle el diente.
Nada más llegar a mi habitación abrí las ventanas de par en par, pero la brisa —que acostumbraba a pasearse a aquellas horas— aún no había hecho acto de presencia. Dejé el móvil sobre la mesita de noche, me descalcé y me tumbé en la cama. Fue en ese momento cuando mi cuerpo me dijo que la cita con el suculento bocata de Doña Amparito tendría que posponerse: estaba cansanda y sin ánimo de otra cosa que no fuera dormir. El irresistible silencio de ese instante compensaba un poco el insoportable calor. Necesitaba de esa tranquilidad para aplacar en lo posible aquella abalancha de acontecimientos y de información. Me incorporé, encendí el flexo y abrí el cajón de la mesita de noche para buscar mi diario. De vez en cuando me gusta releer lo escrito, rememorando —desde la distancia que te ofrece el tiempo— sensaciones y avatares que nunca más volveran a palpitar sino en la memoria o acaso en la eternidad que ofrece el presidio de las palabras. Es como un ejercicio de autocastigo: la pena que se vive acaba por consumirse o por consumirte; en cambio, la pena que se escribe se perpetúa en una especie de juego o de beso macabro en el que veneno y antídoto se entretienen en ir pasando de una boca a la otra.
Abrí el cajón y, al tomar la agenda entre mis manos, tuve un pálpito… esa sensación que te traspasa cuando sabes, estás completamente segura, de que ha ocurrido algo pero ignoras el qué y el cómo. Noté que alguien había estado hurgando en aquel cajón: mi reloj, mi agenda, el par de libros que siempre me acompañan: todo estaba ordenado de una manera pulcra y concienzuda. «Pulcra y concienzuda», sí… pero no de «mi pulcra y concienzuda manera». Me bastó un vistazo más a fondo para confirmarlo: la fotografía de mi abuela, esa en la que aparecía sentada en las escaleras de aquella misteriosa casa de la capital valenciana, no estaba.
Me puse en pie de un salto, encendí todas las luces de la habitación. La claridad se presentó, sin pedir permiso, como un elefante en una cacharrería, destrozando el sosiego que hasta entonces había compartido el silencio y el espacio conmigo. Saqué el cajón de la mesita y lo vacié sobre la cama. Ni rastro de la fotografía, había desaparecido. Busqué en cada rincón del cuarto, lo puse todo patas arriba... y nada. ¿Y si la escondí en algún otro lugar? Quizá Doña Amparito, al limpiar, la encontró y la guardó en otro sitio, pensé. Intenté tranquilizarme.
Volví a recolocar cada cosa en el cajón, apagué las luces, me tumbé en la cama y cerré los ojos a la caza de un sueño que, tanto yo como la noche sabíamos, iba a ser imposible de conciliar.




Alcántara
Eran las once de la mañana de un viernes de agosto en un Madrid que envejecía a pasos agigantados, como yo. Lola me había llamado a primera hora de la mañana y habíamos quedado a las doce y media en la misma cafetería de la tarde anterior.
Ocupé una de las mesas de la terraza. Aún quedaban diez minutos para la hora de la cita. Tras mi primera intención de pedir un White Label, opté por un café. No quería hundir más en la mierda el recuerdo del hombre que Lola tenía de mí, aunque dudaba mucho de si el hombre de ese recuerdo merecía la pena.
La vi acercarse. Su figura y su arte al caminar evocó en mi memoria momentos mejores, momentos en los que todo podría haber sido de otra forma.
—¿Quieres que te pida un café? —pregunté a Lola, al tiempo que me levantaba de la silla y le ofrecía asiento.
—No, gracias. Ya desayuné con el resto del mundo antes de las doce de la tarde.
Su sarcasmo era una de las cosas que más me gustaba de ella. Lástima que la mayoría de las veces que la vi sacarlo a pasear fuese a costa de una patada en el costado de mi orgullo.
—Toma —ofreció, dejando un pen-drive sobre la mesa y empujándolo hacia mí—. Esto es lo que he encontrado del asesinato de ese tal Ernesto Ferrer. Todo lo que he sido capaz de conseguir referente al suicidio de Mario Salvatierra se encuentra en una carpeta aparte. Aparece como pieza separada y anexa al caso de la muerte de Ferrer. No sé quien es ese tal Salvatierra, pero cargarse a tres personas sin motivo aparente… o era un psicópata o sólo un pobre desgraciado, un cabeza de turco al que cargarle las muertes.
—Yo apuesto por lo segundo.
—Hay algo que no encaja. Tiene que ver con la autopsia que en su día se practicó a Mario Salvatierra. La carpeta donde pone «informe de la autopsia» aparece vacía. Un desliz a la hora de digitalizar o…
—…Alguien que se preocupó de que no quedase rastro de la causa de la muerte —completé.
—Todo es posible, Paco, ya sabes… en este mundillo todo es posible.
No quise hacerle partícipe de la información de la que disponía —gracias a mi queridísimo amigo Pablo Crespo— acerca de lo ocurrido con el informe forense referente a la autopsia de Salvatierra. Que hubiese desaparecido no tenía la menor importancia, ya que en el mismo se señalaba como causa del fallecimiento la asfixia por ahorcamiento autoinflingido: un falso suicidio que, como me había contado Crespo, no le quedó otra que atestiguar, bajo amenazas, al forense de turno.
—He de marcharme —continuó diciendo, a la vez que se levantaba de su silla—, tengo mucho curro pendiente y no quiero que mi compañero me ponga en búsqueda y captura. —Ya de pie, se acercó a mí y me besó en la mejilla—. Hasta pronto, Paco. Espero que uno de estos días me llames para algo que no sea poner en peligro mi puesto de trabajo. Una cena… por ejemplo, por los buenos tiempos. Y no te hagas ilusiones, que para mí los príncipes azules hace mucho que perdieron el color.
—Conozco un restaurante italiano que está bantante bien y que no queda muy lejos de aquí —sugerí—. ¿Mañana a las nueve te viene bien?
—Por mí perfecto. ¿Dónde quedamos?
—Aquí mismo —precisé.
Me descubrí a mí mismo embelesado viendo como se apartaba el pelo de la cara. Me guiñó el ojo y se fue con las mismas prisas que vino, dejándome ante un café —que ya me estaba sentando mal y aún no había tenido el gusto de catar— y ante una conciencia desnutrida y sucia como el esperpento en el que me había acabado convirtiendo.
Una vez solo, saqué el móvil. Busqué un contacto en la agenda y marqué.
—Buenos días. ¿Cómo estás?
—Yo más vieja que ayer, pero eso ya lo sabes. Tú… vivo, aún; eso, o es que ahora los fantasmas también llaman por teléfono.
La voz de Catalina me supo a medicamento del que te cura el alma y la vergüenza.
—¿Y la muchacha?
—Menos mal, por fin una pregunta con un poco de sentido común.
—¿Está bien?
—Podría decirse que sí. Duerme más que un lirón, pero ya va comiendo por sí sola y en breve estará para correr la San Silvestre.
Sus palabras me alegraron el día: Miriam había conseguido esquivar a la muerte y su recuperación iba viento en popa, algo que avivó mis ganas de seguir adelante y dar de una puñetera vez con las puertas de salida a aquella encrucijada y abrirlas de par en par, aunque fuese a cabezazos.
—No sé cómo agradecerte todo lo que estás haciendo.
—Se me ocurren, así por encima, millón y medio de maneras. Tú tranquilo, y cuídate, pero cuídate de verdad —me dijo, justo antes de colgarme.
Me subí al coche. Di un par de vueltas de reconocimiento por si había sabuesos a la vista y, tras cerciorarme de que nadie seguía mis pasos, me acerqué a ver a mi buen amigo Tintín. Dos visitas en menos de dos semanas era demasiado afecto para el oscuro cariño que nos profesábamos, pero la urgencia lo merecía. Ninguno como él para proporcionarme la información que precisaba.
—Joder, Alcántara… —dijo nada más verme traspasar la puerta. Mis apariciones no le eran muy gratas, mas mi silencio valía lo que pudiesen ayudarme sus palabras y, exquisiteces aparte, Tintín era un genio, un delincuente… sí, pero un genio al fin y al cabo, y si de algo estaba necesitado en aquellos momentos era de genios, pues no es que la madre naturaleza no me hubiese dotado de suficiente inteligencia, pero lo mío no era la informática, por lo que precisaba de cierta ayuda para poder salvar el abismo de la tecnología, algo en lo que apenas alcanzaba a entender lo básico y rudimentario, pero que me bastaba en mi día a día. Para el resto de quehaceres relacionados con ese tema ya tenía yo a mi queridísimo y adorado Alberto.
—No es nada personal —balbuceé a la vez que aprovechaba para encenderme un cigarrillo—, pero es que me urge saber de qué color cagan unos amiguitos abogados que me he echado y a los que no tengo el gusto de conocer, y me he dicho: vamos a ver como le va a mi colega Tintín, verás qué contento se pone cuando me vea aparecer. Porque yo sé que tú de diferencia de colores entiendes lo tuyo, sobre todo la que existe entre el «azul cielo» y el «gris celda». Son colores que, si te descuidas, ya sabes, se mezclan de una manera rapidísima e incluso llegan a confundirse, a mutar… no sé si me pillas.
—Claro, claro… a la perfección. Los colores son lo mío.
—Pues quiero que me digas hasta el de los calzoncillos que llevan puestos los socios del bufete HERMANOS MARCHANTE ABOGADOS, un puñado de chupasangres con toga que, mira tú por dónde, también trabajan el turno de oficio, por si alguna vez precisas de sus servicios.
—Dios me guarde. Sabes bien, Alcántara, que a mí sólo me gusta rodearme de gente de calidad. La chusma me da urticaria.
—Ya...  Al lío Tintín, que se va el día.
Bajó la persiana de la puerta de la calle hasta la mitad, colocó el cartel de «CERRADO» y echó la llave. Acto seguido nos dirigimos hacia la parte posterior del mostrador y se puso frente a su MAC:
—¿Cómo dices que se llama el bufete?
No habían pasado ni tres cuartos de hora cuando Tintín había despelotado —o, mejor dicho, destripado— al insigne bufete de los hermanitos pijos: datos personales —tanto de los socios como de sus clientes—, números de cuentas bancarias, balances de situación… todo lo que necesitaba saber acerca de HERMANOS MARCHANTE ABOGADOS se encontraba ahí: en aquella pantalla de ordenador.
—¿Algo más? —interpeló Tintín con un tono que denotaba urgencia.
—¿Tienes prisa?... Tranquilo hombre, que ya sabes lo que dicen de las prisas.
—Es que esta noche he quedado para cenar y no quisiera llegar tarde.
—¡Enhorabuena campeón! ¿Una cita?… Si ya te digo yo que estás muy desaprovechado, Albertín. No te robo más tiempo.
Copió y pegó toda la información que había encontrado del bufete de abogados en uno de los discos duros externos que tenía allí para la venta y me lo ofreció:
—Aquí tienes. Dentro va todo.
Saqué cien euros del bolsillo y los puse sobre el mostrador.
—Toma.
—El disco duro sólo cuesta 40 euros.
—El resto es por las molestias, y para que invites a tu amiga a un par de copas a mi salud.
Tintín sonrió y procedió a meterse los dos billetes de cincuenta en el bolsillo, no fuera a ser que se los llevase el viento.
Aquel disco duro era como un amasijo de llaves, ya sólo faltaba adivirnar cuáles utilizar y para qué cerradura. Quedaba mucho por hacer, pero, después de tanto tiempo dando palos de ciego, al fin tenía algo a lo que agarrarme. Aún no sabía cómo enfrentarme a todo aquello ni si albergaba alguna posibilidad de ganar, pero nadie me iba a privar del privilegio de intentarlo. Dicen que la suerte a veces te encuentra, otras te acompaña y otras muchas —la mayoría— te abandona. La mía, mi suerte, hacía tiempo que me había abandonado y no es que atesorase yo mucha esperanza de cruzarmela de nuevo; pero, llegado el caso, allí estaría yo: con las ganas a punto de caramelo y con el propósito de, si no vencer, al menos pelear con la mayor dignidad posible, y si había que perder: pues que así fuera, pero dándolo todo, con la sonrisa puesta y la cabeza alta.
Nada estaba dicho aún... o quizá sí, quien sabe; pues no somos más que el recuerdo de aquello que nunca pudimos ser.




Lucía
Aquella mañana madrugué bastante. Me arreglé y bajé a desayunar. Sergio estaba echando una mano a Guillermo.
—¿Cómo está la bella durmiente? —preguntó mi joven amigo nada más verme.
—Fatal. Casi no he pegado ojo en toda noche.
—Eso lo arreglo yo con un súper café de los míos.
Sergio se acercó a la cafetera y comenzó a preparar un café con doble carga. Cuando estuvo listo me lo sirvió.
—¿Y tu prima? Arancha se llamaba... ¿no? —pregunté.
—Ha ido a correos a enviar unas cartas. Es buena gente, un poco loca, pero tiene buen fondo. Si te parece podemos quedar luego para tomar algo los tres.
—Por mí genial. Al único que conozco por aquí es a ti y ya te estoy empezando a cansar con mis rollos detectivescos, por lo que un poco de sangre fresca no me vendría nada mal.
Sergio me sonrió al otro lado de la barra.
—Hablando de cansancios... ¿por qué no bajaste ayer a pelearte con el superbocata que te preparó «la mamma»?
—Estaba reventada. Lo siento.
—No pasa nada... más para mí, tú te lo perdiste; acabé con los dos. Es lo que tiene la comida de Mama Amparito, que es adictiva.
Le miré de reojo y, la verdad, aquella risilla burlona me arrancó una sonrisa.
—¿Dispuesto para una nueva misión, señor Watson?
—Por supuesto que sí, señora Holmes, pero tiene que esperarse a que me pegue una ducha y me adecente un poco... y de aquí no nos vamos hasta que desayunes como Dios manda.
Tras el café, al que Sergio acompañó de una tostada de mantequilla con mermelada de fresa y una magdalenta que pesaba no menos de un cuarto de kilo, subí a mi habitación a esperar a que mi compañero de intrigas pasase por chapa y pintura. Rescaté a Luis Alberto de Cuenca del cajón de la mesita de noche y me zambullí en sus versos como quien nunca hubiera visto el mar:
Oyendo a Dinah Washington —son las diez de la noche
de un veintitrés de octubre—, se me ocurre decirle
al presunto lector de mi «literatura»
que procure evitarla como se evita a un huésped
molesto —un erudito, una rata en el baño—,
y que si, por alguna razón que se me escapa,
quiere seguir leyendo, que entienda lo que lee
como lo que es: un grito (o un susurro) de angustia
y soledad.
Al rato sonó el móvil. Un Whatsapp de Sergio: Ya estoy, te espero en la puerta. Le contesté con un Ok. Metí el móvil en el bolsillo de la mochila, me la cargué al hombro y bajé a su encuentro. De camino, en las escaleras, me crucé con su madre:
—Buenos días, Doña Amparito. ¿Puedo hacerle una pregunta?
—Claro que sí, chiquilla.
—¿Por casualidad no habrá visto usted una fotografía por mi habitación? Es que soy un desastre. La he tenido que dejar caer por algún sitio y no tengo ni idea de dónde puede estar. La he buscado por todos lados y... nada; y he pensado: lo mismo Doña Amparito la ha visto tirada por el suelo y la ha puesto a buen recaudo.
—Lo siento, Lucía, pero no he visto ninguna fotografía en tu cuarto. ¿No la habrás guardado en algún otro lugar? Haz memoria... ¿Has mirado entre tu ropa, en tu maleta...?
—Sí, miré en todas partes. Pero nro se preocupe, ya la encontraré: al final terminará asomando por donde menos te lo esperas —afirmé a sabiendas de que aquella fotografía, al menos en mi habitación, no iba a aparecer así la desmontase ladrillo a ladrillo.
Salí a la calle. Sergio me esperaba sentado en uno de los bancos que había en la acera de enfrente bajo la sombra de un árbol que comenzaba a ser engullida por el sol.
—¿Dónde vamos? —preguntó.
—Al Caserón de la calle Menéndez Pidal.
—¡Estás loca!
—No me queda otra, Sergio. Tengo que volver allí; algo dentro de mí me dice que aquel lugar es la clave de todo.
—Tiene que ser el agua...
—¿Cómo?
—El agua de Galicia: le echarán algo que afecta al sentido común, algún mineral de esos raros... es el agua, estoy completamente seguro.
De camino al Caserón, además de explicar a mi amigo que el agua de Galicia quedaba fuera de toda sospecha, hablamos sobre lo ocurrido la tarde anterior en casa de la señora África, haciendo hincapié en el interés de Ernesto Ferrer por mi abuela. Llegamos a la conclusión de que posiblemente aquello habría sido el detonante de todo lo acaecido con posterioridad.
El nº 7 de la Calle Menéndez Pidal, desnudo de vida, como si, ansioso de compañía, esperase nuestra visita, se mostraba ante nosotros majestuoso en su decadencia y sabedor de que el abandono, aparte de su verdugo, con el paso de los años había pasado a convertirse en su mejor amigo, en su único amigo.
Entramos en la vieja propiedad del mismo modo que yo lo hiciera la vez anterior, no sin antes percatarnos de que no hubiese ningún ojo avizor por los alrededores. Una vez en el interior, nos dispusimos a cruzar aquel jardín vencido de matorrales y malas hierbas.
—Ahora mismo no está —escuchamos decir a alguien, con una voz rota y reseca como a punto de hacerse arena.
Volvimos la cabeza a la vez y, tras de nosotros, justo al otro lado de la verja, en la misma acera, un hombrecillo vestido con camiseta y vaqueros —tan sobrados de batallas como faltos de jabón— nos observaba paciente, al tiempo que sujetaba un carro de supermercado lleno de lo que, supuse, era su único patrimonio.
—A estas horas no está —repitió—. El señor de las sombras no está.
Sergio me miró expectante, pálido como una pared recién blanqueada, mientras el mendigo se alejaba, empujando su carrito, calle abajo. Al instante escuchamos un ruido que provenía del interior de la casa, como si se hubiese quebrado algo.
—Vayámonos de aquí, Lucía —sugirió Sergio—, que esto no me gusta un pelo… se huele el mal rollo a kilómetros de distancia. ¿Has escuchado lo que ha dicho ese tipo? Ahí dentro puede haber alguien y, si lo hay, ¿cómo le explicamos que hemos entrado en su casa a traición y por la cara?
Haciendo caso omiso al consejo de Sergio, crucé el jardín y me colequé justo frente a aquellas escaleras donde, años atrás, dos jóvenes habrían de tomarse una fotografía que habría de trastocar mi destino para siempre. Subí los escalones y empujé la puerta que, como la vez anterior, tan sólo estaba encajada, por lo que cedió fácilmente.
El señor de las sombras no está, retumbaban en mi cabeza las palabras del mendigo.
—Confirmado: estás como una cabra —atestiguó Sergio.
—Calla y sígueme.
Pasamos al interior del inmueble. Todo permanecía igual que como lo recordaba: aquel gran salón dispuesto ante mí como un tesoro esperando a ser descubierto y repleto de muebles tapados con sábanas. Cual relato de Poe, parecíamos invitados sorpresa a un baile de fantasmas que festejaban la victoria de la soledad y del vacío sobre los sueños y la carne. Volvió a escucharse aquel ruido extraño. Provenía de la planta superior de la casa.
—¿No estarás pensando en subir? ¿Y si hay alguien acechando? Esto es allanamiento de morada en primer grado, de ésta nos coronamos. Nos puede caer una buena si...
Antes de que Sergio terminase con su análisis criminalístico de la situación, ya me había encaramado hasta la mitad de la escalera.
Al llegar arriba todo estaba como en mi anterior visita: un pasillo se alargaba ante mí franqueado por cuatro puertas cerradas.
—¿Vienes? —pregunté a Sergio, que seguía blanco como la leche y que se había quedado petrificado al pie de la escalera.
Negando y murmurando —seguramente maldiciendo el momento en que había decidido acompañarme hasta allí—, subió las escaleras, no sin antes echar un último vistazo por uno de los ventanales que daban a la calle para comprobar que nadie estaba siendo testigo de aquella intromisión canjeable, mínimo, por un par de noches en el calabozo, a la que abría que sumar, sin atisbo de duda, una reprimenda de Mamá Amparito de las que valen su peso en oro.
Ese lugar pertenecía al pasado de mi abuela, la mujer a la que sentí como madre, pues existen dos tipos de madres: las que dan a luz a sus hijos y los crían con un amor indescriptible, hijos a los que entienden como parte inseparable suya, pues se hicieron cuerpo y vida en sus entrañas; y las otras madres, las que no enjendraron a aquellos a los que adoran como a un hijo, a los que, sin haber morado en sus vientres, ofrecen un amor sincero y puro y a los que siempre sentirán como suyos, como piel de su piel, como carne de su carne, pues el amor de verdad no sabe ni de sangre ni de apellidos. De ese tipo de madres era mi abuela Carmen —o Antonella, el nombre era lo de menos—, de ese tipo de madres era la mujer a la que yo amé como se ama a una madre y a la que seguiré amando siempre, se llamase como se llamase.
Me abrí paso por aquel pasillo semioscuro, sólo iluminado por el poco resplandor que vencía al cortinaje que tapaba el gran ventanal del fondo. Una a una intenté abrir las puertas que encontraba a mi paso, pero, como ocurriera la vez anterior, todas permanecían cerradas con llave. Hasta que llegué a la última de las puertas, la única que en mi primera visita no se encontraba encajada, y giré la manivela. La puerta se abrió y, al empujarla, liberó una penumbra levemente distorsionada por los portazos que, una y otra vez, propinaba una de las ventanas, la cual se encontraba topada por un hierro asido al marco que hacía las veces de retranca. De allí provenían los misteriosos golpes que se escuchaban desde la planta baja. Abrí la ventana de par en par. La luz hizo su trabajo devolviéndome, aunque mucho más nítida, la misma imagen que guardaba de aquel lugar: el mismo camastro sobre un viejo somier vestido con una sábana de un blanco manchado por el amarillo del vao que exhala el discurrír de los años —seguramente una de las que, no mucho tiempo atrás, cubría algún mueble de los de abajo—, y con el único aparejo de una más que humilde mesita de noche.
—Esto me huele a motel improvisado —dijo Sergio—. Puede que nuestro amigo del carrito nos estuviese ahuyentando para que no descubriésemos su nidito de amor.
Me acerqué a la cama y me senté en su filo. Abrí el cajón de la mesita y me dio un vuelco el corazón. No podía ser verdad lo que estaban viendo mis ojos.
—¿Qué te pasa? —preguntó Sergio— Se te ha cambiado la cara, se te ha puesto color de momia.
—Es imposible. ¡Dios Bendito!… ¿cómo puede ser?
Había estado allí, observándome en la oscuridad, como una pesadilla que espera a que te duermas para tenerte a su merced, para jugar contigo. Comprendí que el sueño que había creído tener unas noches antes no había sido un sueño, que la presencia que me miraba de cerca, tan cerca que hasta pude notar su respiración —como un lobo que estudia a su presa—, fue real.
Sergio se acercó, se agacho frente al cajón abierto y tomó la fotografía entre sus manos.
—Vayámonos de aquí cuanto antes —dijo, o más bien ordenó, agarrándome del brazo y, tras bajar las escaleras y cruzar aquel portón y aquel jardín abandonado a su suerte, salimos de allí con esa sensación pegajosa de que alguien te vigila sin saber quién ni desde dónde, como si esa vieja casa tuviese ojos y pensamiento propio, como si se hubiese enfadado con nosotros.
Habíamos usurpado el hogar del señor de las sombras y, lo peor de todo… él lo sabía.





Alcántara
Llegué a casa, cené algo de lo poco en buen estado que quedaba en la nevera y me puse a la tarea. Estaba muy cansado, pero no había tiempo que perder: a aquellas alturas de la función ya tenían que haber advertido que yo estaba metiendo mis zarpas en su plato, por lo que recular ya no era una opción. No es que le tuviese miedo a lo que pudieran hacerme a mí, lo jodido era que había involucrado a gente que me importaba —Catalina, Tintín, Expósito...— y no iba a permitir que aquellos energúmenos, por muy poderosos que fueran, hicieran daño a nadie de los míos.
Si hay algo en esta vida que odie más que ir de compras es el tema de los ordenadores. Tanto la informática como los idiomas siempre han sido —y seguirán siendo, pues no he puesto remedio—, junto a las mujeres, mis tres asignaturas pendientes. Pero para enchufar un disco duro externo a mi portátil tampoco hacía falta ser ingeniero informático. Adecenté la mesa, conecté el disco duro al ordenador y me sumergí en esa marea de carpetas repletas de datos, datos y más datos.
Entre números y letras emerge la magia cuando se encuentra lo que se busca y se entiende lo que se lee. De joven, antes de decantarme por entrar en el cuerpo, estudié un módulo de formación profesional en administración y finanzas en Torredonjimeno, un pueblo cercano al mío. Sólo fueron dos años, pero tuve una primera aproximación a temáticas que eran nuevas para mí y que me parecieron sumamente interesantes, entre las que destacaba una sobre el resto: la contabilidad. Ya de policía hice algún que otro curso de contabilidad para reciclarme y afianzar mis conocimientos sobre el tema. Nunca he sido muy dado a la lectura, pero cuando algo llama mi atención, me pica el gusanillo y me preocupo por indagar en ello y conocerlo más a fondo para así entenderlo y comprenderlo todo lo que mi intelecto —o lo que queda de él, si es que alguna vez tuve— me permite, por si en alguna que otra ocasión he de aplicarlo en algo que tenga que ver conmigo, con la rutina de mi día a día o por el simple deleite de adquirir conocimiento.
Una de las cosas que más me sorprendió del mundo contable al estudiarlo era la facilidad con la que trabajaba la información: de aquella manera mecánica a la par de sencilla, como si de un juego de precisión se tratase. Activo, pasivo, gastos, ingresos; números que debían de cuadrar y que se entrelazaban en un maremagnum de cuentas y saldos para, al fin, tras un baile majestuoso, volcar un resultado, una pérdida o una ganancia, y un balance de situación en el que mostrar la fotografía última y real de todo aquel universo, el final del juego y, a la vez, un nuevo principio: meta e inicio... cadena interminable de libros y de cuentas.
La contabilidad no deja de ser una metáfora más de la existencia de cada uno de nosotros, pues todos necesitamos un orden para funcionar correctamente, para que el resultado —bueno o malo— sea el correcto, el merecido; y, sea cual sea al final, siempre resurgirá de su ocaso, como el fénix, un día por estrenar donde volver a pelear, donde empezar la lucha y demostrarte que la vida no es más que una oportunidad constante, un balance de sumas y saldos en el que tú eres la cuenta y el contable, el debe y el haber, el número y la letra de tu propio, único e intransferible destino.
Después de un par de horas analizando los últimos ejercicios contables del bufete, tomé nota de puntos a tener en cuenta; a saber: HERMANOS MARCHANTE ABOGADOS, como entidad mercantil en sí no era más que una Sociedad Limitada al uso, poco endeudada y con un capital dividido, a partes alícuotas, entre los cuatro partícipes: Juan, Antonio, Manuel y Luís, hijos todos de uno de los socios fundadores y patriarca del emporio familiar... Don Ricardo Marchante. La Sociedad estaba financiada en más del 90% por fondos propios, por lo que el coste externo del pasivo era mínimo, algo normal en una empresa con una cierta edad, ya cimentada, a la que le ha dado tiempo suficiente a capitalizar el activo fijo —dicho de otro modo: a pagar las hipotecas de los dos pisos colindantes donde llevaba a cabo su actividad— y cuyo grueso de costes, al ser una sociedad dedicada a la prestación de servicios, se limitaba al pago de suministros e impuestos así como al de sueldos y seguros sociales del par de pasantes, los tres contables, otros tantos administrativos y la secretaria que tenían en nómina. Aquel Bufete era rentable, estaba saneado y carecía de problemas de liquidez y menos aún de solvencia. Su activo lo conformaban, además de los dos inmuebles de los que ya he hecho mención, diversos y no muy cuantiosos fondos en distintas cuentas corrientes, algo de efectivo —poco, pues la inmensa mayoría de los cobros y pagos se llevaban a cabo mediante transferencia bancaria— y una cartera de acciones bastante variopinta.
Entre las carpetas que me había facilitado Tintín había una que llevaba por título CLIENTES ASESORÍA. La abrí y visualicé, una por una, cada una de las subcarpetas que la conformaban, las cuales venían tituladas con el nombre del cliente en cuestión: mercantiles unipersonales y sociedades a las que el bufete facturaba por sus servicios de asesoría y de gestión tanto fiscal como contable.
Como imaginaba, allí se encontraban: INMOASESORES, S.L., de la que era propietario en más de un 70 % del total de participaciones sociales nuestro ilustre embajador español en Argentina, Don Vicente Busquets Arnáu, el mismo que dejó su huella —y nunca mejor dicho— en el Hotel Plaza España —más concretamente sobre la moqueta—. Por otro lado, también formaba parte de la lista de clientes de la Asesoría del bufete, con su correspondiente subcarpeta, la mercantil DELICIAS DEL MAR, SL, propiedad en más de un 80 % del ingeniero Don Martín Benavente —otro de los fiambres—, aparecido muerto —y no de muerte natural precisamente— en su poco disfrutado chalé de Torrevieja.
Copié, pequé y trasladé las dos subcarpetas al escritorio de mi portátil y me dediqué a examinar escrupulosamente el contenido de ambas. Cual fue mi sorpresa cuando pude comprobar que, tanto Vicente Busquets como Martín Benavente, eran propietarios de un 1% del capital social de una mercantil —seguramente ficticia—, con domicilio social en Barbados, denominada MERCATEX, S.A. Revisé, al azar, algunos clientes más del bufete y confirmé que la mayoría de ellos también eran propietarios de un 1% del capital social de dicha Sociedad Anónima. Estudié minuciosamente el contenido del resto del disco duro en busca de cualquier vestigio que tuviese que ver con MERCATEX, S.A.: algún archivo, algún documento… y di con una carpeta a la que habían puesto por título una sola letra: «T». Llamó mi atención e intenté abrirla, pero estaba encriptada. Para poder acceder al contenido de la misma necesitaba una contraseña. Probé con lo primero que me vino a la cabeza: mercatex, hermanos Marchante, asesoría, bufete… y, como era de prever, no obtuve el resultado que esperaba. Visto lo visto, era más fácil acertar quince en la quiniela que abrir aquella puñetera carpeta.
No me equivocaba al afirmar que ese disco duro era como un amasijo de llaves y que sólo tenía que saber cuál de ellas utilizar y qué puertas abrir. La carpeta encriptada podría ser la cerradura que buscaba y sabía que en algún lugar recóndito de mi mente se encontraba la llave que la abría. Tan sólo tenía que centrarme y recordar, centrarme y recordar: «T», «T»,... todo gira en torno a TUERIS… TUERIS —pensé. Tecleé, letra a letra, la palabra y pulsé intro.




Lucía
En lo más recóndito de mi conciencia siempre he creído que todos necesitamos algo a qué aferrarnos, algo que nos impida oír el rayo en las noches de tormenta, que nos haga vencer al miedo de palpar la oscuridad. En el rincón más impoluto de mi esperanza siempre imaginé que todos poseemos una tabla a la que aferrarnos para no hundirnos y ahogarnos en este mar profundo, y tantas veces tenebroso, que es la vida. Yo como tabla salvadora tenía mis libros y, antes de ellos, mis muñecas.
Cuando el vacío se presenta ante ti y te marca su cruz en la cara con su tiza del color del silencio. Cuando miras a tu alrededor y nadie posa su mano sobre tu hombro para decirte: tranquila, no estás sola, aquí me tienes para lo que necesites. Momentos en los que soledad y tristeza son la cara y la cruz de una moneda que compra tu presente inmediato para más tarde revenderlo al mejor postor en el mercadillo de «sueños de segunda mano».
Después de todas las veces en las que —a causa de la pena y de la ausencia que ensuciaron mi mundo tras la muerte de mi abuela— me sentí tan desgraciada y sola; después de asimilar la herida y comprender que tenía que aprender a vivir con ella, que tenía que dejarla supurar, comprendí que el motivo de que me enamorasen las historias de aquellos libros no era otro que el hecho de que era ella quien me los leía; que era ella, mi querida Mama Carmen, quien daba voz y vida a mis muñecas con su magia milagrosa; que era ella quien me hacía mirar bajo la cama y detrás de la cortina para que comprobase por mí misma que los monstruos sólo viven en la calle, entre la gente, detrás de disfraces y de máscaras como el dinero, la generosidad o la amistad.
Lucía —me dijo una de aquellas noches en las que el agua y el viento golpeaban con fuerza los cristales de mi ventana y el relámpago iluminaba, fantasmal, mi habitación—, hay amigos que no lo son, como hay manzanas que, a la vista, piden de tu boca un mordisco, pues su verde color y su pomposidad invitan al bocado; mas no sabes que está podrida o amarga hasta que la pruebas y, al escupirla, te arrepientes de la osadía de tu caprichoso apetito. También te cruzarás en tu camino con encantadores de la palabra que te ofrecerán duros a cuatro pesetas, capaces, por un lado, de venderte su alma, e incapaces por otro, pues no
tienen alma que poder vender. Y, ante todo, cuídate de aquello que desde que el mundo es mundo intenta diferenciarnos y enfrentarnos, que nos echa a sus leones y nos obliga a adorarlo sin descanso y sin remedio a cambio de promesas que no son más que utopías; que te ofrece supremacía, fama y atenciones, pero que no es más que un manantial del que brotan, a raudales, la envidia, la codicia y la maldad más inhumana y detestable, pues el dinero posee el don de volver al hombre contra el hombre y contra sí mismo. Acércate a él tan sólo por necesidad, hija mía, y toma sólo aquel que tu sudor o tu mente te proporcionen, sin robar el del sudor o el de la mente de otro, y siempre sin caer en su mezquindad ni en sus ínfulas de grandeza, pues al que poco tiene poco le envidian. No hay mayor hacedor de enemigos que el dinero. Nunca lo olvides, vida mía. Nunca lo olvides.
El regusto dulce que me dejó el evocar aquel recuerdo me ayudó a verlo todo desde otra perspectiva. Nada había ni nada hay para mí más valioso que el amor, la amistad o la familia. Si una parte de mi ser me pedía a voces que cejase en mi empeño, que regresase a Ferrol, a mi casa... al lugar donde crecí y donde había sido tan feliz, la otra parte me empujaba a seguir adelante con aquella aventura, a conocer el verdadero pasado de mi abuela Carmen, el legado de lo que fue, la historia de la mujer que me enseñó que la vida hay que vivirla con intensidad pero sin prisas, porque mis pasos habían aprendido de sus pasos, y de ahí aquella necesidad de descubrir, de averiguar qué había sido de aquellos años escondidos, borrados de su existencia sin saber por qué. Pero una cosa tenía clara, infinitamente clara: todo aquello se me estaba yendo de las manos. Alguien —que mal vivía en una casa abandonada— había entrado en mi cuarto, había violado mi intimidad y se había llevado algo que para mí tenía un valor emocionalmente incalculable. El allanamiento podría entenderlo: si yo me colé en su casa, él —en pago o castigo— lo hizo en la mía; pero robarme aquella fotografía no entraba en el trato. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se llevó la foto y no el reloj o la cartera que también se encontraban dentro del mismo cajón?
—¿Vas a contarme qué hacía la fotografía de tu abuela en aquella casa? Al final voy a tener que pensar que sí que tienes madera de novelista y vas escondiendo cosas por ahí para alimentar la trama y el suspense. Porque esta misma fotografía recuerdo que me la enseñaste después de tu anterior visita a ese caserón del que acabamos de salir por patas.
—Cuando lleguemos al hostal te lo cuento todo.
—No... me lo cuentas ahora, porque allí dentro había dormido alguien recientemente. Y, si no fuiste tú quien colocó allí la fotografía, ¿quién ha sido entonces?
Tomó mi mano y, casi a rastras, me acercó a la terraza de uno de los numerosos bares que íbamos encontrando a nuestro paso. Pidió un par de refrescos y, mirándome fijamente a los ojos, prosiguío con su interrogatorio:
—¿Y?
—No lo sé —respondí.
Noté como se le desencajaba la cara. Al momento llegó el camarero y dejó las bebidas que le habíamos pedido sobre la mesa.
—¿Van a tomar algo para picar?
—No —atajó Sergio, un «no» que borró la sonrisa de cuajo al joven camarero. El muchacho torció el gesto, se metió la bandeja bajo el brazo y puso tierra de por medio.
—¿Cómo que no lo sabes, Lucía?... ¿que no sabes qué demonios hacía tu fotografía en ese cajón?
—Se la llevaron de mi habitación.
—¿Cómo?, ¿qué me estás contando?... ¿que alguien que duerme en un camastro piojoso de una casa en ruinas se ha colado en el hostal, ha entrado en tu habitación y a hurgado en tus cosas para terminar llevándose una simple fotografía?
—¿Y qué quieres que te cuente? —contraataqué como única defensa posible.
—¡Por los clavos de Cristo! Hay que ponerlo en conocimiento de la policía cuanto antes, lo mismo está desquiciado de la mente y le da por intentar hacerte daño. Ese tipo, sea quien sea, ha comentido un delito...
—Sí —paré en seco a Sergio—, como el que hemos cometido nosotros, o... ¿se te olvida que también nos hemos colado en su casa como el que no quiere la cosa y yo dos veces por falta de una?
Tras meternos entre pecho y espalda un par de refrescos más y unas tapitas de ensaladilla rusa que quitaban el sentido, mi compi y yo llegamos a la unánime conclusión de que necesitábamos saber quién era, ponerle cara a aquel misterioso señor de las sombras que había osado colarse en mi dormitorio. ¿Sería el mismo extraño que, intuí, nos vigilaba en el cementerio, o acaso el que me observaba aquella noche en el parque? Igual no habían sido imaginaciones mías y teníamos a alguien olisqueando nuestros pasos, alguien al que puede que no le estuviese gustando demasidado que anduviésemos metiendo nuestras narices en sus asuntos y levantando el polvo que descansaba sobre una historia que llevaba enterrada el suficiente número de lustros como para que el olvido hubiese hecho su trabajo.
Lo de hacerme cuentas no es lo mío, pues nunca me salen. Pero, echando un vistacito por encima, el panorama no estaba para tirar cohetes: un tipo —al que no conocíamos y del que ignorábamos de qué era capaz— nos tenía atados en corto y, para más inri, lo único sustancioso que habíamos conseguido hasta el momento había sido el decubrimiento del posible nexo entre mi abuela y la familia Ferrer, algo que embarullaba más, si cabía, una historia de la que sólo conocíamos el final, pero cuya trama escapaba por completo a nuestro entendimiento. Por más que buscaba no encontraba por dónde rascar para acabar de dar forma al rompecabezas en que se estaba convirtiendo todo aquello. Necesitábamos ayuda, pero nos estaba vetado acudir a la policía, pues mi instinto me decía que, en caso de hacerlo, sería mucho peor el remedio que la enfermedad.
Mientras Sergio se acercaba a la barra a pedir la cuenta, rescaté un periódico anhelante de lector de la mesa de al lado. LA VERDAD DE VALENCIA, en letras negras sobre blanco, resaltaba en su portada la gran afluencia de rusos y de alemanes aquel verano a las costas levantinas en busca de sol y descanso. Yo, que tenía como costumbre empezar a leer la prensa por el final, no perdí ocasión y, como un premio que no esperas pero que sabes que es para ti, allí se encontraba —como caída del cielo— la tabla a la que, por fin, poder agarrarme. En letras grandes y redondas, entre las esquelas y los horóscopos, dentro de un recuadro, haciendo esquina, con palabras centradas y en negrita:
ANDRÉS BARES
DETECTIVE PRIVADO
—ESPECIALISTA EN INFIDELIDADES,
VIGILANCIA NOCTURNA
Y DEMÁS MENESTERES—
Calle Peña del Concejo, 3. Piso 1B
—Valencia—
Teléfono: 624.33.44.51




Alcántara
Un montón de subcarpetas, ordenadas y alineadas por orden alfabético, aparecieron ante mí. Fue como maná recién caído del cielo. ¿Cómo podía llegarse a tal alto grado de arrogancia como para poner de contraseña el nombre de un entramado criminal? Aunque, viéndolo desde otra perspectiva más práctica, es una forma un poco burda pero efectiva de no olvidar nunca la contraseña y de tener claro y presente cual es tu propósito y tu oficio.
Tras otro par de horas dejándome los ojos en aquella pantalla de ordenador, por fin le vi el pelaje al gato: MERCATEX, S.A. —que era su verdadera denominación social— aparecía como una sociedad anónima que no cotizaba en bolsa. Era propiedad en un 51 por ciento de AEJ BANK, un modesto banco suizo. La actividad profesional de MERCATEX, S.A. se encontraba a medio camino entre la financiación, el marketing internacional y el negocio inmobiliario. Una gran parte de sus ingresos los generaba el alquiler de locales —a precio de oro—, mientras que el resto de entrada de cash —algo bastante curioso— provenía de las donaciones que recibía del conjunto de accionistas minoritarios, de los intereses por los préstamos que les concedía a éstos —a un tipo de interés escandalosamente alto— y de los servicios de publicidad e imagen que les prestaba en el extranjero, cosa improbable, ya que —para ejemplo un botón— las actividades comerciales de las sociedades de Vicente Busquets y de Martín Benavente se llevaban a término en su totalidad en suelo español o, utilizando un símil futbolístico, «no jugaban fuera de casa»; el único movimiento económico-financiero con el extranjero que existía en el conjunto de operaciones que llevaban a cabo cada una de las empresas accionistas de MERCATEX, S.A. no era otro que el minúsculo ingreso que recibían por la rentabilidad que les proporcionaba ese 1% del accinariado que poseían del entramado, así como el enorme gasto que les generaba tanto la financiación como los servicios publicitarios que, visto lo visto, les servían de bien poco, pues ni en sus cuentas ni en sus entradas de caja constaba ningún ingreso procedente de más allá de la frontera. No hacía falta ser un lince en económicas para adivinar que aquello no era otra cosa que un blanqueo de capitales de manual.
El rompecabezas estaba casi completo, sólo faltaba una pieza: una empresa ficticia, creada para «cobrar» a sus socios por un «servicio» aún por determinar y que genera ingestas cantidades de dinero alquilando locales a un precio desorbitado. Pocos negocios pueden permitirse pagar alquileres de cinco o seis mil euros mensuales. Revisé una vez más los archivos en busca de algún listado o relación donde constasen los distintos locales arrendados para saber de sus localizaciones y a qué se dedicaban sus inquilinos.  No encontré nada, así que me fui a la carpeta de facturación y ojeé en la de facturas emitidas a ver si sonaba la flauta y... di con un cliente, una mercantil, que encajaba con mi parámetro de búsqueda: facturación mensual de cinco mil euros y constante en el tiempo. Sabía que era una mercantil porque su CIF comenzaba por B. Googleé dicho CIF y me dio como resultado un nombre que lo terminaba de aclarar todo: CLUB LAS VALKIRIAS.
El tinglado era el siguiente: MERCANTEXSA facturaba a las empresas españolas por un servicio inexistente y éstas, al ser a su vez socias propietarias de MERCANTEXSA, esquivaban —por decirlo de algún modo— las inspecciones legales, ya que, como ocurre en la mayoría de los holdings empresariales, la mayor parte de las transacciones entre las distintas sociedades partícipes y su matriz suelen considerarse de tráfico interno.
Busqué en Google información sobre AEJ BANK. Las pocas reseñas que tuve a bien encontrar describían a la financiera suiza como un banco chico —si lo comparábamos con el resto de competidores—, de esos que pasan desapercibidos y por los que muchas fortunas europeas suelen optar para guardar «aquello que no interesa que sepan que tienes para así no pagar por el hecho de tenerlo». Si buscas esconder tu dinero en algún paraíso fiscal donde no hagan demasiadas preguntas, AEJ BANK era una muy buena opción.
Lo de los ingresos por alquiler de locales estaba bien claro: aquellos hijos de puta eran propietarios de una red de clubs de alterne que, una de dos, o tenían alquilados a un puñado de proxenetas o los gestionaban ellos mismos, utilizando el cobro de alquiler como tapadera para blanquear el dinero procedente de la prostitución y de la trata de blancas.
Me metí en google, en imágenes, y tecleé el nombre del banco. Entre las que mostraba el servidor sobre AEJ BANK apareció una en la que varios señores y una mujer elegantemente trajeados brindaban y sonreían orgullosos ante la cámara. Al hacer clic sobre la instantánea, ésta se amplió y mostró el siguiente mensaje en forma de «bocadillo»:
AEJ BANK inaugura una filial en París. Próximamente tiene programada la apertura de más filiales en otras muchas capitales europeas.
Volví a la imagen y la observé con más detenimiento. Esa cara me suena... a esa mujer la he visto yo en algún sitio —pensé. Intenté hacer memoria. La cabeza me daba vueltas, me iba a estallar, estaba agotado. Cerré el portátil, me fui al dormitorio y me tumbé sobre la cama. Cerré los ojos y… ¡Ya me acuerdo!, grité y, de un salto, me incorporé y me dirigí a la habitación de invitados. Nunca recibía visitas, por lo que aquel cuarto la utilizaba como trastero o desahogo. Removí algunas cajas hasta que di con una sobre la que —escrito en mayúscula y a rotulador— alcanzaba a leerse: FOTOGRAFÍAS Y RECORTES. Los pocos momentos importantes o felices de mi vida que merecían la pena y de los que guardaba un recuerdo alegre y tangible se encontraban en el interior de aquella caja, encerrados en fotografías y en alguna que otra reseña de prensa en la que aparecía mi nombre o mi cara por alguna heroicidad a la que a alguien, en su día, le pareció bien y conveniente inmortalizar y dar a conocer con imágenes y palabras. Aquel puñado de instantáneas y de recortes ya amarillentos, dejaban constancia fehaciente de algún que otro buen acto llevado a cabo por un hombre que siempre estuvo a merced y a disposición de una sociedad que llevaba ya un tiempo dándole la espalda.
Me llevé la caja al salón y vacié su contenido sobre la mesa. Buscaba una noticia en concreto. Separé los recortes de prensa del resto de papeles y fotografías; revisé, una a una, cada publicación hasta que encontré lo que buscaba: un recorte de «ValenciaPlaza», un periódico de tirada provincial, en el que, tanto a mí como a mi equipo, se nos condecoraba por la desarticulación de una red de narcotráfico y banda organizada de robo con fuerza en domicilios que operaba en todo el litoral levantino. En la instantánea aparecía, como no podía ser de otro modo, el siempre dispuesto comisario Mena recogiendo una placa conmemorativa de manos del mismísimo director general de la Policía, y al lado del director general, vestida de gala, de un negro impoluto, una mujer rubia, con el pelo corto y la sonrisa fría. A pie de imagen podía leerse:
El comisario Don Bartolomé Mena recogiendo el reconocimiento de manos del director general de la Policía, D. Fernando Ferrer, y de la esposa de éste, Dª Cristina Cobo.





Lucía
Nos costó dar con el despacho o con lo que fuese aquello, porque pinta de despacho tenía bien poca.
En las películas de cine negro los detectives trabajaban en lugares hechos a la medida de su fama o, al menos, a la altura de su oficio, con esa dosis de expectación y misterio que me afané en encontrarle a aquel lugar y que no le vi por ningún sitio.
A las afueras de un barrio de clase media-baja —por darle algo de categoría—, en el primer piso de un bloque viejo que descansaba sobre un restaurante chino en horas bajas, las oficinas del detective privado Don Andrés Bares, lo que era a primera vista, dejaban mucho que desear. Pero lo peor aún estaba por llegar.
Tocamos en el telefonillo del bloque el botón donde, en un trozo de papel mal cortado y a bolígrafo, rezaba: «Inmobiliaria Bares». Al ver aquello pensé que sería una especie de tapadera, pero nada más lejos de la realidad.
Nos abrieron, empujamos la puerta y lo primero que vimos fue el folio pegado al cristal del ascensor. AVERIADO, decía a quien quisiera leerlo. Sergio me miraba y ladeaba la cabeza, aguantando la risa como podía, aunque aquello era para llorar, pero para llorar de pena y a lágrima viva. Que no habrán detectives en Valencia, me maldije y, mientras subía las escaleras, se me empezó a formar una bola del tamaño de un trailer con remolque en la boca del estómago. Ignoraba si su incipiente aparición era debida a la agustia que estaba ya comiendo terreno en mis tripas o a la mala hostia que comenzaba a barruntar; la cosa es que, fuese por lo que fuese, pedía a gritos que Sergio rompiese a reír de una puñetera vez para poder así soltarle un guantazo a mano llena, porque se estaba rifando una hostia monumental y aquí
el
«risitas»
se había hecho con todas y cada una de las papeletas.
La puerta del inspector privado se encontraba entreabierta. Pasamos. Una pequeña habitación a mano derecha con una mesita baja —donde unas revistas bastante pasadas de fecha esperaban dispuestas para ser leídas— y cuatro sillones del montón —pero del montón de abajo— hacía las veces de recibidor o sala de espera.
—¿Señor Bares? —voceé, pues, a diferencia de como yo me lo había pintado en mi cabeza de tanto largometraje y tanta novelita negra, no nos encontramos con ninguna preciosa secretaria de melena rubia, con voz irritante y cara de tonta, que nos recibiese.
De repente, desde una habitación al fondo del pasillo, se asomó un señor alto, de mediana edad, corpulento y con esa barba canosa que proyecta ese halo de sabiduría y experiencia que sólo se aprende en la por siempre legendaria escuela del vivir. Bien conocido es el dicho de que sabe más el diablo por viejo que por diablo, y aquel señor de lo que menos tenía pinta era de tonto.
—Pasen, por favor, no se queden en la puerta... les estaba esperando —nos dijo sonriente, invitándonos, con un gesto, a acompañarle a lo que pude imaginar era su despacho.
Las paredes —de un blanco ya grisáceo— ejemplificaban, como un libro abierto, que los años no entienden de perdón. Un tablón, al fondo, sostenía numerosos panfletos sobre ofertas de alquiler y venta de pisos, apartamentos y locales. Al descubrir aquel tablón pude dar fe de que la única tapadera que me iba a encontrar allí era la del contenedor de basura que había justo enfrente del restaurante chino, donde hubiera preferido estar metida en aquel preciso momento.
Pasamos a la habitación, que hacía las veces de despacho, y tomamos asiento en unas sillas colocadas frente a una mesa grande y rectangular; se la veía una pieza antigua y de buena madera, sin lugar a dudas lo mejor de todo el pisito, pues... eso es lo que era aquello: un pequeño apartamento de soltero.
Desde que había puesto un pie en ese lugar no había dejado de radiografiar lo que me iba encontrando por el camino hasta el momento mismo de verme sentada en esa silla y, fuera de toda sospecha, allí vivía, moraba y dormía alguien, a la par de trabajar —ya fuese investigando o alquilando pisos—. No es que currase de bruja a tiempo parcial ni que tuviese poderes sobrenaturales, es que se había dejado la puerta de la cocina entornada, lo suficientemente abierta como para vislumbrar la pila de platos en el fregadero, los cuales suplicaban y esperaban, como agua bendita —nunca mejor dicho—, su baño de cortesía.
—Ustedes dirán… —acertó a decir nada más tomamos asiento.
Se dejó caer sobre un sillón colocado al otro extremo de la mesa y que presidía aquel cuarto hasta la bandera de papeles y pulcritud. Me chocó bastante la diferencia abismal existente, en lo que se refería al orden, entre el lugar reservado al vivir y el reservado al trabajar, algo que decía mucho de las preferencias de aquel peculiar personaje.
Numerosos diplomas y títulos cubrían las paredes del despacho. Licenciado en criminología por la Universidad de Granada y en derecho por la UNED, así como un master en técnicas científicas policiales —entre otros numerosos reconocimientos— comenzaban a transformar la primera impresión que de aquel investigador privado se había grabado a fuego en mi subconsciente, y empecé a ver con otros ojos al hombre con cara de bueno que tenía frente a mí y que vigilaba mi extrañez desde su sillón de escay, con una mirada impoluta que transmitía confianza, algo que —visto lo visto— se cotizaba bien caro. Vamos a ver qué pasa, me dije, intentando convencerme a mí mismo, al tiempo que notaba como el nudo que se me había formado en la boca del estómago desaparecía a pasos agigantados apaciguando, de paso, el mal humor que me había acompañado desde que me dejé caer por ese barrio de mala muerte. Tomé aire y me tiré al barro:
—Señor Bares, nos pusimos en contacto con usted…
—Andrés —me paró en seco—, puedes llamarme Andrés, jovencita, y no hace falta que me habléis de usted; por favor, podéis tutearme... si lo veis bien, claro está. Es que tengo una hija que tendrá vuestra edad, año arriba año abajo; me recuerdas mucho a ella —dijo, dirigiéndose a mí—, y me siento raro hablando con tanta formalidad a dos personas tan jóvenes.
A mí me incomodaba un poco tanta camaradería, pero… de perdidos al río.
—Claro, sin problema, como no. Bueno, como te iba diciendo... hemos decidido contratar tus servicios porque necesitamos tener acceso a un tipo de información, podríamos decir que delicada, y no sabemos de qué manera conseguirla. Estamos atados de pies y manos. A eso hay que sumar que tampoco disponemos de mucho dinero para poder hacer frente a tus honorarios, por lo que queríamos saber cuánto nos iba a costar la fiesta y si estás disponible para ya... porque tiempo tampoco es que no sobre.
El hombre sonrió a mi vendaval de palabrería.
—Respecto al precio por mis servicios, puedes olvidarte por ahora —dijo, obviando que aquello iba sólo conmigo y que Sergio venía de mero acompañante—. Primero, tengo que ponerme en situación; ya se sabe: si no sé cuántos van a comer no puedo calcular el pan que he de comprar.
Después de haber alimentado mis oídos con aquella figura retórica sólo al alcance de algún que otro cantautor contemporáneo —sobre todo de esos que van de poetas por la vida—, comencé a relatarle, como si estuviese confesando ante el mismísimo Dios Padre, mis pecados y los pecados de todos los que, en suma, habían contribuido a conformar aquel ferial en el que se había convertido mi vida desde el día en que descubrí la cajita en el cuarto de mi abuela, hasta el mismo instante —cinco minutos atrás en el tiempo— en que nos personamos en aquel despacho-inmobiliaria-apartamento.
El hombre me miraba y atendía ensimismado, casi sin parpadear. Sólo desvió su atención un par de veces para tomar apuntes en una libreta de bolsillo. Escuchaba, palabra tras palabra, y asentía una y otra vez, en silencio, hasta que, al fin, acabé con mi relato y derramé sobre su mesa de madera antigua todo lo que me estaba envejeciendo el espíritu y bebiéndose a sorbos esa paz de la que siempre había sido tan recelosa de no perder.
Tras mi monólogo interior, el señor Bares se levantó de su asiento de imitación a piel y comenzó a caminar por el despacho sin pronunciar palabra, con una mano como tapando su boca, con la otra en el bolsillo y sin dejar de asentir, hasta que, en un momento dado, alzó su mano derecha y, tras hacer un chasquido con sus dedos, esputó:
—Interesante. Sencillamente interesante.
Sergio y yo nos miramos sin saber qué responder, como cuando a alguien se le escapa un eructo —o algo peor— en una cena con sus suegros, o cuando tu pareja se pone a hablar de consoladores a la esposa de tu jefe en la comunión su hijo.
El detective leyó la incertidumbre en nuestros rostros y añadió:
—Lo primero es saberlo todo sobre el asesinato de tu abuelo.
Pegué un brinco y me levanté de la silla.
—¿Cómo que asesinato? —lancé la pregunta como un cuchillo a aquel hombre que no dejaba de caminar de un lado a otro por la habitación.
—Sí, jovencita. Siento decírtelo de esta manera tan brusca y directa, pero todo apunta a que tu abuelo no se suicidó. Párate a pensarlo por un momento: ¿quién, en su sano juicio, con una esposa y una hija de las que en aquel momento desconoce dónde se encuentran ni qué les ha ocurrido, toma la meditada decisión de quitarse la vida? No hace falta que me contestes, ya lo hago yo: nadie. A todo esto hay que añadir el hándicap del incendio... ¿existe algo más eficaz para borrar los vestigios de un crimen que el fuego? Tras las llamas sólo quedan cenizas, y entre cenizas no hay huellas que poder tomar. —Se volvió a sentar en su sillón y me miró a los ojos—. Sé que es muy duro escuchar esto, pero habéis venido en busca de ayuda y no hay mejor ayuda que la de conocer la verdad o al menos intentarlo. Yo sólo os brindo una hipótesis que, a mi humilde entender, es, de las posibles, la más factible o probable respecto a los hechos que me habéis descrito, bueno… que me has descrito de una manera tan precisa. Luego, en base a dicha hipótesis, hay que encontrar el mejor modo —y el más rápido— de conocer, sino el cien por cien, sí lo máximo posible respecto a lo que gira en torno a la misma. Una vez tengamos sobre la mesa todo lo que hayamos sido capaces de encontrar, podremos, peldaño a peldaño, conformar una escalera que nos lleve directos hasta una idea sobre la que poder trabajar y sobre la que dibujar un «prototipo de verdad» lo más cercano a lo que pasó en realidad, hasta lograr, al fin, tener la suficiente masa informativa como para ser capaces de hilvanar una historia: la historia, que no es otra que la verdad... o lo que más se asemeje a ella. Ese es nuestro objetivo primero y principal: aquello por lo que me habéis buscado y el medio mediante el cual me gano la vida.
No sé si fue su verborrea sencilla, trabajada y contundente o el hecho de que no tenía a mano otro palo ardiendo al que agarrarme, que me fui de ese apartamento con un acuerdo verbal con el señor Andrés —pues no quería que se le llamara de usted ni de Don, decía que aquello sólo era para fachas y retrógrados—, acuerdo según el cual quedó en llamarme en el momento en que ya tuviese trazado un plan factible y medianamente seguro. Respecto a sus honorarios me dejó claro que perdiese cuidado: el dinero es algo necesario pero secundario, primero echemos a andar, después contaremos los pasos, acertó a decirme justo antes de que abandonásemos su oficina-apartamento, o lo que quisiera Dios que fuese aquel lugar.
La suerte estaba echada. Me había jugado la última carta que me quedaba. No sabía cómo iba a salir todo aquello ni cómo iba a poder pagar a aquel hombre, pero algo dentro de mí me gritaba que siguiera adelante, que luchase por lo que el corazón me pedía, y le hice caso.
Si te equivocas por amor el precio que pagas es ínfimo, insignificante, si lo comparas con la satisfacción de, al menos, haber intentado tocar el cielo con las yemas de los dedos. Ignoraba si algún día llegaría a degustar ese placer de tocar el cielo, pero si de algo estaba segura era de que no iba a quedarme de brazos cruzados esperando a que el cielo perdiese altura, que nunca me rendiría, que jamás dejaría de intentarlo, pues sólo existe un motivo por el que los sueños dejan de ser sueños: cuando al fin, después de mucho esfuerzo, consigues que se hagan realidad.




Alcántara
Aquel laberinto al fín parecía perder tabiques y, tras haber dado con la ansiada puerta, tras hallarme ante su quicio, no quedaba otra que cruzarla sin miedo a lo que pudiese encontrar al otro lado.
Cristina Cobo, la esposa del director general de la Policía, Fernando Ferrer, era socia mayoritaria y, por consiguiente, propietaria —seguramente testaferro de su marido— de un banco creado para financiar la maquinaria de un entramado empresarial fraudulento cuya finalidad no era otra que la de blanquear dinero, un dinero generado lo más probablemente por una red de prostitución, negocio delictivo al que habría que sumar, posiblemente, el de trata de blancas y Dios sabe qué delitos más. Mi experiencia me decía que prostíbulos, noche, alcohol y drogas son cuatro amigos que siempre salen juntos.
No había que ser un lince para saber que Fernando Ferrer era la mano ejecutora, la cabeza pensante, el creador de aquel entramado elaborado con el solo y único propósito de enriquecerse a costa del sufrimiento y la tragedia de tantas y tantas mujeres, esclavas sexuales obligadas a mercadear con su cuerpo y su dignidad para llenar los bolsillos a un puñado de hijos de puta, criminales sin escrúpulos, para los que la vida de aquellas chicas valían sólo las horas que sus cuerpos fueran capaces de aguantar... las violaciones, los insultos, las vejaciones que fueran capaces de aguantar... las palizas que fueran capaces de aguantar.
Si me quedaba algún ápice de duda de que Mario Salvatierra tan sólo había sido un cabeza de turco, un pobre desgraciado al que colgaron y quemaron como a un perro, al que eligieron para que cargase con las culpas de esa jauría de miserables, y que era inocente de todas las muertes de las que se le acusaban y por las que fue enterrado sin honores en un nicho sin nombre como un pordiosero; si albergaba algún tipo de duda, se disipó ipso-facto.
Apagué el portátil, lo dejé sobre la mesa y me tumbé en el sofá. Había pasado casi toda noche trabajando. No me quedaban fuerzas ni para irme a la cama.
Nunca antes había experimentado aquella sensación de estar tan cerca de desenmarañar una trama, de resolver un caso y, a la vez, sentir ese frío que sólo el miedo es capaz de provocar. Pero aquel era un miedo diferente, un miedo que sabía a injusticia, que olía a injusticia, porque aquellos que deberían pagar por sus crímenes, que deberían ser condenados por sus hechos, tenían todo a su favor para esquivar el envite. Eran poderosos, muy poderosos, lo suficiente como para reírse en la cara de esta sociedad que se ceba con la plebe y que se mueve al son que toca el de arriba, el que compra a jueces, tienta a gobiernos y fija los precios de todo y de todos —incluídas la vida o la muerte— a su antojo e interés. Pero no podía rendirme: si no lo hacía por mí, tenía que hacerlo por la gente que aún creía en mí y a los que no podía volver a fallar. Esta vez no.
Cerré los ojos y me acordé de la cita que pocas horas más tarde tendría con Lola. Pensando en ella y en sus ojos negros azabache, me dormí.
Entre sueños vi a mi abuelo Ignacio. Estaba en la puerta de su casa, sentado en su silla de nea. Con su botella de vino blanco a los pies de la silla y su eterno cigarrillo entre los labios, le escuché atento como me decía:
La verdad es un tronco en el agua: por mucho que te esmeres
en empujarlo hasta su fondo, siempre acabará saliendo a flote.


Nunca creí que aquella verdad iba a pesar tanto.





Lucía
Septiembre aporreaba la puerta de un verano que me cambiaría la vida para siempre. Agosto se desvanecía y abandonaba el calendario en su treinta y un resurgir, que no era otro que el del día de su despedida.
Había amanecido pronto y yo, justo antes de que la luna ahuecase el ala, abrí los ojos al frescor de una mañana que se tornaría, sin remedio, en calor y sofoco a medida que el día nos deleitase con su caduca procesión de interminables horas de sol y astenia.
Tras la ducha y el desayuno, regresé a mi habitación a leer un poco y aprovechar la brisa mañanera para sumergirme en La sombra del viento de Zafón, releída tantas y tantas veces que hasta me imaginaba paseando por aquel laberinto de libros y secretos en una Barcelona embrujada y misteriosa. Era —y siempre será— mi novela favorita, y cada vez que me sumergía en su trama, en sus giros inesperados, en su mundo de amores rotos y sueños imposibles, me convertía en cada uno de sus personajes y me veía a mí misma comprando libros en la librería de los Sempere, comiendo el menú del día con Fermín o leyendo las novelas de Julián Carax en aquella España en blanco y negro de la que nacieron tantas historias y tantos valientes capaces de escribirlas. Con ese libro aprendí que para viajar no hace falta moverse del sitio, pues hay lugares tan maravillosos que sólo alcanzan a visitarse con la magia que habita en las palabras.
No había acabado de leer ni medio capítulo cuando recibí un Whatsapp de Don Andrés Bares. Decidí referirme a mi recién contratado investigador privado con dicha formalidad. El motivo no era otro que el de que, aunque me pidió que nos tuteásemos, por respeto hacia una persona que seguramente tendría la edad que podría tener mi padre ahora mismo, ese padre al que no conocí, me sabía mal hablarle de tú. No era por imponer distancia entre nosotros, ni mucho menos, era cuestión de principios, de edad y de educación. Al menos así lo creía yo y por eso actuaba en consecuencia.
En el mensaje nos citaba a las una de la tarde en una cafetería del centro de la ciudad, justo enfrente de la Comisaría Central de Policía. De pronto escuché dos golpes en la puerta.
—¿Quién es? —pregunté.
—Soy Arancha, la prima de Sergio... venía a preguntarte algo importante.
Al escuchar su voz un nerviosismo se apoderó de mí, tanto que casi no me salían las palabras. No sabía qué tenía aquella chica, pero despertaba en mi cuerpo una sensación de inseguridad y torpeza que nunca antes había experimentado. Abrí la puerta y allí estaba, sonriéndome.
—¿Vas a invitarme a pasar?
—Claro que sí, pasa. Estaba echando un ratito de lectura...
Entró en la habitación y, tras echar un vistazo general, se sentó en el borde de la cama.
—¿Qué lees, si puede saberse?
—La sombra del viento. Bueno… estoy empezando a releer la saga una vez más.
—¿Carlos Ruíz Zafón? Me encanta. Yo también los he leído todos, incluso los tres anteriores a ése. La sombra del viento: un sobresaliente para la trama, aunque hay un par de saltos raros de la primera a la tercera persona en la narración... pero, en su conjunto, un libro magistral. El segundo, El juego del ángel: está mejor escrito, el personaje de Isabella es exquisito, los diálogos de diez sobre diez... un muy buen libro, aunque al final se enrolla un poco la historia con tanto editor francés y tanta compraventa de almas. El tercero, bueno... un gran homenaje a Dumas y a su Conde de Montecristo; de los tres el que menos me gusta, aunque he de decir a su favor que es el mejor escrito de la saga y que esclarece algún que otro interrogante importante de la trama general. Seguro que el último, cuando salga, le da a la tetralogía un final a la altura que se merece. Si no has leído Marina te lo recomiendo: para mí su libro más redondo hasta la fecha.
Me sorprendió, no ya el hecho de que leyese, sino que le gustase Zafón y conociese su obra tanto o mejor que yo.
—Decías que tenías algo que preguntarme —dejé caer como quien no quiere la cosa, cortando de una forma sangrante su análisis bibliográfico sobre la obra de mi escritor favorito.
Se incorporó de golpe y, con determinación —del mismo modo en el que uno se enfrenta a algo sabiéndose de antemano victorioso—, se acercó a mí, tanto que su nariz casi rozó la mía. Me quedé paralizada, como congelada en el tiempo. Me besó levemente en los labios. Tras el beso envolvió mi mirada con la suya. El verde de sus ojos me pareció lo más hermoso que hasta aquel entonces se había reflejado en los míos. Los cerré y me abandoné a ella, me dejé hacer, permití que su lengua recorriera, a su antojo, cada espacio de mi boca. Dejé la mía a su merced y rendí mi piel a sus manos frías y suaves. Levantó mi camiseta y me quitó el sujetador de un plumazo. Besó, lamió... mordió mis pechos con una mezcla de rabia y ternura, despertando en mi cuerpo los espasmos de un placer que, como un tesoro escondido, pareciera que esperara la llegada de sus dedos para ser descubierto. La empujé y calló de espaldas sobre la cama, me avalancé sobre ella y la besé con furia, mordiendo sus labios, enredando mi lengua con la suya en un baile magistral de hambre y deseo. Se dio la vuelta y rodamos sobre las sábanas: ahora era ella la que estaba sobre mí. Sentía el peso de su cuerpo sobre el mío, el calor de su piel. Fue descendiendo poco a poco, beso a beso, hasta llegar justo a mi ombligo. Levanté la cabeza y me sonrió del mismo modo en que sonríen las niñas traviesas que saben que están haciendo algo que no deben pero que les gusta demasiado. Estaba desabrochándome el pantalón cuando se escucharon dos golpes en la puerta.
—¿Lucía? ¿Estás ahí? Llevo diez minutos esperando —farfulló Sergio con voz de pocos amigos.
Arancha y yo, totalmente petrificadas, nos miramos. La primita del inoportuno iba a romper a reír cuando le tapé la boca con mi mano.
—Ya voy, es que… me he tumbado para leer y, sin querer, me he quedado dormida.
Arancha negaba con la cabeza mientras me decía «mentirosa» con un hilito de voz, apenas un susurro.
—He salido temprano a hacer un par de mandados y por eso no he podido acompañarte en el desayuno. Te espero en la puerta —dijo Sergio—. No tardes, que mira las horas que son.
Escuchamos sus pasos alejándose escaleras abajo.
—Y tú, ¿no habías venido a preguntarme algo? —reproché a Arancha.
—Sí —contestó—, y ya me has dado la respuesta que buscaba.




QUINTA PARTE
EL PRECIO DE LA MENTIRA





Camina a paso lento. Han pasado ya varias horas desde que el día cerró su gran ojo. La intranquilidad ha osado colarse en el desván de su cabeza y está buscando en sus paredes un espejo que poder romper.
Se siente cansado. Lleva días sin apenas dormir ni comer: el apetito lo perdió y el sueño no lo encuentra.
Camina, inmerso en sus pensamientos, cavilando y buscando un porqué a medida de su rabia; él —maestro de lo exacto, que se fabricó un universo propio donde no había lugar al imprevisto, donde todo tenía su sitio, su medida, donde el azar brillaba por su ausencia— había hecho los deberes: si algo inesperado altera o amenaza alterar tu realidad, debes estudiarlo, aprender sus pros y sus contras, olvidar el motivo de su intromisión —de lo contrario perderías un tiempo que después echarías en falta— e intentar saber de él incluso más de lo que él cree saber de sí mismo, hasta tal punto de ser capaz de intuir su próximo movimiento, su estrategia de juego, lo que él llama causalidad y que no es más que mera consecuencia de uno mismo.
Camina y piensa... piensa en ella, en la noche en que la vio paseando por aquella avenida, a solas, meditabunda y distante. ¿Qué demonios harían ante aquella vieja lápida?, ¿quiénes son y qué andarán buscando?, se pregunta. Tiene que encontrar respuestas, aplacar esa angustia que le saca de quicio, que le aparta de su cometido. No puede permitirse el lujo de no estar al cien por cien, no puede consentirse el fallar ahora que está tan cerca de conseguirlo, de terminar lo que empezó, de dar carpetazo a todo aquello. Después de tantos años de espera nada puede impedirle el disfrutar de su premio, el abrir ese presente que sólo quien padeció lo que él padeció puede merecer: un regalo que nadie ha de disfrutar como él, pues no existe nada más apetecible al paladar que el agridulce sabor de la venganza.
Sus pasos, al fin, le han llevado a donde quería llegar. Alza la vista. Fija sus ojos sobre la ventana... está abierta.
Recuerda la última vez que miró aquella ventana, como cinco minutos después se encontraba dentro de aquella habitación, la misma ventana desde donde la había visto asomarse más de una vez. Recuerda cómo la brisa movía levemente las cortinas —sólo la luna era centinela de aquel instante—, cómo dormía, perdida en su fábrica de sueños, cómo se acercaba a ella y el momento exacto en que miró hacia la mesita de noche y la vio... y se acercó y la tomó entre sus manos, como una lágrima se le escapó, mejilla abajo, y un frío seco le congeló el poco de alma que le quedaba y le hizo retroceder, salir de aquella habitación a toda prisa, poner tierra de por medio entre él y sus fantasmas y regresar, como un espectro, a la sombra de la que momentos antes había emergido, en la que aprendió a sobrevivir, en la que siempre se sintió a salvo; su hogar, su herencia. Su castigo.




Alcántara
Me desperté sobre las cuatro de la tarde. Entre el vecino de al lado, que no paró de dar por saco con el jodido taladro, y los Ferrer, Salvatierra y MERCANTEXSA orbitando sin pausa alrededor de mí, no había sido capaz de dormir ni una puñetera hora de un tirón.
Abrí el grifo del lavabo y metí la cabeza bajo el agua fría. Después de un rato sintiendo el chorro helado sobre la nuca, me incorporé y me observé en el espejo que tenía frente a mí. Las ojeras me gritaban que pisase el freno al menos por un día. Dios hizo el mundo en seis y al séptimo descansó, pensé. Fuese el día que fuese, aquel llevaba el número siete tatuado en la frente. Por otro lado, aquella noche había quedado con Lola para cenar y quería presentarme a la cita como una persona normal y no como un vampiro sediento de sangre.
Una parte de mí dudaba si había hecho bien en quedar con ella, pero la otra parte necesitaba degustar otra vez, aunque sólo fuese una vez más —pequeña y última—, una compañía impagable y exquisita de esas que enriquecen el espíritu y te hacen sentir que existes, que formas parte del complicado juego del vivir. Además, por muy autosuficientes que algunos nos creamos, son demasiados los momentos en que anhelamos esa sensación de compartir buenos ratos y sonrisas.
Una tarde, años atrás, mientras paseábamos por el parque del retiro, Lola sacó de su bolsillo un papel doblado y me leyó unas líneas que había escrito aquella mañana mientras esperaba el bus:
Por mucho que la desgana conquiste, territorio a territorio, algún que otro sueño, la única patria que en verdad nos pertenece y la que nunca podrán arrebatarnos es la esperanza.
Mientras me arreglaba para la cena pensé en aquellos versos, en esa esperanza mía, en si aún la conservaba, y decidí que aquella noche iba a plantarle cara a la desgana, iba a vestir de limpio cada uno de mis sueños y me iba a dar el gustazo y la oportunidad de intentar ser feliz.
No habían pasado ni diez minutos de las nueve de la noche cuando nos encontrábamos a las puertas del restaurante. El lugar que había elegido para cenar no se ganaba a sus clientes por su amplitud ni por sus lujos, pero parecía un trocito de Italia en mitad de Madrid.
La especialidad de la casa era la lasaña, y sus pizzas no tenían competencia, pues —como podía leerse en el eslogan que coronaba la entrada—: El arte está en la masa.
Nos acomodaron en una de las mesas del fondo.
—Buenas noches —dijo el camarero con un acento más tirando a Cádiz que una comparsa—. Aquí les dejo la carta. ¿Qué van a tomar los señores para beber? Puedo aconsejarles el tinto de la casa: un caldo proveniente de la misma Cerdeña; o, si prefieren un espumoso, tenemos un Lambrusco en su punto de frío que quita el hipo —aconsejó.
Miré a Lola y, mascullando una sonrisa, contestó:
—Tráiganos ese tinto de la casa, a ver si es verdad que está tan rico como cuenta.
Cenamos entre risas, chascarrillos y alguna que otra batallita, descojonándonos de la vida y sus vaivenes. Parecía que el paso de los años no había cobrado sus facturas y que, en su inmaculada misericordia, brindaba una segunda oportunidad a dos corazones deshilachados para que probasen a remendarse el uno al otro, aunque fuese con el endeble hilo de la melancolía o —por qué no— con el hilo tonto de la esperanza. 
Tras la cena la acompañé hasta su casa. Fuimos dando un paseo. Vivía muy cerquita de la comisaría donde trabajaba, en una calle estrecha y poco iluminada.
—¿No te da miedo andar sola por aquí de noche? A mí me daría miedo hasta de día —subrayé, mientras ella buscaba las llaves del portal en el interior de su bolso.
—Ya se guardarían de acercarse. Al último incauto que me tiró del bolso le recetaron tres meses de escayola y cabestrillo. Fractura de muñeca y luxación de dos falanges de la mano izquierda, aderezado con la rotura del tabique nasal y del orgullo varonil. Mucho me temo que eso último, por la altura y el peso, más de metro ochenta y rondando los cien kilos, seguramente fue lo que más tardó en sanar.
La miré y, tras un breve silencio, rompimos a reír.
—Bueno —balbuceé como un quinceañero—, es hora de despedirse, que mañana me espera un día largo... demasiado largo. Me lo he pasado genial, me he reído muchísimo y quería darte las gracias por el rato tan bueno que me has hecho disfrutar.
—¿Despedirnos? —interpeló—. Tengo un whisky de malta, reserva de no sé qué año, regalo de un banquero al que una vez hice un favor. No me dirás que no te apetece una copa después de lo que me has obligado a meterme entre pecho y espalda en aquel restaurante milanés de camarero entre jerezano y roteño; que sepas que yo soy de cenas de manzana y té... y, para tu información, he de confesarte que si no hago la digestión como Dios manda soy incapaz de pillar el sueño. Además, no me negarás que no hay nada que ayude más a la digestión que un buen trago de whisky, y si es del caro: ya ni te digo.
No habíamos entrado en el ascensor cuando ya estábamos comiéndonos a besos como si no hubiese un mañana. Me sentí como un niño ante un regalo en el que se mezclaban las prisas por romper el papel que lo envolvía y el miedo a poder dañar aquello que guardaba con tanto celo. Su respiración entrecortada, esas ganas de poseer, de arrebatar la magia que se esconde en las prisas de una pasión desinhibida y galopante a la que ya le da igual las formas y el lugar.
Mis manos se perdían bajo su falda. Huérfano de piel, mi tacto, peregrino tras ese sendero de botones y ropa, apaciguaba sus ansias reconquistando cada milímetro de cuerpo al que alcanzaban mis dedos, y mi ser de rendía, sin lucha alguna, a la batalla de su boca y de sus manos.
No recuerdo mi salida del ascensor ni mi entrada al apartamento. Para cuando llegamos a su habitación ya estábamos completamente desnudos, como dos fieras que acabaran de cazar y que tenían a su presa a su merced: dispuesta para el deleite y el capricho.
Recorrí cada arista, cada curva, cada recoveco de su cuerpo. Hice de su vientre mi plato y de su espalda mi reino. Tomamos, yo de ella y ella de mí, aquello que sólo las sábanas y el sudor saben, y fuimos esclavos de un reloj que marcaba la hora de la entrega y de la rendición al menú a la carta de la dicha, una hora inventada sólo para nosotros, para pelear cada mordisco, cada caricia, cada escalofrío. La noche fue cómplice de un deseo que se dejó hacer y que saboreó el milagro más íntimo y ancestral con la rabia y la gula de un condenado al patíbulo en su última cena.
Tras la lucha llegó la rendición y con ella la calma. Deslicé levemente mi dedo por su columna, como si fuesen escalones a un parnaso creado sólo para los que tuvieron la oportunidad de volver a sentir. Se dio la vuelta y se recostó sobre mi pecho.
Nada puede igualarse a la maravilla de conciliar el sueño al calor de un abrazo.





Lucía
A las una menos cinco Sergio y yo nos encontrábamos a las puertas de la cafetería donde nos había citado Don Andrés. Echamos un vistazo en su interior pero no había ni rastro del detective. Nos apostamos en una de las mesas del fondo para hacer tiempo.
A las una y cuarto nuestro recién contratado investigador privado hizo acto de presencia.
—Perdonad la tardanza. Se me ha presentado algo urgente a última hora que no podía esperar.
—No te preocupes —acerté a decirle—. Bueno, pues... ya estamos aquí. ¿Cuál es el plan? Soy toda oídos.
—Os va a encantar. Escuchad con atención: en los sótanos de esa comisaría de ahí enfrente se encuentra el archivo provincial de la Policía Nacional de Valencia. En el mismo se custodian los expedientes policiales de los casos acaecidos en la provincia valenciana ya finiquitados así como de aquellos otros casos que no se han resuelto por falta de pruebas o por otros motivos, por lo general de índole burocrático. La cosa es que cuando un caso se resuelve o cuando transcurre el suficiente tiempo sin que exista el más mínimo avance en el mismo, pasa a convertirse en lo que en el argot policial se conoce como «caso frío». Cuando ocurre esto, los expedientes de dichos casos —dosieres, documentación...— se envían a este archivo a pillar polvo, hasta que salta la liebre o algún iluminado le pega una patada a una lámpara y surge un vestigio, una pista,... algún rastro que poder olfatear o alguien al que poder preguntar. Mientras tanto, se custodian en los sótanos de esa comisaría, ordenados de aquella manera y olvidados de la mano de Dios. El plan que he trazado, y que hemos de seguir a rajatabla, es el siguiente: el expediente policial del caso de tu abuelo, basándonos en los años transcurridos, en el trágico desenlace que ya conocemos y en que aún no se sabe nada del cabrón o cabrones que levaron a cabo tal acto despreciable, se encuentra, «sí o sí», en ese archivo. Nuestro siguiente e irremediable paso no es otro que el de tener acceso a dicho expediente policial.
—Y ¿cómo vamos a entrar ahí? Además: imagina que entrásemos... ¿cómo vamos a dar con el expediente y a hacernos con él? ––preguntó Sergio.
El investigador sonrió. En sus ojos ardía una picardía que no se aprende, que se lleva en la sangre o no se lleva.
—Esa es la segunda parte del plan y la que más os va a gustar. Vosotros sólo tenéis que acompañarme y no decir nada, y cuando digo nada es «nada».
Sacó dos libretas y dos bolígrafos de su maletín.
—Tomad, y… ya sabéis: seguidme el rollo, pues la fiesta sólo acaba de empezar.
Don Andrés Bares, investigador privado y agente inmobiliario a tiempo parcial, con su traje de verano —sin saber a ciencia cierta de qué verano de la penúltima década— se dirigía con paso firme y decidido hacia la comisaría de policía como un torero al centro de la plaza antes de la faena. Nosotros, sin banderillas ni traje de luces, le seguimos con la libreta que nos había dado en una mano y con el bolígrafo en la otra. Ni Paquirrín a puerta gayola, pensé.
—Buenos días, agente —dijo don Andrés al policía que custodiaba la puerta de entrada a la comisaría—. Soy el catedrático Clemente Tiemblo, profesor adjunto becado por la Escuela de escritores de la sección de Literatura Hispano-americana de la UNED. He mantenido una conversación telefónica esta misma mañana con su comisario, el cual ya está al tanto de todo. Estoy citado con él a las una y media de la tarde de hoy.
Sergio y yo nos miramos de esa forma en que se miran los que sólo se creen lo que pasa porque lo están viviendo en sus propias carnes. Tuve que pellizcarme para comprobar que no estaba soñando. El agente pasó al interior de la comisaría, entró en una especie de garita y descolgó un teléfono que había sobre el mostrador del pequeño habitáculo, tan pequeño que sólo había espacio para una silla y una persona no muy corpulenta.
—Esperen un momento, voy a comprobarlo.
Marcó y se pegó el teléfono al oído.
—Por supuesto agente, faltaría más —dijo Don Andrés—; pero le rogaría se diese prisa, pues son las una y veinticinco y, como comprenderá, el tiempo apremia, tanto el de usted como el de su comisario, y lo último que quisiéramos, después de la consideración que ha tenido su superior al acceder a recibirnos, sería hacerle esperar. Usted me entiende…
El agente le echó una mirada de esas que derriten el hielo de los vasos.
—Comisario Ortuño, tengo ante mí a un señor que dice ser profesor de literatura, acompañado de una par de jóvenes. Me comentan que están citados con usted a las una y media del día de hoy.
Tras un breve e incómodo silencio, el agente prosiguió:
—De acuerdo, comisario, les hago pasar ahora mismo.
Colgó el teléfono. Adelante, síganme, aseveró y, tras él, atravesamos la comisaría de punta a punta.
La comisaría central de Valencia era un laberinto de pequeños compartimentos provistos cada uno de su mesa, sus sillas, su pizarra y sus agentes —muchos agentes— por todos lados. El conjunto en sí quedaba aderezado con un repertorio de teléfonos sonando y conversaciones entremezcladas... algo que era seña de identidad de lugares como aquel en el que teníamos el gusto —o disgusto, según a quien preguntases— de encontrarnos. También formaban parte del cartel personas esposadas y sentadas en sus sillas, cabizbajos y pensando —seguramente— en que tuvieron días mejores. Por último, cerrando el elenco, rondaba por allí algún que otro abogado.
En lo que se refería a los abogados tenía —y sigo teniendo— una facilidad infalible para detectarlos, ya fuese por sus vestimentas, sus gestos, su pose, sus miradas... era —y no deja de ser— como una especie de radar: no se me escapa ninguno; y si les da por abrir la boca, ya es pan comido. Desde mi punto de vista analítico-filosófico, el inventor de todo —llámalo Dios, llámalo China, llámalo IKEA— creó «la verdad», ataviada de su blancura y su entereza, y acto seguido creó a los abogados, con la única misión, entretenimiento y deleite de desmentirla. Si de alguien no hay que fiarse nunca es, sin posibilidad de réplica, de un abogado, pues la inmensa mayoría de ellos sólo buscan una cosa en la vida: dinero, y venderían a su propia madre por llevar la razón o, peor aún, por que todos pensasen —sobre todo el Juez o el Jurado— que la llevan. Me parece un oficio sucio pero necesario, como el de basurero, banquero o político. Aunque siempre hay alguno que se escapa de la quema y que trabaja en pos de un ideal y de unos principios, eso es algo que en este tipo de gremios brilla por su ausencia. Como decía mi Santa abuela: una raya en el agua.
Tras jugar a esquivar mesas, agentes y togas, llegamos, por fin, al despacho del comisario. Quedaba al fondo de la comisaría, justo al lado de la máquina del café. Me hizo gracia aquel detalle, pues alguien podría pensar que la finalidad de haber colocado la máquina en esa esquina en concreto no era otra que la de controlar los cafés que se tomaba cada uno de los vasallos del señor feudal. Me imaginaba al dueño de aquel cortijo escondido tras la puerta entreabierta de su guarida, vigilando las veces que cada oveja del rebaño se acercaba a pastar cafeína.
—Pasen, por favor —invitó amablemente el comisario nada más vernos aparecer tras el umbral de la puerta. Sobre su mesa resplandecía orgullosa una placa donde alcanzaba a leerse:
COMISARIO
D. FRANCISCO JOSÉ ORTUÑO
Entramos en el despacho y tomamos asiento, mientras el comisario cerraba la puerta a nuestras espaldas.
—Gracias por habernos atendido con tanta celeridad, señor Ortuño —clamó el recién bautizado profesor de no sé qué escuela de escritores: «Don Andrés el polifacético».
Menuda tapadera y menudo embrollo había montado en su estreno laboral nuestro detective a sueldo —aún por determinar—, y Sergio y yo buscando musarañas en el despacho de un comisario de policía, suplantando identidades, mintiendo a cara perro y sin que nuestro investigador-actordereparto hubiese tenido el detalle ni la decencia de ponernos en antecedentes. Aquello no era menos que una bala apuntando a nuestra preciada libertad, pues ya me veía en la cárcel, en una celda, acompañada de una marimacho, comiendo arroz con pollo los domingos, marcando en la pared los meses que me faltaban para ver la luz del sol y maldiciendo el día en que pisé aquella sucia inmobiliaria-despacho-viviendadeunsucidia.
—Faltaría más —convino en decir el comisario Ortuño—. Todo por prestar mi ayuda a la nueva generación de literatos y poner así mi granito de arena en pos de la diosa creatividad; pues, ¿qué sería de este ignorante mundo sin escritores? Nada —subrayó—,... no sería nada.
Tras una breve pero fructífera charla entre el gallo de aquel corral policial y nuestro «maestro ciruela», el mismo comisario en persona nos acompañó hasta los archivos, que se encontraban en una de las diversas salas del sótano, entre los calabozos y el garaje.
—Aquí se halla la historia escrita de muchos de los crímenes y sucesos más macabros acaecidos en esta maravillosa ciudad a lo largo de los últimos cuarenta años. No se preocupen por el tiempo: utilicen el que necesiten... por mí, como si quieren quedarse lo que resta de día. Yo he que marcharme, pues tengo cosas urgentes que tratar. Suerte en su labor y gracias por mantener viva la llama de la palabra escrita.
El comisario se fue y nos dejó solos en aquel archivo, a los tres, delante de un montón de estanterías repletas de cajas y más cajas, enumeradas y ordenadas por años y hasta el flequillo de polvo.
—Pero... ¿cómo se las ha ingeniado usted para que nos dejen entrar aquí? —interpeló Sergio, que no acababa de salir de su asombro.
—Información e imaginación —respondió Don Andrés—. Para no liaros mucho: busqué hasta en la basura para dar con algo en la vida y obra del comisario que pudiese servirme para tener acceso al archivo y… ¡eureka!: un colega de un colega es cuñado de una amiga íntima de la mujer del comisario. La cosa es que, a través de este colega, pude saber que nuestro insigne Don Francisco José Ortuño es un literato frustrado, un letraherido a quien le encanta escribir, asiduo a talleres de iniciación a la escritura y amante de la novela negra, pero que no fue tocado con el ala mágica del verso libre ni con la del cuervo de Poe; dicho de otro modo: que mucho tallercito de escritura pero que el susodicho escribe como el culo.
» Esta mañana bien temprano llamé a la comisaría para que me pasasen con el aprendiz de arte Cervantino. Le conté que me llamaba Clemente Tiemblo Plaza y que era profesor adjunto de la Escuela de Escritores de la sección de Literatura hispano-americana de la UNED, que me encontraba impartiendo un curso de escritura creativa en su vertiente más negra, curso en el que se estaban estudiando asesinatos como el en su día mediática muerte violenta del ilustre empresario y mecenas de esta ciudad, Don Ernesto Ferrer y Ferrer, y que le estaría inmensamente agradecido si accedía a darme permiso para visitar sus archivos junto a un par de alumnos para poder así documentarnos sobre casos parecidos a ese en general y sobre ese en particular y, de camino, visitar de primera mano las dependencias donde, tan meticulosamente, se atesoran los actos criminales más mediáticos y espeluznantes ocurridos durante las últimas décadas en la capital levantina.
» El comisario, tal y como me esperaba, aceptó de inmediato: un amante acérrimo del bello y milenario arte de escribir no podía negarse, por principios, a tan maravillosa iniciativa. Por lo que... aquí estamos. Así que: dejémonos ya de tonterías y parafernalias... y al toro, que el reloj corre y tenemos trabajo, muchísimo trabajo por delante.
Sin tiempo que perder nos pusimos manos a la obra y, tras abrir y comprobar minuciosamente una veintena de aquel avispero de cajas amontonadas donde nadie había dejado caer sus zarpas en años, tuvimos la fortuna de dar con el dosier del caso de la muerte de mi abuelo. Era un pieza separada del expediente abierto por el asesinato de Ernesto Ferrer. Sergio sacó su IPhone y comenzó a fotografiar todos y cada uno de los documentos que conformaban el dosier: instantáneas del cuerpo calcinado de mi abuelo —que no tuve el valor ni el estómago de mirar—, interrogatorios de testigos, atestados policiales... Papeles y más papeles que pasaron a formar parte, fotografía a fotografía, de la memoria de su móvil.
—Mirad que raro... —dijo Don Andrés mostrando una carpeta vacía.
—¿Qué es eso? —pregunté.
—El informe de la autopsia realizada a tu abuelo.
—Pero... si no hay nada dentro —dijo Sergio.
—Pues eso es lo raro. ¿Quién querría hacer desaparecer el informe de la autopsia de alguien que se colgó en una celda? Y, si fue verdad que se suicidó, ¿cómo se originó el incendio?... porque no creo que fuese a causa de un rayo: alguien lo provocó y todavía no conozco a ningún cadáver pirómano ni a ningún suicida que primero incendie el lugar y después se ponga la soga. Que no haya rastro del informe de la autopsia no hace sino reafirmar aún más si cabe mi hipótesis de que tu abuelo no se quitó la vida y de que el fuego no tenía otro fin que el de limpiar el rastro que pudo haber dejado el asesino o los asesinos.
Después de un largo silencio —pues no encontré palabras para contrarrestar a las pronunciadas por Don Andrés—, continuamos con la tarea de fotografiar todo aquel arsenal de papeles.
Una vez acabamos con nuestra labor de «documentación», pusimos pies en polvorosa y nos esfumamos de allí, no sin antes pasarnos por el despacho del comisario para agradecerle su amable y desinteresada ayuda en pos del aprendizaje de aquellos novelistas en ciernes hambrientos de párrafo, inspiración y sabiduría.
Siempre he tenido claro que la edad era un grado y la cara dura una virtud si se sabe dosificar y se posee un temple sublime y un nivel de poca vergüenza considerable. Don Andrés Bares aquel día se había licenciado cum laude en la universidad del pillaje y la trolería. No sé si el negocio de la compra-venta de pisos le iba bien o mal, pero aquel hombre de hambre, lo que se dice de hambre, visto lo visto, no se moría.




Alcántara
El sol se despistó tras las cortinas. Lola aún dormía. Por nada hubiera cambiado ese momento.
La observé. Recorrí suavemente con mis dedos el cuenco que esbozaba su cintura. Mi atrevimiento casi la despierta, casi rompe la magia de su dicha: resultaba tan hermosa esa figura de tu torso desnudo, natural… tanto que dolía al contemplarlo.
Quise abalanzarme sobre ella, tomarla y, en mi impaciencia, hacerme y deshacerme piel adentro. Pero no. Antepuse a mi lujuria la ambición de observarla tan radiante —sin miedo a lo real y su intemperie—, hilvanando en su sueño un lugar y un espacio para nosotros, sólo nuestro, para vestirlo y decorarlo de momentos compartidos, a nuestro antojo, con los instantes que aún nos quedaban por gastar el uno con el otro. Antepuse mi deseo a creer y pensar que soñaba conmigo, con mi cuerpo desnudo, dormido, descansando junto a ella, y que me miraba silenciosa, jugando a aventurar que dedicaba mi descanso a soñar con su universo misterioso, a buscar la respuesta a sus fantasmas, a encontrarla en los sueños de los dioses.
De pronto abrió los ojos. Me miró. Bostezó levemente y sonreí.
—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? ¿Es qué tú no bostezas nunca... superagente 86? —me interrogó a la vez que acurrucaba su cabeza sobre mi pecho.
—Es que me ha hecho gracia descubrir el despertar a lo bamby de una aniquiladora profesional de ladrones de bolsos: la Steven Seagal de Madrid.
Se remolinó sobre mí y comenzó a pellizcarme y a hacerme cosquillas. Tras una leve tregua se incorporó.
—Vamos —ordenó—, ¿no esperarás que te haga el café?
—Pues necesito uno ya, aunque sea en vena.
Se acercó y me besó levemente en los labios.
Nos arreglamos para acercarnos a desayunar al bar de enfrente. Mientras ella terminaba de perfilarse bajé a la calle a esperarla. Hacía un día de sol espléndido, de esos que se recuerdan en invierno con la lágrima en el ojo. El bar quedaba justo al final de aquella misma acera. Me acerqué hasta su terraza y tomé asiento. A esas horas daba la sombra en ese lado de la calle y corría un airecillo fresco de los que te endulzan la tarde, el día y hasta el espíritu. Dicho de otro modo: que se estaba de lujo allí sentado.
Encendí un cigarrillo y pedí un café al camarero. Observé a la gente pasar. Cada cual en su mundo y con su mundo, pensé. Intenté imaginarlos como libros andantes que atesoraban, entre sus tapas, una historia propia y original, una historia hecha de otras muchas que se retroalimentaban y se complementaban las unas de las otras y donde la trama cambiaba a cada línea, a cada paso, a cada respiración. Una historia maravillosa que ofrecía diferentes lecturas dependiendo del ojo —o del alma— que la leyese.
Acabé el café y Lola aún no había hecho acto de presencia. Me preocupé y le envié un Whatsapp:
—¿Te ha pasado algo?
—Estoy llegando, pídeme un café con leche —whatsappeó al instante.
Dejé el móvil sobre la mesa y llamé al camarero. Antes de que el muchacho captara mi atención vi a Lola en la acera de enfrente dispuesta a cruzar la calle. Al verme alzó la mano y caminó hasta la mesa. Tomó asiento.
—¿Qué desea el caballero? —Preguntó el joven.
—Un café con leche —contesté—, y traiga también unas pastitas...
—Sin pastitas, por favor —cortó Lola.
El camarero asintió y se retiró con la misma prudencia con la que vino.
—¿Es que te pagan para que me cebes? —prosiguió—. Pastitas dice… eso se pega al riñón y luego cualquiera lo despega.
—Me ha dado tiempo a tomarme el café y, si me apuras, a comerme un chuletón de Ávila, con sus papas a lo pobre y sus pimientos del padrón.
Lola me echó una mirada de esas que cortan el aire y la digestión.
—¿A que no te cuento el porqué de mi tardanza? —amenazó.
—No osarás…
—He recibido una llamada de una compañera del archivo policial de Alicante. —Puso cara de circunstancia y de saberse el centro de toda mi atención. Hasta deslumbraba el brillo de victoria que ardía en el negro de sus ojos—. Mi colega me ha comentado que el expediente de Ferrer había sido visto en la última semana dos veces y por personas distintas.
—¿había sido visto… es que ya no puede verse?
—Espera que te cuente, ansioso. Como te iba diciendo, fue pedido dos veces: la primera por un profesor de literatura, con el fin, por lo visto, de documentarse para un curso de novela o algo así. El profesor en cuestión iba acompañado de un par de alumnos.
—Y ¿pidió ver el caso de Ferrer?
—Pidió ver algunos casos antiguos, pero hizo hincapié en ver ese por encima de todos los demás. A la compañera también le extrañó que solcitase un caso en concreto pero, por lo visto, el comisario le dio carta blanca al profesor y a su séquito para que tuviesen acceso a toda la documentación de la que precisasen y, ya sabes el refrán, donde manda patrón…
—Has dicho que se solicitó ver el expediente de Ferrer dos veces y por personas distintas…
—A eso iba, nervioso —atajó con esa gracia andaluza que la caracterizaba—. La segunda vez fue un par de días más tarde. Me ha contadado mi compañera que se presentaron unos tipos muy raros que se identificaron como funcionarios del ministerio del interior, con una orden firmada por el mismísimo director general de la Policía. Me ha dicho mi amiga que tufaban a matones de medio pelo a mil leguas de distancia.
—No me digas más: secretas.
—Eso mismo me he dicho yo. A lo que iba… se presentaron y exigieron ver todo lo que hubiese sobre Ernesto Ferrer. Una vez tuvieron el expediente del caso Ferrer en sus manos, lo metieron todo en una caja, la precintaron, la subieron a su coche y se largaron sin más. Me ha asegurado mi compañera que en la pila de años que lleva trabajando en aquel archivo, y son muchos, jamás de los jamases había visto nada parecido.
—¿Sabes si exigen DNI a los civiles para poder acceder a la comisaría? Si hay algún libro de registro de entrada…
Lola negaba con la cabeza.
—¿Crees que soy una novata?
—Tienes los nombres…
—Pues claro que los tengo, Paco... y la hora en que pasaron por la puerta, y sí: existen cámaras de vigilancia activas las 24 horas del día. Pero, antes de porporcionarte dichos nombres quiero que me cuentes de qué va todo esto. No soy estúpida y me huelo que estás metido en algo que tiene pinta de embarrar hasta el cuello a quien se acerque aunque sea un poco.
Bajé la mirada y, como si me quemasen las palabras en la conciencia, confesé:
—Hice una promesa a alguien a quien fallé en una ocasión y no me queda otra que cumplirla.
—¿Ese alguien tiene nombre de mujer?
Me levanté de mi asiento, me acerqué a ella, la miré a los ojos y la besé.




Lucía
Llegamos al despacho de Don Andrés pasadas las dos de la tarde. Pedimos algo de comer en el chino de abajo y, entre rollitos de primavera y tallarines, descargamos —desde el móvil de Sergio en el ordenador del investigador— todo el material sustraído tan vilmente del archivo policial.
El despacho contaba con una impresora última generación. Don Rafael nos contó que la había adquirido como trueque y pago por sus servicios. No quisimos entrar en detalles. Procedimos a imprimir una copia de toda la documentación conseguida. Había material para aburrir. Como nos cobre las impresiones voy a tener que vender el restaurante para pagarle la minuta, susurré a Sergio una de las veces en las que el recién bautizado profesor de literatura se había ausentado para ir al baño.
Nos repartimos el trabajo para optimizar el tiempo, pues tiempo no era una de las cosas que nos sobrase precisamente. Lo primero que hicimos fue separar lo que creímos más importante del resto y, a partir de ahí, clasificar la información útil en grupos según su importancia. El fin no era otro que el de crear una especie de mapa o esquema, con cuidado de no perder información válida por el camino y tener así una visión de todo en su conjunto.
Las horas pasaron muy deprisa. Casi sin darnos cuenta nos pilló la noche, a la que también vimos despedirse en una madrugada que nos descubrió, agotados y hartos de lecturas interminables, de informes infumables y de declaraciones, muchas de las cuales se negaban unas a otras invalidándose entre sí.
Aquel «borrador» de historia, de la que sólo conocíamos el triste final y algo del principio, comenzaba a tomar forma, iba dando sus pasitos, pequeños pero firmes, fabricando senda hacia una certeza cada vez más legible, más capaz, más nuestra. En resumen: aquellas montañas de papeles, como si de una horda de sirenas se tratase, susurraron a nuestros oídos una especie de cuento diabólico, un oscuro relato que paso a resumir:
Mi abuelo se encontraba inmerso en la investigación de la muerte de una muchacha. Su cuerpo había aparecido en el fondo de un acantilado situado en Dehesa de Campoamor, una bella zona de Alicante que colinda con Murcia y que destaca por sus pequeñas y bellas calas. Por lo que se desprendía del informe policial, la joven se había precipitado —con o sin ayuda— por un desfiladero de unos doscientos metros de altura que daba al mar.
En el expediente policial constaba que habían tomado declaración a una serie de individuos: a un mariscador —que fue quién encontró el cuerpo— y a tres personas más. Estas tres últimas formaban parte del servicio de uno de los caserones que coronaban aquellas envidiables vistas: el jardinero, la ama de llaves y una sirvienta. A todos ellos se les tomó declaración tres veces: la primera en sede policial el mismo día en que apareció el cuerpo sin vida de la joven, la segunda en el Juzgado de Instrucción Número 2 de Orihuela, que fue quien instruyó la causa —dato éste que se conocía por la existencia de un apunte a bolígrafo en una de las carpetas del informe policial, declaraciones que, como era lógico, no constaban en dicho informe y que fue escrito a posteriori—; y una tercera y última declaración realizada por agentes de la Policía Judicial y solicitada por el Fiscal al que correspondió el caso. En las distintas testificales, aparte del caserón en el que trabajaban la mayoría de los testigos, sólo aparecía una dirección, concretamente la del domicilio particular de la ama de llaves. En la primera declaración prestada por ésta, constaba que Doña Yolanda Cerro —que era como se llamaba la ama de llaves— residía en la Calle Mar Egeo de la capital valenciana. En su tercera declaración, la señora Cerro comentó que no sabía por qué razón tenía que volver a declarar, pues ya no le quedaba nada que decir, a lo que había que sumar en su descargo que, según ella misma confesó, su relación laboral con la familia Andrade había quedado rescindida. Preguntada si la habían despedido, respondió que no, que había sido ella motu proprio la que había decidido abandonar su puesto de trabajo, hecho, el cual, no sé por qué, llamó tremendamente mi atención, pues constaba en la declaración que la mujer formaba parte del servicio de aquella casa desde hacía más de 20 años. ¿Por qué alguien que lleva dos décadas trabajando para una familia acomodada, en un puesto bien pagado, abandona su empleo de buenas a primeras, sin motivo aparente y con cuarenta y siete años según su carné de identidad, con lo complicado que resulta encontrar trabajo a esa edad? Algo no encajaba.
Hoy día, de estar viva, Doña Yolanda Cerro tendría 66 años. Propuse a mis compañeros de intrigas que no perdíamos nada en comprobar si seguía respirando y si lo hacía en el mismo domicilio que aparecía en aquella declaración.
—Creo que hablo por todos al decir que deberíamos dormir un poco, la noche ha sido muy larga y aún nos queda mucho trabajo por delante —aconsejó Don Andrés, al que casi se le cerraban los ojos del cansancio.
A Mario y a mí no nos quedó otra que asentir y darle la razón.
—Me echo un par de horas —continuó diciendo— y tiraré de contactos a ver qué puedo encontrar acerca de la muerte de esa muchacha. Vosotros id a hacer una visita a la ama de llaves a ver si hay suerte. Mañana en la tarde quedamos aquí, sobre las ocho, con los deberes hechos.
Cuando pusimos un pie en la calle ya nos pegaba el sol en la cara. De camino al hostal observamos nuestro reflejo en uno de los escaparates que encontramos a nuestro paso: parecíamos dos momias recién escapadas del museo egipcio de Londres.
Nada más llegar al hostal me fui directa a mi cuarto. Sergio se quedó a desayunar en la cafetería. Me tumbé en la cama, cerré los ojos y suspiré largamente. Como un monstruo que asoma tras la cortina, apareció dibujada en el lienzo de mi mente la imagen de aquella joven, de aquel cuerpo sin vida y abandonado a la suerte de un mar que lo zarandeaba y lo golpeaba una y otra vez contra las rocas, y pensé que aquella muchacha podría haber sido yo o cualquier otra y que, seguramente, mi abuelo había perdido la vida en ese calabozo por querer hallar justicia para aquella infeliz. Podría ser, pensé, como tantas otras cosas que fueron y que nunca debieron haber sido.




Alcántara
Madrugué lo suficiente como para perderle el respeto al sueño y abandonar unas sábanas que aún atesoraban el recuerdo del calor y del aroma de Lola.
Un café y un par de cigarrillos más tarde el sol comenzaba a trepar por las paredes de la avenida cuando, apostado en una de las mesas de la terraza del bar de siempre, marqué el número de Catalina en el móvil.
—Algo temprano viniendo de ti —dijo Mama Cati nada más descolgar.
—Las malas costumbres están para cambiarlas.
—No sabía que ahora le pegaras al aforismo. Me sorprendes gratamente.
—¿Cómo está?
—¿Has comenzado a hablarme de usted, cosa que me molestaría muchísimo, o te refieres a la damisela? Antes de que respondas y te provoque un sonrojo que me dolería más a mí que a ti, voy a obviar que la pregunta va referida a la jovencita, la cual, como diría la profesora de inglés de mi sobrina-nieta, «progresa adecuadamente» pero, como también diría su profesor de matemáticas, «necesita mejorar».
—Cada vez me sorprende más tu arte en el uso de la palabra. Y tú, ¿cómo te encuentras?
—Como siempre, ya lo sabes: quitando los dolores de espalda, la hinchazón en las piernas y una docena de cositas más que no me apetece relatar, me encuentro estupendamente. Es lo que tiene ser más vieja que el pan de leña.
—No seas tan tremendista. Además, las personas no son viejas, son mayores. Viejas son las cosas.
—¡Dios bendito!... hoy estás sembrado. No sabía que anidaba en tus venas un riachuelo de verso libre.
—Es lo que hay: soy un mar de misterios.
—...Por descubrir. Anda truhan, que estás por lo que vales. A ver si te pasas por aquí y charlamos más detenidamente al calor de un café.
—En cuanto me desenvuelva un poco.
—Bueno, y ¿para qué me has llamado? No creo que sea para alardear de la riqueza de tu prosa.
—No, Mama Cati, no osaría... Dios me libre. Es que tengo que marcharme a Valencia unos días. He dado con algo que podría aclararlo todo…
—Paco, estás apartado del caso.
—No me regañes tú también, por favor te lo pido, bastante tengo con lo que tengo. Bueno, a lo que iba: quería pedirte un favor. No sé cómo terminará todo esto, pero lo que sí es seguro es que a la joven que se recupera en tu casa la están buscando para hacerle daño y, si no consigo atraparles, al menos quiero que todo quede preparado para que ella esté a salvo. ¿Sabes de alguien que pueda facilitarle una nueva identidad?
—Paco... parece mentira. Voy a recordarte una frase muy manida pero que te viene al pelo, para que la añadas al resto de tus aforismos y greguerías, apunta: Sabe más el diablo por viejo que por diablo.
—Me pillaste la vez.
—Y tanto. Ya lo tiene todo preparado, sólo faltan las fotografías de carné. El médico dice que va a retirarle la sedación muy pronto, que está respondiendo a la medicación de forma más que satisfactoria y que se está recuperando a paso lento pero firme.
—Gracias por todo. No sé qué haría sin ti.
—Yo sí lo sé: tener una vida mucho más aburrida.
Me despedí de Mama Cati, pagué el café y regresé al piso a por los cuatro trapos que iba a llevarme de equipaje a Valencia.
Cuando me monté en el coche ya estaba el calor haciendo de las suyas. Se me pasó por la cabeza quedarme en casa y, una vez hubiese echado una cabezadita, haber viajado con la fresca, pero deseché la opción: las siestas nunca me han sentado bien; así que me enfundé las gafas de sol, puse en marcha el viejo Renault Laguna y me lancé a la carretera a hacer kilómetros.
Después de un par de horas al volante —que se me antojaron diez—, paré en una gasolinera para repostar, tomar café y, de camino, estirar un poco las piernas. Rescaté el móvil del bolsillo y llamé a Lola. Varios tonos de llamada más tarde saltó el contestador:
En estos momentos no puedo atenderte. Si es algo muy muy importante, espero por mi bien y por el tuyo que vuelvas a llamarme pronto y que no me haya quedado sin batería. No pierdas tu tiempo en dejar mensajes de voz porque nunca los escucho. Chaooo, un besito.
Su voz me supo a caramelo. Apenas llevaba unas horas sin verla y ya la echaba de menos. Aquella mujer me había devuelto las ganas de levantarme por las mañanas: desde que había regresado a mi mundo había conseguido dejar la bebida y me sentía más joven, más vivo. Lola era un regalo que la vida me había hecho por segunda vez y no estaba dispuesto a desaprovecharlo.
Llegué a Valencia casi anocheciendo. A lo lejos, bajo los claroscuros de un horizonte que pareciera arañar el mar en la lejanía, alcanzaba a verse —sembrado de yates y otros barcos de recreo— el puerto deportivo. Al otearlo despertó un recuerdo en mí que creí perdido en ese rincón de la memoria o del alma —tanto da— donde el polvo y el olvido imponen su veto de silencio:
Siendo yo un crío, en mi calle vivía un hombre que hacía barcos. No recuerdo su nombre, es más: no creo haberlo escuchado pronunciar nunca. Se le conocía simplemente como el hombre de los barcos. Vivía solo, en un edificio de tres plantas que hacía esquina, con la única compañía de dos chuchos. En la planta baja —una cochera que utilizaba como taller de artesanía— era donde se pasaba las horas muertas trabajando la madera y fabricando sus barquitos de vela a escala. Los niños nos amontonábamos en la puerta para verle trabajar. Nunca hablaba. Los mayores nos decían que no entrásemos en su taller, que podía ser peligroso. Yo no entendía cómo un hombre que convertía un trozo de madera y unos retales de tela en algo tan hermoso podría llegar a ser un peligro para nadie.
Una tarde de septiembre, una semana antes de que comenzase el curso escolar, me asomé a la puerta de su cochera y le vi, como siempre, ensimismado en su tarea. Sin decir nada, pasé y me senté en el suelo, frente a él. Alzó la mirada y me sonrió. Después volvió a sumergirse en su mundo de oleajes y mares imaginarios, dorando la piel de sus sueños bajo un sol de playas infinitas que sólo habitaban en su imaginación o en su memoria. Los perros, al verme entrar, se acercaron, me olfatearon y volvieron a tumbarse en torno a su amo.
Fueron muchas las tardes que visité su taller y que pasé sentado frente a aquel hombre que me enseño el océano en el brillo de sus ojos y con el que aprendí que no hace falta ser marinero para perderse en las mareas de la ensoñación. Nunca me dirigió la palabra, pero no me hizo falta para saber que hay cosas que se aprenden sin preguntas y se enseñan sin respuestas.
Una tarde de finales de enero me acerqué para verle trabajar y me encontré con la puerta de su cochera cerrada a cal y canto.
Los días dieron paso a las semanas. El invierno fue pasando, silencioso y triste, y aquella cochera permaneció cerrada tarde tras tarde. Pareciera que nadie del barrio echase en falta al hombre de los barcos, pero yo sí: yo si echaba de menos la tranquilidad de su magia, su compañía y su quehacer cadencioso y perfecto... ese soñar y hacer soñar con las manos.
Semanas más tarde, cuando volvía del colegio, vi un corro de vecinas relatando —o, como decía el bonachón de mi padre: despellejando— que la hija del hombre de los barcos había venido desde el norte a visitar a su padre y que lo había hallado muerto en su habitación. Por lo visto, se lo encontró tumbado sobre la cama. La muerte le había visitado mientras dormía.
El hombre de los barcos, aquel ilusionista que me mostró la brisa y el rugir del mar entre las velas de su duende, se había marchado de esta vida del mismo modo en que la vivió: soñando, en soledad y en silencio.
Al ver los barcos atracados en el puerto, lo imaginé sobre la dársena, dispuesto para navegar en su velero, para juguetear con el viento mientras cabalgaba las olas y se perdía mar adentro, como un pirata en busca de aventuras, de islas con tesoros y de tierras nuevas por descubrir; porque nadie sabe de los sueños más que quien en ellos vive; porque todos, alguna vez, hemos soñado mares mientras hacíamos barcos y hemos sido marineros en busca de aventura y de sirenas; porque todo corazón merece ser feliz... aunque sólo sea durante el tiempo que dura una sonrisa.





Lucía
Acababan de dar las diez en mi reloj cuando, terminando de apurar mi café, apareció Sergio por la puerta de la cafetería. Cargaba una pequeña mochila y traía unas ojeras de caballo. La pared blanca de la fachada de enfrente ofrecía más color y más brillo que su cara.
—¿Te encuentras bien? —pregunté sin amago de sorpresa en la respuesta.
—He pasado una noche de perros. Entre el calor y el dolor de estómago no he sido capaz de pegar ojo.
—Ni que lo jures. Traes cara de zombi. Si quieres dejamos la visita a la anciana para otro día —sugerí.
—Eso no te lo crees ni tú. Lo que me faltaba... tener que quedarme en casa. Necesito salir de aquí aunque sea a rastras. Le he echado un vistazo al maps y el domicilio de esa señora queda a tiro de piedra de la playa de la Patacona. La brisa del mar levantino hace milagros.
—Si tú lo dices. Espero que, además de playa, también quede cerca de allí algún hospital donde poder llevarte si surgiera el caso, no quisiera cargar con una muerte sobre mi conciencia. Hablando de cargas... ¿y esa mochila?
—Mi madre, que se ha empeñado en prepararnos un par de bocatas para cada uno, por si nos da un chungo, dice. He intentando disuadirla, pero... creo que vas conociendo a Mamá Amparito.
—Sí, la voy conociendo; lo que no sé es como no estás como un tonel, porque a mí me está engordando como a un gorrino. A este paso voy a regresar a Galicia rodando.
—Ya será menos... ¿Nos vamos?
—Nos vamos.
Doña Yolanda Cerro vivía en el número 27 de la Calle Mar Egeo, casi haciendo esquina con la avenida Mare Nostrum, a escasos dos minutos andando de la playa de la Patacona. Cogimos la línea 31, que hacía el recorrido Poeta Querol/La malva-rosa/La Patacona.
El bus paró en el mismo paseo marítimo. Nada más llegar, el olor a mar me abofeteó la cara y el espíritu. Yo, que había nacido en una ciudad costera —mi queridísima Ferrol, tan echa al salitre, al rugir de las olas y al aroma a misterio que desprende aquel atlántico bravío y titánico—, gozaba y gozaré siempre, como de pocas cosas en la vida, de ese inconfundible perfume a sal.
La calle mar Egeo ofrecía al visitante la experiencia de un verano que no acaba: hileras de chalés a ambos lados separados por una amplia calzada donde el sol campaba a sus anchas. Un paraíso para los amantes de la tranquilidad, del mar y de la luz.
El chalecito de la señora Cerro se encontraba casi al inicio de la calle. No era tan grande como los demás pero lo suficiente como para no desencajar con el resto. Una pequeña verja dejaba ver tras sus barrotes un porche ataviado con una mesita de madera y dos sillones a juego. Tras ellos: la puerta de entrada a la casa.
Llamamos al timbre. Pasado no más de un minuto se abrió el portón de la entrada y se asomó una anciana.
—¿Qué queréis? —preguntó.
—¿Señora Cerro?
—No necesito nada, gracias —respondió, parapetada tras la puerta.
—No venimos a venderle nada, Doña Yolanda, sólo queremos hacerle unas preguntas. Somos periodistas del periódico «La voz de Levante» y estamos preparando un reportaje sobre un caso sin resolver del año 1996. Tenía que ver con una joven que apareció muerta en los acantilados de Dehesa de Campoamor. Según el atestado levantado en su día, usted fue una de las personas a las que la policía tomó declaración. Si pudiera ayudarnos, tanto nosotros como la familia de la chica le estaríamos eternamente agradecidos.
La mujer frunció el ceño y, sin mucho convencimiento, no sin antes calibrar si atendernos o mandarnos de paseo, se decantó por abrir la puerta de la verja e invitarnos a pasar.
Nos sentamos dentro, en una especie de sillones metálicos que yacían —melancólicos y anhelantes de visita— en otro porche que daba a un patio interior, donde una pequeña piscina, cerrada con una lona descolorida por el sol, tenía pinta de llevar demasiados veranos sin bañistas.
—No recibo muchas visitas. Es más, creo que es la primera en lo que va de año, desde que mi sobrina, la única que tengo, se dignó a venir a verme en vísperas de nochebuena sin previo aviso. Me juego hasta el último céntimo que tengo en la cuenta corriente a que lo hizo para calibrar el tiempo que me queda para estirar la pata. —Nos dedicó una sonrisa gatuna mientras tomaba asiento en uno de los sillones del patio—. Jovencitos, puedo ser mayor pero lo que no soy es idiota y, a mi edad, lo que no voy es a aguantar mentirosos en mi casa. Así que: o me contáis a qué habéis venido realmente o llamo a la policía de inmediato. Elegid, y rapidito... que no tengo todo el día.
—¿Por qué dice usted eso?
—Porque aquella pobre muchacha no tenía gente allegada que la llorase, al menos conocida, por lo que no es presisamente la familia quien se ha molestado en desempolvar ésto después de tantos años.
Sergio agachó la cabeza como signo de derrota. De perdidos al río, me dije. Ya nos había pillado en una mentira, así que fuy directa y sin remilgos:
—Venimos a que nos cuente todo lo que sepa de la muerte de aquella joven, sea lo que sea.
La mujer, como quien ve llover, se recostó en su asiento y, tras un breve silencio tan denso como la bruma que precede a la tormenta, comenzó a hablar:
—Sólo sé lo que ya conté en su día y, a mi edad la memoria falla lo que no está en los escritos, por lo que os aconsejaría que preguntáseis a la policía, ellos deben de tener en su poder el sinfín de declaraciones que me tomaron. Por otro lado, no tengo ganas de rememorar aquel desagradable episodio: las cosas tristes no hay que airearlas, hay dejarlas estar. Pasó lo que pasó y es mejor no remover lo que no se debe.
Sergio y yo nos miramos atónitos ante la respuesta de la anciana, sobre todo por la última frase.
—¿Por qué dice que no debe removerse lo ocurrido en aquel acantilado? ¿Acaso tiene usted miedo a algún tipo de represalia? —preguntó Sergio.
—Hijo, a mis años ya no se le tiene miedo a nada, ni a la muerte si me permites. No es miedo lo que siento, sino respeto: respeto a la memoria de aquella chiquilla. No le haría ningún bien a nadie que volviese a abrirse ese cajón... la de pandora a su lado es una cajita de galletas. Cuando quien tiene que matar al lobo es el mismo que lo crio y le enseñó a cazar, a Caperucita no le queda otra que olvidarse de su abuela y cambiar de cuento.
Otro silencio espeso volvió a empozoñar aquel salón, sólo roto en el momento en que la señora se puso en pie.
—Tenéis que disculparme —concluyó—, pero he de llevar a cabo unos recados y tengo el tiempo justo.
Cogimos al vuelo la indirecta, nos pusimos en pie y salimos de allí. La anciana nos acompañó hasta la misma puerta que daba a la calle.
—Doña Yolanda, gracias por su amabilidad y por habernos atendido. —Saqué una pequeña libreta y un bolígrafo de mi bolso y apunté mi teléfono—. Si no es molestia, me gustaría dejarle mi número para que me llame si recuerda algo que crea usted pueda servirnos de ayuda. Lo que sea.
Arranqué el papel de la libreta y se lo ofrecí a la anciana, que lo dobló y lo dejó sobre una entradita que había en el pasillo de entrada a la casa. Abrió la puerta y, en cuanto pusimos un pie en el porche, la cerró y echó la llave.
Ya en la acera, giré un poco la cabeza y pude observar, con el rabillo del ojo, cómo la anciana apartaba un poco la cortina y nos observaba desde la ventana.
Me iba de aquella casa con la sensación de que nos llevábamos menos de lo que dejábamos. Al menos pude confirmar que la muerte de esa joven no había sido un accidente y que allí se cocinaba algo no apto para el paladar de muchos. Ella se quedó con un cargamento de miedo que creía enterrado y que no esperaba volver a degustar.
Eché mano al móvil —el cual había silenciado antes de entrar en la casa de la señora Cerro— y comprobé que tenía dos llamadas perdidas y un mensaje de Whatsapp de nuestro insigne investigador privado, Don Andrés Bares:
He descubierto algo muy importante, Lucía, algo que te concierne a ti y a tu familia. Llámame en cuanto puedas, es urgente.





Alcántara
Me hospedé en el Hostal Levante, situado en la calle Juan de Mena de la capital Valenciana. Más que un hostal era un bloque de pequeños apartamentos. El lugar, a primera vista, parecía limpio y quedaba medianamente cerca del Archivo Policial Provincial. No era el Palace, pero en peores plazas había toreado.
No probé bocado, más por falta de sueño que por falta de ganas. Cada vez me agotaba más conducir; quién lo diría... yo, que de joven buscaba cualquier escusa para quemar gasolina sin echarle cuentas a las horas de carretera. Eran otros tiempos, otras inquietudes; tenía por delante toda una vida por vivir: no sabía cómo vivirla, pero sí que estaba ahí, esperando a ser disfrutada. Dicen que las personas no cambian, que cada cual es como es. Puede ser, no lo pongo en duda; pero, aunque las personas —su ADN, su forma de ser y de actuar, con sus virtudes y sus defectos— permanezcan fieles al capricho de su genética o de sus costumbres, hay cosas que sí cambian: las aficiones, los gustos, el observar tu alrededor desde distinta perspectiva... actos que a simple vista parecen superfluos, inofensivos, pero que influyen en cada uno de nosotros de una manera brutal. El ser humano, como todo lo que lo rodea, se encuentra en una perpetua transformación, imperceptible al corto plazo pero real, y yo no iba a ser distinto a los demás. Fuese por lo que fuese, yo no era el mismo tipo de hacía veinte años ni seguramente el mismo de dentro de otros veinte —si es que se daba el caso de seguir vivo para comprobarlo—, y en aquel presente huidizo que me había tocado malgastar odiaba de sobremanera conducir. Harto de tanto coche, no le di tregua al insomnio y dormí de un tirón.
Faltaba poco para las 8:00 de la mañana cuando me desvelé. Bajé a la cafetería que había justo en frente del hostal. Tras un café doble y con la sola compañía del humo de un cigarro, me encaminé calle abajo hacia el archivo. No me había resultado difícil el apartar el alcohol de mi vida, pero el tabaco era harina de otro costal: el solo hecho de encenderme un cigarrillo me transmitía paz, tranquilidad... como de algo había que morir, ya puestos, me dije, nada mejor que esperar a la pálida dama disfrutando de un Marlboro importación (o contrabando, que viene a ser lo mismo).
Al joven agente de la puerta casi le da un síncope cuando me vio aparecer, placa en mano, pidiéndole amablemente que me mostrase la grabación de la cámara de la entrada del día 22 de agosto en el tramo horario que iba desde las 12:00 de la mañana hasta las 13:00 de la tarde.
—¿Seguro que no tengo que pedir permiso al comisario para ésto, señor subinspector?
—Dígamelo usted: ¿va a cumplir con la orden directa de un superior o se encuentra en su menú de hoy el que dilatemos innecesariamente una investigación criminal, lo cual podría acarrear nefastas consecuencias, porque no se halla usted lo suficientemente capacitado como para tomar, motus propio, decisiones importantes?
El muchacho acabó de perder el poco color de cara que aún le quedaba, hasta casi mimetizarse con el blanco del mármol del mostrador de la entrada.
Tras unos minutos trasteando en el ordenador, el joven levantó la mirada y, con un hilo de voz entrecortada, concluyó:
-Aquí está. Día 22 de agosto: de doce a una.
Me metí literalmente tras su mostrador y observé detenidamente las imágenes que aparecían en la pantalla. Le dije que avanzara la grabación hasta que le dijese que congelase la imagen; agentes de policía, un par de señoras mayores y.… allí se encontraban: un hombre de unos cincuenta años, acompañado de una pareja de muchachos, un chico y una chica.
—Facilíteme, si es tan amable y con la máxima celeridad posible, una copia de esta grabación... y no me vuelva a contar la historia de si debe hablar y molestar al comisario para hacerlo, porque me lo llevo para adentro, le empapelo por obstrucción a la justicia y pasa usted a controlar el tráfico y a comer calle hasta que las ranas críen pelo.
El muchacho empezó a sudar como un pollo en un asador de feria, hundió la cabeza en el teclado y, pasados unos escasos dos minutos, me entregó un CD metido en su funda y todo. Sólo le faltaba el lacito.
—Aquí tiene, subinspector... la grabación de las imágenes que me ha pedido.
Agarré el CD y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.
—Gracias por su colaboración, me ha sido de gran ayuda para la investigación. Haré una reseña positiva sobre usted en el informe que, sobre el caso, he de elevar a mis superiores. Y ahora, como último favor, debido a la gravedad y al secretismo del asunto, le ruego se abstenga de comentar nada de lo sucedido aquí a nadie. Confío en usted como en mi Santa Madre. ¿Oído cocina?
El joven agente asintió a la vez que tragaba la poca saliva que le quedaba en la boca. Sin más, me di la vuelta y salí a la calle. Vi un coche patrulla aparcando en la acera de enfrente y, sin tentar más a la suerte, puse pies en polvorosa y me esfumé de allí como alma que lleva el diablo.
Nada más aterrizar en mi apartamento pegué un telefonazo a Tintín. Al tercer tono descolgó.
—Cuánto tiempo sin saber de ti... —ironizó.
Hice como si no hubiese encajado el sarcasmo, comprendiendo que, hasta para él —que era de aguante fuerte—, que un tipo como yo llamase a su puerta tres veces en menos de dos semanas resultaba complicado de soportar, pero era el único al que podía acudir para que me sacase de aquel embrollo.
—Es lo que tiene el encariñarse con la gente.
—Ya, ya... Dime, en qué puedo ayudarte, porque lo que sí tengo claro es que para invitarme a cenar o a jugar al pádel no me habrás llamado.
—No soy mucho yo de raqueta y pelotita. De invitar a cenar: puede, pero... siento confesarte, querido Alberto, que no eres mi tipo. A lo que vamos. Necesito un favor.
—Dime pues.
—Tengo la grabación de unas imágenes y me urge conocer la identidad de las personas que aparecen en ellas.
—Pero Paco, ¿te crees que soy la CIA? Que malvivo revendiendo aparatos de segunda mano.
—No sabía yo que a la «receptación» se le llamase ahora «reventa de productos de segunda mano».
Se hizo el silencio por unos instantes en los que el tiempo se volvió espeso y áspero como algo que se intenta pero que no acaba de tragarse.
—Mándame el vídeo y veré qué puedo hacer —dijo Tintín, con un tono en la voz que invitaba poco a la amabilidad.
—¿Qué te mande el video? Alberto, cariño mío, se encuentra grabado en un CD. ¿Qué quieres... que te lo envíe por mensajería urgente? No me jodas...
—Pues tú dirás... porque me encuentro en Almería, en Roquetas de Mar para ser más exacto. He bajado a casa de unos colegas a pasar unos días de sol y playa.
Al escuchar aquello casi me da una subida de tensión.
—Joder, Tintín, necesito la identidad de estas personas lo antes posible. Mientras lo envío por paquetería postal, te llega y, contando con que seas capaz de encontrar lo que busco, ha pasado un tiempo que, por desgracia, no tengo.
—Bueno... vamos a hacer una cosa. Tranquilízate. Busca un ciber-café, ¿sabes lo que es eso, no?
—Me suena a un local donde los niñatos juegan a videojuegos y esas cosas...
—Madre de Dios... Bueno, Paco, busca uno de esos locales, pregunta por ahí, los hay a patadas, y dile a alguno de esos a los que tú llamas niñatos, que te haga el favor de enviarme ese video a la dirección de correo electrónico que te voy a facilitar por SMS en cuanto acabemos de hablar. Una vez me lo haya enviado, te mandaré un Whatsapp para confirmarte que lo he recibido. ¿Te has quedado con la copla?
—Claro, o es que te crees que soy gilipollas.
—La Virgencita me libre de pensar eso de ti.
El subsiguiente silencio que aconteció a sus palabras debió de dejar claro a Alberto que no estaba la feria para farolillos, pues colgó el teléfono de inmediato sin amago de despedida.
La tarde se aventuraba entretenida, muy entretenida, por lo que me puse manos a la obra y comencé a patearme aquella ciudad en busca de un ciber —o como coño se llamase aquel puñetero lugar— como si me fuese la vida en ello.




Lucía
Fue al décimo intento fallido cuando, a causa de los nervios, el móvil casi se me cae de las manos. Si tan importante era lo que tenía que contarme Don Andrés... ¿por qué no me cogía el maldito teléfono? Apagado no lo tenía, porque daba tono de llamada. Igual había salido a la calle y se lo había dejado olvidado en casa o en el coche o, sencillamente, puede que lo tuviese en silencio.
—Tranquilízate —invitó Sergio, con esa voz de niño bueno que guardaba para las ocasiones especiales.
—¡¿Cómo quieres que me tranquilice?! He cruzado el país de punta a punta, dejando atrás trabajo, amigos... dejando atrás mi vida, para intentar descubrir por qué mi abuela, mi única familia, ha acabado convirtiéndose en una extraña para mí; y después de que el último cartucho que me quedaba me mandase un Whatsapp contándome que sabe algo que puede ayudarme a aclararlo todo... va, «Don Andresito», y no me coge el puto teléfono...
—Esa boca. Las señoritas no dicen palabrotas, no te pega con la carita de buena que tienes. Te entiendo... yo en tu situación estaría igual que tú, pero tienes que tranquilizarle.
Intentando seguir el consejo de mi amigo, me puse a hacer inventario de todo lo que, sin decir, nos había contado la señora Cerro. Como diría el doctor Frankenstein: por partes, hilo, aguja y a esperar el chispazo. Hice memoria de la no muy dilatada pero sí productiva conversación que habíamos mantenido con la anciana, haciendo hincapié en los detalles, en esos «pelos y señales» que esconden más verdad de la que existen en el nuevo testamento.
Lo primero en que pensé fue en la información personal de la víctima que manejaba la antigua secretaria: ¿cómo sabía la Doña Yolanda que la muchacha no tenía familia conocida? Ese dato no constaba en el informe policial, lo que denotaba que conocía a la joven, sin dejar pasar por alto que, para fallarle tanto la memoria —según ella misma aducía—, aquel era un detalle fácil de olvidar hasta para las cabezas más exquisitas. Le di vueltas a aquello, pero... de nuevo me invadió la pesadumbre del porqué el investigador privado no me cogía el teléfono.
—¿No te parece bastante raro que alguien que vive de mantenerse localizado no atienda las llamadas? —puntualicé—. Tenemos que hacer una visita a Don Andrés ya.
Sergio me miró como si hubiese visto aterrizar un ovni.
—Son casi las una del medio día y hemos quedado con él esta misma tarde. Hazme caso... nos vamos al hostal, almorzamos, nos echamos un rato y, cuando remita el calor, nos acercamos a verle a la hora estipulada.
—Lo siento, Sergio, tengo que ir a verle ahora mismo. Tengo la sensación de que algo no va bien. Tú vuelve a casa, esta tarde nos vemos y te cuento.
—Y tú que te lo crees... ¿qué quieres que te pierdas de aquí al hostal? Mi madre me tiene encomendada la misión de servir de guía a los clientes de la casa por la laberíntica capital valenciana donde, sin mi experto arte de mostrar, no disfrutarían ni del diez por ciento de la belleza que se esconde en sus rincones.
Sin querer, Sergio me arrancó una sonrisa. La verdad es que fue una bendición haber topado con él en aquella aventura. Ciertamente ignoraba qué habría sido de mí sin su compañía en una ciudad tan desconocida, grande y cada vez más misteriosa.
Cogimos un urbano que, media hora más tarde, nos dejó a un par de calles del despacho de nuestro investigador privado. Durante el trayecto no hice otra cosa que dar vueltas a las palabras de Don Andrés: he descubierto algo muy importante, Lucía, algo que te concierne a ti y a tu familia. ¿Qué sería aquello tan importante que habría descubierto que urgía tanto decirme? Y, lo que era aún peor, ¿por qué no atendía a mis llamadas?
—Espérame, no corras tanto —gritó Sergio, que aligeraba el paso para alcanzarme, y, acto seguido, posó su mano sobre mi hombro—. Párate un momento y escucha: espero que no le haya ocurrido nada, pero... si por puñetera casualidad le ha pasado algo o lo tienen retenido, ¿crees que la opción más recomendalbe es llegar allí y llamar a la puerta? «Hola, que tal, somos Lucía y Sergio, venimos a ser testigos de todo lo que haya podido pasar o esté pasando... aquí estamos para que nos veáis las caras y nos cortéis en pedacitos». No, Lucía... hay que tener la mente fría, estudiar la situación y planificar bien qué vamos a hacer, los pasos a dar y, más concretamente, el «cómo» los vamos a dar.
Las palabras de Sergio eran lo más sensato que había escuchado en días; llevaba toda la razón del mundo: no podíamos presentarnos allí como si nada, a la aventura. Teníamos que trazar un plan.
—Ok, y ¿cuáles son esos pasitos?
—Dame la mano y sígueme el rollo.
Entramos en un «veinticuatro horas», donde nos recibió un abuelete con barba larga y blanca como la nieve y con cara de no haber recibido mucha clientela aquella calurosa mañana, ya casi tarde, de finales de agosto.
—Buenas tardes —dijo Sergio.
—Si usted lo dice. ¿Qué desean? —preguntó, o más bien interrogó, el anciano.
—Un litro de cerveza, por favor.
El hombre nos observó con mirada inquisitiva.
—¿Me enseñas el carné? Es que no quiero problemas con la policía... esos se esconden hasta debajo de las alcantarillas y no está la cosa como para ir pagando multas.
—Faltaría más —respondió Sergio, al tiempo que sacaba el DNI de su cartera.
Una vez se identificó y el señor pudo comprobar los casi diecinueve años de su recién estrenado cliente, después de cobrar —por adelantado— la mercancía, nos dio el litro de cerveza.
—¿Quiere bolsa? Son diez céntimos más.
—No, gracias. Me lo llevo puesto.
El anciano, tras la negativa de mi compañero a ayudar a la tala masiva de árboles de este nuestro castigado planeta, volvió a dejarse caer sobre el taburete en el que se encontraba antes de nuestra irrupción en su tranquilo reino de golosinas, bebidas varias y demás menesteres de necesidad primaria con el precio hinchado por el recargo de la oportunidad, la necesidad y la nocturnidad. Abandonamos su santo reino y cada cual a lo suyo.
Caminamos durante un par de calles más y, nada más voltear la esquina que daba a la avenida donde Don Andrés tenía su apartamento, vimos salir de su portal a tres tipos con cara de pocos amigos. Altos y corpulentos, vestían traje oscuro —con el calor que hacía a aquellas horas— y gafas de sol a juego. Uno de ellos estaba completamente rapado y tenía una cicatriz que le cruzaba media cara. No tardaron mucho en percatarse de nuestra presencia. Sergio me soltó de la mano, abrió el litro de cerveza y le propinó un trago de esos que queman la tráquea, tras lo cual empezó a reírse sin motivo aparente. Se puso de espaldas a ellos y, acercando su cara a la mía, murmuró: Ríete, no los mires y sígueme el juego. Hice lo que me pidió y, sin darme tiempo a reaccionar, con la mano que no sujetaba la botella, me sujetó fuertemente por la nuca, me acercó a su boca y me propinó un besazo de esos que más quisieran Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Ante aquella escena de película —nunca mejor dicho—, por el rabillo del ojo pude observar cómo uno de ellos le abría la puerta de atrás de un coche al de la cicatriz, para después montarse en la parte delantera del vehículo. Era un mercedes de los modernos con los cristales tintados que se encontraba estacionado un par de edificios más arriba. Pusieron el coche en marcha y se largaron de allí.
Al beso siguió un silencio incómodo y miradas que jugaban a esquivarse.
—Vamos —invitó Sergio, borrando de un plumazo con sus palabras la inquietud que, como una bruma, se había apoderado del ambiente, y cruzamos la calle en dirección al apartamento de Don Andrés.




Alcántara
Escasos minutos después de haber hablado con Tintín, escuché un par de zumbidos en mi móvil: la señal de que me había llegado el SMS con la dirección de correo electrónico a la que debía enviar el contenido del CD. Aquel hombre, aunque tenía el don de sacarme de mis casillas con el simple hecho de respirar, en lo suyo era el mejor con diferencia. Gran criminólogo se perdió por el camino de la delincuencia de baja estofa, me dije, mientras callejeaba y miraba los letreros que iba encontrando a mi paso.
No me costó más de diez minutos dar con uno de esos ciber y menos de cinco que un gafapasta con acné, auriculares con pinganillo y pinta de no haberse levantado de la silla que ocupaba frente a aquel ordenador en, mínimo, una semana, se ofreciera a ayudarme. Al primer intento hizo como que con él no iba la cosa... pero, cuando vio el billete de veinte euros, la historia dio un giro de ciento ochenta grados. Los treinta segundos mejor pagados de su vida, pues fue lo que tardó el muy granuja en enviar el vídeo a la dirección de correo electrónico que me había facilitado Alberto.
El minutero de mi reloj no se había movido ni dos veces cuando recibí un Whatsapp de Tintín confirmándome que el video había llegado correctamente.
Abandoné aquel lugar, que apestaba a feromona y a sudor antiguo, y me metí en el primer bar que encontré. Me acerqué a la barra y eché un vistazo a una pizarra que colgaba en la pared donde acertaban a leerse las viandas que el cocinero tubo a bien ofrecer aquel día a los comensales que, como yo, quisieran matar el hambre a un precio razonablemente bajo.
Me acomodé en uno de los taburetes que rodeaban la barra y pedí una cerveza sin, que vino acompañada de unas aceitunas. Me acordé de cuando algún colega, que había dejado el alcohol y se había echado a beber lo que yo llamaba «cerveza sucedáneo», me decía que todo era acostumbrase, que con el tiempo sabían igual la sin que la con. Y una mierda para él, musité; a eso no había cojones quien se acostumbrara: cada vez que la pedía me sabía más mala, pero era lo más parecido a la cerveza que han inventado (todavía). Las aceitunas ni las probé: Santa Ana y la Virgen niña me libren, pensé,... si al menos estuviesen aliñadas como Dios manda.
Me comí un bocata de tortilla francesa que me supo a gloria bendita, pues llevaba más de veinte horas sin probar bocado. Me hubiera comido cualquier cosa —menos aquellas aceitunas—.
No había acabado el café que me pedí tras el almuerzo, cuando recibí la llamada de Tintín.
—Tengo noticias frescas —escupió antes de que me diese tiempo a preguntar.
—¿Y?
—Ya he dado con la identidad del profesor y su dirección actual. Lo primero: de nada, hombre... si para mí es un placer dejar todo lo que estoy haciendo para ponerme manos a la obra a sacarte las castañas del fuego. Y, antes de que te dé un amago de infarto, decirte que el tipo ese de profesor: nanay de la china; nuestro misterioso amigo no es nada más y nada menos que un investigador privado del montón, de esos que se ganan la vida buscando queridas a petición de clientas despechadas y cosas por el estilo. Se llama Andrés Bares y sólo aparece una dirección asociada a dicho nombre, sita en la Calle Peña del Concejo, número 3. Piso 1ºB, de Valencia. De la pareja de jóvenes no he encontrado nada.
» Otra cosa... respecto a lo que me pediste sobre el banco suizo aquel en el que estabas tan interesado, decirte que dicho banco es socio mayoritario de una serie de empresas pantalla a nombre de testaferros que, a su vez, son propietarios de una red de antiguas estaciones de servicio a lo largo de gran parte del litoral mediterráneo, desde Castellón hasta Almería. Hablando en plata, para que me entiendas: lo que hicieron fue adquirir, a precio de ganga, un considerable número de viejas gasolineras abandonadas y transformarlas en pubs de carretera… lo que vienen a ser puticlubs de toda la vida.
—Buen trabajo, Alberto. Cuando te lo propones te coronas. Gracias.
—Hombre, ¡un cumplido!... De nada, a mandar, pero que sea poco de aquí en adelante, o me vas a tener que meter en nómina, que esto de trabajar por amor al arte...
—Ya te recompensaré.
—Sí, sí... líbreme Dios de tus recompensas.
La información que me había facilitado mi —por momentos— mejor amigo Tintín, no hacía otra cosa que confirmar mi teoría sobre los locales de alterne y dar algo más de nitidez si cabía a dos cuestiones: por un lado, que los negocios de los empresarios que habían aparecido asesinados en Madrid y en Alicante servían o habían servido de tapadera para blanquear el dinero que se generaba en aquella red de prostitución; y por otro... que, visto lo visto, no me quedaba otra que acercarme a charlar con ese tal Andrés Bares, a ver qué podía o quería contarme de su académica visita al archivo policial.




Lucía
La puerta de abajo, la que daba a la calle, parecía cerrada, pero cedió con un leve empujón. Le eché un vistazo a la cerradura: había sido forzada. El edificio, a parte del restaurante chino que ocupaba el bajo comercial y que aquel día se encontraba cerrado al público por descanso del personal, contaba con una primera planta que abarcaba dos apartamentos: uno, donde residía-trabajaba Don Andrés, y otro que, según nos había comentado éste en una ocasión, permanecía cerrado a cal y canto y donde ni vivía ni había vivido nadie en mucho tiempo, por lo que no había lugar a dudas de que aquellos cuatro tipos venían de visitar a nuestro investigador privado.
Subimos las escaleras con cautela —a la vista de que el ascensor seguía luciendo el cartel de AVERIADO—. A paso lento fuimos dejando atrás cada uno de sus escalones hasta colocarnos justo enfrente de la puerta de entrada al apartamento de Don Andrés. Se encontraba abierta de par en par. Como temía, también presentaba signos de haber sido forzada. Un frío intenso me recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Fue sólo un instante, una milésima de tiempo donde me pareció que el reloj congelaba sus segundos y donde una sensación de vacío se aferró a mi pecho y me imploraba que no entrase allí, que por nada del mundo traspasase aquella puerta. Pero mi instinto no hizo caso a sus plegarias y la crucé. Un zumbido se había instalado en mis oídos. Sergio me hablaba, pero yo no era capaz de escuchar qué me decía. Caminaba como borracha, ausente de todo, pero con un propósito fijo e infranqueable: encontrarle.
Y allí estaba, en el suelo, boca abajo, sobre un charco de sangre —de su propia sangre— que salía a borbotones de una herida en el lado posterior de su cabeza. Todo indicaba que le habían descerrajado un tiro a bocajarro en la nuca. A aquel pobre hombre lo habían ejecutado a sangre fría.
Algo en mi interior se rompió en pedazos. Caí de rodillas sobre el suelo, junto a su cuerpo, aún caliente. Con la mirada fija en sus ojos abiertos, vacíos de luz, me maldije una y mil veces por no ser capaz de derramar ni una lágrima, ni una miserable lágrima. En aquel espejismo de irrealidad en el que caí inmersa, noté cómo Sergio me agarraba de los brazos, me levantaba del suelo y, a rastras, me sacaba de allí a toda prisa, y cómo bajaba las escaleras casi sin tocarlas, con la celeridad del que huye de algo que no quiere ver y que sabe que, por mucho que se aleje, va a perseguirle el resto de su vida... porque aquellos ojos abiertos iban a perseguirme el resto de mi vida.
Comenzamos a caminar a toda la velocidad a la que daban nuestros pies en dirección centro, intentando alejarnos de aquel lugar lo antes posible.
A una decena de calles de distancia, agotados, nos dimos de bruces con un bar. La avenida a la que habíamos ido a parar estaba concurrida a aquellas horas en las que la gente sale a disfrutar de un fresco que se hace de merecer y que, en aquellos días de verano, era difícil de encontrar. Pasamos al bar y nos dirigimos hacia la mesa más lejana a la barra. En mi mente no paraba de repetirse, sin descanso, en sesión continua, la imagen de Don Andrés tendido sobre aquel charco de sangre. En nada llegó Sergio con un par de tazas humeantes.
—Le he pedido chocolate, pero me ha dicho que se le ha acabado, por lo que te he traído una infusión. Tómatela... te sentará bien.
Envolví la taza con mis manos y le pegué un sorbo pequeño. Poco a poco el calor de la infusión fue devolviéndome la capacidad de reacción y de visión de una realidad de la que, en un momento dado, había dejado de ser consciente. Con cada trago, la imagen de aquella mirada vacía, sin vida, se volvía más clara, más insoportable.
—Tenemos que avisar a la policía —dije con rotundidad.
Sergio me miró como sin creerse que fuese verdad que mis labios estuviesen pronunciando las palabras que él estaba escuchando.
—Pero... cómo que llamemos a la policía... ¿estás loca? Y qué le decimos: ¿que pasábamos por allí?
—Vive solo. Nadie va a echarle en falta y, en cierto modo, somos responsables de lo que le ha ocurrido. No podemos dejarlo allí, tirado como a un perro.
—¿Responsables nosotros?... ¿de qué? Y ¿quién nos asegura que ha muerto por nuestra culpa? Seguramente estaría investigando otros casos además del nuestro, y su trabajo no era precisamente de hacer muchos amigos. Se dedicaba a lo que se dedicaba y, quién sabe... hay demasiado desalmado sin escrúpulos por ahí. Lo han podido matar por cualquier otra cosa, Lucía.
—fuese como fuese, Sergio, no podemos permitir dejarlo allí. Pueden pasar días... semanas, hasta que alguien le eche en falta, si es que tiene a alguien que le eche en falta.
Entonces me acordé de cuando me dijo que yo le recordaba a su hija y se me hizo un nudo en la garganta.
Desde el escaparate de la cafetería divisamos una cabina justo en la esquina de enfrente. Sergio me ordenó, bajo pena de atarme a la silla, que me quedase allí sentada. Pidió un par palmeras de chocolate que lucían espléndidas en una de las vitrinas de la barra y me pidió que no me preocupase, que él se encargaría de todo. Lo vi salir del bar, colocarse una gorra que llevaba en la mochila, ponerse las gafas de sol y, con la cabeza agachada —por si alguna cámara de vigilancia de los locales comerciales cercanos captaban su imagen—, encaminarse hacia la solitaria cabina de teléfonos.
Fue rápido. Casi sin darme cuenta ya había regresado y se había sentado justo frente a mí, delante de su taza de té y su palmera de chocolate. Éramos, junto a un tipo que no dejaba de atiborrar de monedas a una tragaperras, los únicos clientes que se encontraban dentro de aquel garito.
—Pueden sentarse en la terracita si les apetece, no hay suplemento en el precio —sugirió el camarero mientras pasaba el paño por la barra.
—No se preocupe, estamos bien aquí. Gracias —afirmó Sergio en respuesta a la invitación del camarero. Éste ladeó un poco la cabeza en señal de «ustedes verán», y siguió a lo suyo.
—Ya está hecho —apostilló mi amigo.
—Cuéntame... qué les has dicho y, sobre todo, qué te han preguntado.
—He marcado el 091 y se ha puesto al teléfono una muchacha muy agradable. Que cuál era el motivo de mi llamada y que le informase del lugar exacto en el que me encontraba. La cosa es que le he dicho que en la calle Peña del Concejo, justo en los apartamentos de encima del restaurante chino, se han oído disparos. Me ha pedido el nombre y le he dicho que no quería problemas, que bastante que me había molestado en llamar. Me ha dado las gracias por la información y eso ha sido todo.
—Quiero verle.
—¿A quién quieres ver, Lucía?
—Quiero despedirme de él, verle por última vez.
—Pero Lucía, ¿sabes lo que estás diciendo? Lo mismo quienes lo han matado se encuentran merodeando por allí y puede que hasta nos estén buscando...
—Sergio, gracias por todo lo que has hecho por mí hasta ahora, pero no quiero que te metas en más líos por mi culpa. Sé que es una locura, pero tengo que hacerlo. Tú vete a casa, ya volveré yo en taxi. No te preocupes por mí.
—Eso no te lo crees ni borracha. Estás pálida, casi te me desmayas bajando aquellas escaleras. Estás más ida de lo que parece si crees que te voy a dejar aquí, y menos aún regresar sola a aquel lugar.
A regañadientes, con cara de circunstancias, Sergio me acompañó de vuelta al apartamento de Don Andrés. Nada más doblar la esquina que daba a la calle Peña del Concejo, vimos las luces de los coches patrulla y de la ambulancia aparcados en la misma puerta del restaurante chino. Un tumulto de gente se arremolinaba alrededor del cordón policial como espectadores que habían comprado su billete y tenían derecho a disfrutar del espectáculo: una tragedia a la que, por desgracia, había asistido al pre-estreno y en primera fila.
Nos hicimos un sitio entre las personas que, como moscas, se apelotonaban tras la cinta amarilla. Vimos entrar al que, intuimos, era el Juez de guardia acompañado del Letrado de la Administración de Justicia, ambos escoltados por un par de agentes de la Policía Judicial.
Pasada media hora escasa, vimos abandonar a la Comisión Judicial y, tras ella, como si de una procesión macabra se tratase, una camilla empujada por un enfermero, sobre la que reposaba un cuerpo cubierto por una sábana, el cuerpo sin vida de Don Andrés: un hombre bueno que tuvo un final que no merecía y que se encontraba sobre aquella camilla, bajo aquella sábana gastada, seguramente por mi culpa.
Se había marchado ya la ambulancia y dispersado la marabunta cuando decidimos largarnos de allí.
Hicimos el viaje de regreso al hostal en silencio. No tenía ánimos para hablar. Tomamos un urbano y nos sentamos en la parte de atrás. Por el cristal pude observar cómo la vida seguía: la gente caminaba inmersa en sus pensamientos, en sus historias, en sus universos paralelos a aquel que nos cubría a todos con su pañuelo de realidad y desesperanza. Las luces de los locales bombardeaban mis pupilas con su mensaje de «vive el momento» en cada destello, en cada pálpito de color, intentando maquillar de alegría la cara de ese payaso mundo que nos contaba y repetía, una y otra vez, su chiste de mentiras, su burla caprichosa; un payaso que nos arrancaba a golpes una sonrisa fingida y que nos marcaba a fuego la máxima de que «vida no hay más que una», pero que nunca nos enseñó a encajar las injusticias, a soportarlas, a perdonarlas.
Antes de entrar al hostal, justo en la puerta, me puse frente a Sergio y, mirándole a los ojos, le dije:
—Perdóname por lo de antes en la cafetería, no tenía ningún derecho a hablarte de ese modo. Sin ti aún seguiría dando palos de ciego y quería aprovechar para darte las gracias.
Sergio me tomó la mano y, medio sonriendo, confesó:
—Sé que mis besos son irrepetibles y difíciles de olvidar... ahora, bromas a parte, no tengo nada que perdonarte ni tú nada que agradecerme. Comenzamos esto juntos y, nos lleve a donde nos lleve, lo vamos a acabar juntos. A eso hay que sumar que has convertido lo que iba a ser un verano para olvidar en una historia que poder contar a mis nietos, si es que los tengo algún día. Así que déjate de perdones y de agradecimientos y vete a dormir, que mañana tenemos que hacer una nueva visita a la exsecretaria de los Andrade, a ver si suelta prenda de una vez por todas y nos cuenta los secretos que esconde la familia de sus antiguos jefes. Tenemos que hacerlo por Don Andrés. Se lo debemos.
Se despidió de mí con un beso en la mejilla.
Subí a mi habitación y me acosté. Con las luces apagadas y el silencio que, poco a poco, iba atenuando el estrépito de una ciudad ya cansada de día, comencé a llorar con la congoja de un niño. Comencé a llorar, por aquel hombre de sonrisa límpia y voz grave, todas las lágrimas que no había sido capaz de derramar cuando lo tuve frente a mí, cuando su cuerpo se desprendía de un alma que no tenía que haber alzado el vuelo tan pronto... cuando en sus ojos inertes alcancé a comprobar que esta vida es más injusta de lo que nunca puedes llegar a imaginarte.




Alcántara
Introduje en el Google maps la dirección que Alberto me había facilitado de ese tal Andrés Bares. Los detectives privados siempre me han parecido agentes de policía fracasados o aspirantes a policías que sueñan con llevar placa y pistola, sobrados de arrestos —o eso creen— y faltos de disciplina; más proclives a llevarse una paliza o un disparo en un callejón que a vivir de las raquíticas rentas que le proporcionan sus aventuras Sherlockianas; un oficio creado para escritores de folletines baratos y novelas de a duro, pero sin cabida en el mundo de a pie, en el que una bala puede devolverte de un plumazo a una realidad mucho más áspera y cruel de lo que pensabas.
Unos veinte minutos más tarde, harto ya de callejear por la capital levantina, la vocecita de niña buena del móvil repetía sin descanso, de una manera cansina y atónica, que mi destino se encontraba a mi derecha.
El barrio donde supuestamente vivía o trabajaba el enigmático detective era de aquellos lugares en los que no se aconseja entrar ni para pedir auxilio: justo en la periferia, muy cercano a un descampado en el que había echado raíces un pequeño asentamiento chabolista, y donde un humo negro con aroma a plástico quemado —procedente de fogatas clandestinas que servían, más que de estufa (pues el calor del verano apretaba por derecho), de mensaje de bienvenida— amagaba con desdibujar el azul de un cielo que jugaba a romperse de tanta luz en aquella tarde de agosto ensimismada en gastar horas y que, como el día, anhelaba la sombra para hallar sosiego.
Nada más doblar la esquina, el resplandor de las sirenas de una ambulancia muda y de dos coches patrulla aparcados en la misma puerta del destinatario de mi visita, me invitaron a hacerme el sueco y a pasar de largo, no sin antes radiografiar la estampa que se mostraba ante mí: un enfermero empujando una camilla cargada con un cuerpo cubierto por una sábana tan blanca como la certeza de que el que iba en ella no era otro que el ilustre investigador. Lo que me llevó hasta aquella conclusión pudo ser una corazonada de zorro viejo o el hecho de que, metidos en su papel de simples mirones, entre el tumulto, en primera fila, se encontrase la parejita de falsos estudiantes que, días atrás, habían acompañado al insigne profesor Bares, el cual se encontraba en aquel preciso momento durmiendo el sueño de los justos.
No había lugar al equívoco: eran ellos. Estacioné el coche en una de las paralelas a aquella calle y me coloqué sutilmente en una esquina de visibilidad exquisita, camuflado entre un nutrido grupo de fisgones, con el ojo fijo en la misteriosa pareja.
Una vez se hubo marchado la ambulancia y acordonado la zona por la policía, se despejó aquello considerablemente. Tan sólo quedaron unos cuantos agentes, los de la científica —que se encontraban inmersos en la recogida de vestigios, indicios y posibles pruebas— y la parejita feliz, la cual, cuando se percató de que la multitud se difuminaba, también se esfumó de allí.
Les seguí a una distancia prudencial. Iban caminando, por lo que intuí que el destino de sus pasos no habría de encontrarse muy lejos de allí, hasta que —maldita suerte la mía— tomaron un autobús urbano. Me las vi y me las deseé para llegar a tiempo antes de que el conductor cerrase las compuertas. Los vi sentados al fondo. Me quedé de pie, en la parte delantera, agarrado a una de las barras de sujeción que pendían del techo. Un joven quiso cederme su asiento, cosa que decliné, no sin antes agradecérselo amablemente, y no por falta de ganas —pues las piernas, a ciertas edades, no son amantes del ajetreo—, pero desde donde me encontraba podía vigilar el futuro apeo de aquel par de dos.
Parada tras parada, cruzamos la ciudad de punta a punta. Cuando por fin abandonaron el autobús, aproveché que también lo hacía una joven madre con un carrito de bebé y me ofrecí a ayudarla a bajar el carrito, sin perder de vista los pasos de la misteriosa pareja. Cuando entendí que el trecho que nos separaba era suficiente como para pasar desapercibido, proseguí con la persecución.
Un par de calles más adelante los vi meterse en la cafetería de un hostal. Apostado en la acera de enfrente, esperé unos prudentes minutos de cortesía para cruzar y entrar en la cafetería. Descubrí al joven en el interior de la barra hablando con el camarero. De la muchacha: ni rastro... puede que estuviese en el baño o que hubiese subido a las habitaciones. A parte de nosotros tres, se contaban con los dedos de una mano las personas que poblaban el local: dos señores tomando café en una de las mesas del fondo que, imaginé, preferían el aire acondicionado a la terracita —completamene vacía a aquellas horas— y al airecillo fresco que iba comiendo terrero al calor de la calle.
Afiné el oído y alcancé a escuchar al camarero comentar algo al joven como que su madre había preguntado por él, a lo que éste respondió que si a su regreso volvía a hacerlo le dijese que había estado en la biblioteca toda la tarde con Lucía o que se apañase un teléfono móvil de una vez y se dejase ya de tanto recadito.
«Lucía»: por fin salía a la palestra el nombre de la muchacha. Después de una breve pero fructífera —al menos para mí— conversación con el camarero, el chico cruzó una puerta interior que había al final de la barra y que, seguramente, daba a las cocinas. Fue en ese momento cuando el camarero se percató de mi presencia y se acercó a mí:
—Buenas tardes, caballero.
—Buenas tardes —contesté.
—¿Qué va a tomar?
—Un café doble, solo y sin azúcar, si es tan amable.
—Faltaría más —dijo, mientras se disponía, frente a la cafetera, a preparar el café que le había pedido.
—Hay que ver cómo son los jovenzuelos de hoy en día... se escaquean siempre que pueden. Así no hay quien les enseñe el oficio —argumenté, con afán de entablar conversación.
El hombre me miró extrañado al principio, hasta que entendió que mi comentario estaba relacionado con la charla que había mantenido momentos antes con el muchacho.
—¿Lo dice por el joven? No... —se respondió a sí mismo—. Sergio es el hijo de la dueña. Y no, no es camarero... ya le gustaría, porque le encanta, pero su padre no quiere que se dedique a la hostelería. Es estudiante, de universidad... ¿sabe? Y de los buenos.
Había logrado averiguar que el chico se llamaba Sergio. Ya tenía el nombre de los dos; pero ya que había conseguido llamar la atención dialéctica del camarero, y viendo que era de esos a los que le gustaba parlamentar más que rascarse, aproveché y me lancé de lleno, como un miura, a ver si se soltaba de la lengua:
—Le he visto entrar con su novia. Menudo galán está echo el chaval. En mis tiempos los muchachos éramos menos echados para adelante... más tontos, por decirlo de otro modo. Si hubiera sido mozuelo en estos años que corren otro gallo me hubiese cantado.
—¿Su novia? Que va... si es un bendito, no se come una rosca, y no por feo, porque para feos ya estamos los demás, que el chiquillo tiene porte... pero la muchacha con la que usted la ha visto no es su novia, es clienta de aquí; Lucía se llama: un pincel de niña. Es escritora, ¿sabe?... de las de misterio. Lo sé porque se lo escuché decir un día. No es que me gusten los chismes, ¡Dios me libre!... pero la barra de un bar es lo que tiene: la gente habla y habla sin darse cuenta de que el camarero, además de resecar copas, poner café y tirar cerveza, tiene oídos y los usa. Si supiese lo que se llega a escuchar desde aquí dentro... ni se lo imagina.
Observaba al camarero con cara sonriente y asintiendo a su monólogo —porque no dejaba mojar—, hasta que, visto que ya me había dicho todo lo que quería saber y que no paraba de darle al pico, me levanté del asiento que estaba ocupando y le pregunté que dónde quedaba el baño.
—Al fondo a la izquierda, no hay pérdida.
Tras regresar del baño, vi que el camarero se encontraba dándole la tabarra a un par de abueletes que acababan de llegar y que se habían acercado a la barra a pedir. Aproveché entonces y dejé un par de euros sobre el mármol. Después llamé su atención un momento y le señalé el dinero.
—La vuelta para usted, y hasta pronto.
El hombre levantó la mano, para después ofrecerme su pulgar hacia arriba como signo de aprobación.
Salí a la calle. La noche comenzaba a maquillar de púrpura un cielo que era testigo de cómo el sol, disimuladamente, se ponía. Me marché de allí con dos nombres más de los que tenía antes de entrar y con la sensación, o la esperanza, de que la verdad —o, al menos, lo más parecido a ella— iba a dejar de darme esquinazo de una vez por todas.




Lucía
Desperté con la resaca de todo lo ocurrido el día anterior. Casi no había pegado ojo en toda la noche: sueños entrecortados me desvelaban y me robaban, con sus dedos de niebla, la paz de un descanso que no llegué a conciliar.
Al despertar no soy mucho de recordar lo soñado. Pero hubo un sueño de aquella noche que no supo —o no pudo— resetear mi mente y, recién caída de la cama, camino de la ducha, aún merodeaba por las aceras de mi memoria. En el sueño en cuestión era noche cerrada y me encontraba en una calle sombría y solitaria, un callejón más bien. Estaba sola, caminando sin saber hacia dónde. De pronto vi a Don Andrés al fondo del callejón hablando con dos hombres a los que no alcanzaba a ver la cara. En un principio parecían mantener una conversación normal, sosegada... pero, de buenas a primeras, comenzaron a propinarse voces, y lo que había comenzado como una simple conversación devino en una discusión de tono bastante elevado. Intenté afinar el oído, pero no alcanzaba a escuchar lo que decían. Al momento observé cómo uno de los hombres con los que discutía Don Andrés sacaba un revolver del bolsillo de su chaqueta y le disparaba a éste a bocajarro en la cabeza. Desde la distancia observé cómo su cuerpo, ya sin vida, caía lenta y pesadamente al suelo de aquel callejón sucio y oscuro. Quise acercarme para auxiliarlo, pero noté cómo alguien me agarraba del brazo. Intentaba zafarme de quien quisiera que fuese que me estaba impidiendo moverme, cuando de pronto escuché una voz suplicándome: Quieta, no vayas, por favor. Quédate ahí. Volví la cabeza y vi quién me asía con su mano, quién me imploraba que cejase en mi empeño de socorrer a aquel hombre: la mujer que me hablaba en el sueño era mi abuela... mi Mama Carmen.
Tras el desayuno —un café con leche, por tomar algo—, Sergio y yo nos pusimos en marcha. La ciudad nos esperaba con su cara lavada y su sonrisa puesta, con sus calles dispuestas para el paseo y la complacencia de todo aquel que quisiera perderse entre sus esquinas y desandarla a su capricho. Valencia, engalanada de luz y de vida, aparecía radiante y portentosa, como una joven que enamora a todo aquel con quien se cruza.
Llegamos a la dirección de Doña Yolanda Cerro pasadas las once de la mañana. Después de varios intentos —casi quemamos el pequeño timbre de la puerta de entrada—, advertimos cómo se descorría levemente la cortina de una de las ventanas, lo suficiente como para que, ojo avizor, Doña Yolanda inspeccionara la visita, calibrara si abrir o no y se percatara de que no traíamos a nadie pegado al culo. La antigua secretaria de los señores Andrade abrió la puerta y nos recibió con ese semblante de pocos amigos con el que ya nos había amenizado la última —y única— vez que tuvimos a bien dar con nuestros huesos en aquella casa.
—¿Qué se os ofrece de nuevo? Veo que no escarmentáis y que pasáis de los consejos de esta pobre anciana, porque a tomar el té no creo que hayáis tenido el gusto de venir, a parte de que no recuerdo haberos invitado —disparó sarcástica.
—No, señora Cerro, el motivo por el que hemos decidido volver a deleitarle con nuestra presencia no es el de tomar el té; hemos venido a por respuestas y no nos vamos a ir sin conseguirlas.
La anciana nos taladró con la mirada y endureció el gesto.
—No tengo nada que contaros. Ahora... marchaos o llamo a la policía.
—Muy buena idea esa de llamar a la policía; hágalo, aunque creo que no van a tener tiempo para sus quejas, sus efectivos se encuentran ocupados investigando el asesinato del investigador privado al que creímos oportuno contratar para obtener la información que usted no tuvo la deferencia de facilitarnos en nuestra última visita. A todo esto hay que añadir y resaltar que lo mismo nos ha seguido alguien, no sé... la cosa es que ya son dos paseítos hasta su encantador hogar. Que si me entiende...
La mujer palideció de golpe. Agachó la cabeza. La dureza que momentos antes perfilaba su rostro se evaporó de un plumazo. Lo que denotaba su cara ahora no era otra cosa que miedo, miedo del de verdad.
—Pasad —invitó, más por obligación que por ganas.
Al igual que la vez anterior, nos pidió que la siguiésemos hasta el patio. Una vez acomodados en unos asientos que había junto a la pequeña piscina —que seguía tapada por la misma lona de color azul ya gastada por el sol—, la anciana se dirigió a nosotros con voz temblorosa:
—La historia que os voy a contar puede costarme la vida, si no es que me habéis sentenciado ya —esputó ante nuestra atenta mirada y un silencio sólo roto por el incansable trino de los pájaros.
Yo trabajaba, desde muy joven, para la familia Andrade: una de las más adineradas y mejor situadas de Valencia por aquel entonces. Eran propietarios de numerosos inmuebles y naves comerciales y, entre otros muchos negocios, se dedicaban, sobre todo, al trasporte de mercancías.
En Valencia pasábamos el invierno en la mansión familiar de la Calle Navarro Reverter, en el corazón del barrio de la Gran Vía. El resto del año vivíamos en la casa de la playa, en Dehesa de Campoamor, un magnífico Caserón que mandó edificar mi antiguo patrón —que era como quería que se le llamase—, Don Francisco Andrade y Espinoza, como regalo de aniversario a su señora esposa, la cual pudo disfrutar bien poco, pues la pobre murió justo a los tres años de que se acabase de construir aquel idílico rincón costero.
El caserón de la playa contaba con una casita auxiliar para hospedaje y vida del servicio, y otra pequeña construcción más apartada: una especie de caseta destinada, según el patrón, a su almacenaje particular. Nadie poseía llave de aquel lugar salvo él mismo, y nadie osaba preguntar qué guardaba allí dentro.
Mi oficio en aquella familia era el de sirvienta, pero pronto me di cuenta de que con ese trabajo no me sentía realizada ni me veía yo toda la vida haciendo las camas y limpiando los retretes de otros, por lo que decidí ponerme a estudiar en mis ratos libres.
Me apunté a clases nocturnas para prepararme el bachiller; también hice un curso de taquigrafía y mecanografía. Cuando no había nadie en casa —cosa que ocurría con bastante frecuencia— aprovechaba para entrar en el despacho del Patrón y practicar con su máquina de escribir: una underwood último modelo obsequio de su padre: un auténtico deleite para los sentidos, al menos para los míos.
Una tarde de primavera en la que me encontraba prácticamente sola en el caserón —hecho que ocurría con asiduidad—, nada más acabar mis labores me metí en el despacho y comencé a practicar con la hermosa underword. Con el traqueteo de las teclas no advertí que había entrado alguien y, cuando alcé los ojos del papel, me vi allí: con mis manazas peleándose con las teclas de aquella maravilla de la tecnología, y ante la atenta mirada del Patrón, que me observaba atónito y con los ojos abiertos como platos. Don Francisco no pronunció palabra. Se acercó al cajón, sacó un puñado de papeles, los colocó sobre la mesa y, sin siquiera mirarme a la cara, aseveró: los quiero pasados a limpio para mañana a primera hora. Se encaminó hacia la puerta del despacho y salió de allí sin decir más nada.
A las ocho en punto de la mañana siguiente tenía la treintena de folios pasados a limpio. A partir de ese día —llámadlo suerte, llámadlo destino— dejé de hacer camas y de limpiar retretes para pasar a ser la secretaria personal del señor Andrade.
Pero todo iba a cambiar una mañana de agosto de 1995. Había salido del despacho a media tarde a pasear por los alrededores de la finca para estirar un poco las piernas, cuando me pareció escuchar que alguien lloraba. Los lamentos provenían de la caseta que el Patrón utilizaba como almacén personal. La construcción tenía una pequeña ventana con rejas justo encima de la puerta de entrada. Me acerqué a la garita donde el joven de mantenimiento tenía sus enseres para el trabajo y tomé prestadas unas escaleras. Pesaban considerablemente, por lo que me costó horrores acarrearlas hasta la caseta. A rastras, y con más coraje que fuerza, conseguí acercarlas y colocarlas frente a la pequeña ventana. Me aupé hasta estar justo a su altura y me asomé. Lo que vi me desquebrajó el alma: una muchacha, apenas una niña, yacía amarrada con cuerdas a un camastro, amordazada y atada de pies y manos. Me recordó a la hija que nunca pude criar, a la hija que, por culpa de un accidente de coche —donde también se dejó la vida mi marido— perdí para siempre cuando sólo tenía cumplidos tres añitos de edad.
La muchacha tenía el pelo largo y de un rubio claro intenso, y su piel blanca atesoraba una fragilidad que pareciera que fuese a romperse con sólo mirarla. Pero lo que más me impactaron fueron sus ojos: azules como el mar, y tristes... inménsamente tristes.
La joven estaba embarazada; no sabía a ciencia cierta de cuántos meses, pero ya se insinuaba bajo sus ropas una tripa considerable, por lo que calculé que de unas veintitantas semanas.
Uno de los cristales de la ventana se encontraba roto. La muchacha, nada más verme asomar, intentó gritar, pedirme auxilio, pero el pañuelo que llevaba atado alrededor de la boca le impedía hablar. Le supliqué que se tranquilizase y que guardase silencio o llamaría la atención de alguien —de igual manera que momentos antes había llamado la mía— y nos acabaría delatando a las dos.
Mi conciencia me imploraba que tenía la obligación moral de hacer algo. No podía dejar a aquella chiquilla encerrada en ese lugar atada como un animal, y menos en el estado de gestación en que se encontraba. Pensé que la única forma de sacarla de allí sin que el Patrón supiese que había sido yo o alguien tan allegado a él cómo para coger la llave —la cual guardaba en el cajón del escritorio de su despacho— era, una vez abierta la puerta de la caseta, devolver la llave a su lugar; de esa manera sembraría en él la duda razonable de que se le podía haber pasado cerrar con llave o habérse dejado la puerta de la caseta abierta sin más. Así lo hice: esperé a que quedasen el menor número de personas en la casa, justo a la hora en que la mayor parte del servicio se marchaba a descansar, y me colé en el despacho en busca de la llave. Me dirigí a la caseta, abrí la puerta, entré y liberé a la joven de sus ataduras. Una vez libre de su mordaza, comenzó a hablarme en un idioma que yo no comprendía y, poniendo una de mis manos sobre su boca, le supliqué, en voz baja, que guardase silencio. Le pregunté si entendía mi idioma y me dijo que sí asintiendo con la cabeza. Se calmó un poco. Le proporcioné una bolsa con algo de comida, que previamente había sustraído de la despensa de la cocina, y le dije que caminase bosque a través hasta alcanzar la carretera, que continuase por dicha carretera hasta llegar a un pueblecito costero y que, una vez allí, pidiese ayuda.
Nada más cerciorarme de que la chica ya se había adentrado en el bosque, cerré la puerta de la caseta con llave y devolví esta a su cajón.
Pasaron los días. La angustia me devoraba las entrañas al pensar que pudiesen dar con ella, o —peor aún— que el Patrón se pusiese a atar cabos y descubriese que fui yo quien la había ayudado a escapar.
Justo a la semana de aquello llegó a mis oídos la noticia de que una joven embarazada había aparecido sin vida en los acantilados de Dehesa de Campoamor. La noticia la había dado un periódico local. Comentaban que la policía barajaba como hipótesis de la muerte el suicido. Yo sabía que esa información era falsa, que la muchacha no se había suicidado... que alguien había acabado con su vida y con la de la criatura que albergaba en su vientre.
Un par de semanas más tarde entré en el despacho del Patrón en busca de un doiser que necesitaba para preparar una reunión importante. Revisando en uno de los cajones del escritorio me topé con una carpeta. La abrí para comprobar si lo que buscaba se encontraba entre sus tapas, y por poco se me cae la carpeta al suelo al comprobar lo que contenía: una veintena de fotografías mostraban a mujeres jóvenes semidesnudas y la mayoría de ellas embarazadas. Cada chica portaba y mostraba a la cámara un folio en el que podía leerse una edad, una cantidad de dinero en dólares y un número de cuenta. Ojeé, una a una, cada instantánea... y la vi: la joven de ojos tristes, la chica a la que unas semanas antes había ayudado a escapar y a la que, tenía clarísimo, habían empujado por aquel acantilado. Esa misma tarde presenté la renuncia a mi puesto de trabajo y abandoné aquella casa y a aquella familia —a la que había llegado a considerar como mía— para siempre.
Tras acabar con su relato, la señora Cerro se sumió en un largo silencio. Sergio y yo nos miramos compungidos ante la historia que acabábamos de escuchar y a la que casi no dábamos crédito. Resultaba increíble por todo lo que tuvo que pasar aquella pobre mujer, la cual había entregado su vida a su trabajo y, en pago, sólo había recibido soledad, desprecio y remordimiento. No pude hacer otra cosa que sentir pena por ella.
En un momento dado la anciana se levantó de su silla, se dirigió al salón y tomó asiento en un sillón, justo al lado de la ventana que daba a la calle. Cogimos la indirecta y la seguimos. Antes de dirigirnos hacia la salida, me volví hacia la mujer, la cual parecía haber envejecido diez años de golpe:
—Una última pregunta, Doña Yolanda: si estaba tan segura de que a esa joven la habían asesinado, ¿por qué no llamó a la policía y denunció a su Patrón?
La señora soltó una carcajada sarcástica y cansada.
—Veo que no has entendido nada de lo que te he contado ni de lo que te dije el otro día. Voy a responderte a esa pregunta sólo con una frase, una frase corta y directa: si quieres vivir tranquilamente —o simplemente vivir— tienes que saber callar, y es justo lo contrario a lo que estoy haciendo ahora, por lo que os voy a volver a dar el consejo que no quisisteis tomar la otra tarde: olvidad todo esto y dejad el agua correr, pues aquí hay demasiados zorros guardando el rebaño.
—Lo siento, señora Cerro, pero ya no hay vuelta atrás. Se lo debemos al hombre al que ayer metieron una bala en la cabeza por nuestra culpa.
La mujer me miró abatida. Era la primera vez que intuía algo parecido a ternura sus ojos.
—Bueno... sólo puedo ayudaros en una cosa, pero me tenéis que prometer que no apareceréis más por aquí, o tendré que comprar una escopeta de esas que venden en la tele tienda.
—Lo prometemos —afirmé con rotundidad.
—Existe un pasadizo por el que se puede salir y entrar al despacho del Chalé de Campoamor. Está justo en la parte trasera de la casa, tras las cocheras. Hay una especie de arqueta, la levantáis, bajáis unos cuantos escalones, tres o cuatro, y encontraréis un pequeño tunel que casi cruza la casa y que va a desembocar a uno de los armarios del despacho. Dicho armario tiene un doble fondo, que no es otra cosa que una puerta secreta. Por allí se escurrían, por decirlo de algún modo, las amantes del Patrón antes de que la señora de éste pasase a mejor vida.
Sobre la mesa descansaban una agenda y un par de bolígrafos. Arrancó una de sus hojas y apuntó algo.
—Aquí tenéis la dirección del Caserón de la playa —dijo, al tiempo que alargaba la mano y me ofrecía el trozo de papel. En ese preciso instante algo llamó su atención. Se acercó a la ventana y, apartando un poco la cortina, oteó la calle. Después se dirigió hasta el mueble del salón, abrió uno de sus cajones y sacó unos prismáticos. Se acercó de nuevo a la ventana y, tras echar un vistazo con la ayuda de aquel artilugio, sentenció:
—Os han seguido... ¡Maldita sea!
Sergio y yo la miramos atónitos.
—Pero... ¿qué está usted diciendo? Eso no puede ser, es imposible —objetó Sergio—. Hemos venido en autobús y el único que sabía que estábamos buscando información acerca del asesinato de aquella joven era Don Andrés... y ¡está muerto!
—Pues el tipo que nos observa desde el coche que hay aparcado justo enfrente de mi casa está bien vivo, mayormente por como suda, así que... sí: os han seguido.
La señora devolvió los prismáticos a su cajón y, sin pronunciar palabra, nos hizo una gesto para que la siguiésemos. Nos llevó de nuevo al patio. La acompañamos hasta la pared que lindaba con la vivienda de la calle trasera a la suya. Señaló una silla vieja que había en una de los rincones junto a un grifo. Sergio captó el mensaje y fue en busca de la silla.
—La casa de al lado está deshabitada. Tan sólo tenéis que saltar y, con cuidado de que no os vea nadie, volver a saltar la verja de entrada... y en cinco minutos estáis en la calle.
Sin tiempo que perder, nos pusimos manos a la obra. Dejé que Sergio fuese el anfitrión y, una vez comprobé que ya había dado con sus huesos en la casa vecina, me dispuse a seguirle. Fue auparme en la silla, cuando noté cómo la señora me agarraba de la parte trasera de la camiseta. Me volví.
—No olvides el trato, jovencita —me dijo—: de aquí en adelante se acabaron las visitas. ¿Ok?
—Entendido... y gracias por todo, Doña Yolanda.
—Tanta paz llevéis como descanso dejáis, y suerte, mucha suerte... la vais a necesitar.




SEXTA PARTE
EL SEÑOR DE LA SOMBRA





Se encuentra en su guarida —como él la llama—, en el único cuarto habitable de aquella casa olvidada de la mano de un dios en el que dejó de creer, y donde una mesita de noche, un camastro y una manta hacen las veces de dormitorio.
Con una fotografía en una mano y con una botella en la otra, comienza a caminar en círculos, presa del nerviosismo. Intenta amasar una tranquilidad que se hace de merecer y que se escurre como el tiempo entre las manos de un suicida.
Pega un trago a la botella. El whisky no logra apaciguar su ira ni aplacar el frío que le trepa cuerpo adentro y que se agarra a su pena como un perro a su presa. Grita hasta quedarse sin voz y, paso seguido, estrella la botella contra una de las paredes. Pegajosas esquirlas de cristal siembran el suelo sucio y frio de aquella habitación tan hecha ya al polvo y al silencio.
Agotado, se sienta sobre el borde de la cama. Deja caer la fotografía al suelo. Cierra los ojos, respira hondo y nota cómo el aire coloniza hasta el último recodo de sus pulmones. Comienza a espirarlo poco a poco y despacio, muy despacio.
Los segundos dejan paso a los minutos, el tiempo es eficaz en su tarea y las pulsaciones regresan a su sitio, a su lugar de confort, al rincón del pensar desde donde poder hilar sin sobresaltos, limpio de sentimiento y de posibilidades de error.
Abre los ojos. Del cajón de la mesita saca un mechero, una pequeña lata y un paquete de tabaco. Se enciende un cigarrillo... una calada, otra. El humo se expande por el cuarto como una niebla blanca y densa. Pega otra larga calada al cigarro y después lo aprieta contra la base de la lata que hace las veces de cenicero. Rescata la fotografía del suelo, se la acerca a los labios, la besa y rompe a llorar como un niño, como el niño que un día fue: ese pobre crío, bondadoso e ignorante, que nunca imaginó que tanto la vida como su novia infiel la suerte pudieran llegar a ser tan hijas de puta.




Alcántara
Si existía algo en este mundo que me aburriese más incluso que ir de compras, era —sin lugar a dudas— desperdiciar mi tiempo dentro de un coche esperando a que el santo de la paciencia tuviese el honor, o la compasión, de hacer sonar la corneta de la casualidad. Y sonó, sí... tres horas y casi un paquete de Marlboro más tarde, a las once y cinco de la mañana para ser más exactos, sonó y por fin se dejaron ver: Lucía y Sergio —si el camarero no se había quedado conmigo y esos eran realmente los nombres de la pareja del año— salieron del hostal y se encaminaron, a paso ligero, calle abajo. Esta vez no tenté a la suerte, arranqué el coche y les seguí. Como había previsto, tomaron un urbano un par de calles más abajo. Se apearon justo en el paseo marítimo de la playa de la Patacona, como bien rezaba el cartel junto al que paró el autobús.
Nunca había tenido la oportunidad de visitar la ciudad de Valencia. Junto con Barcelona, siempre se habían llevado los honores y el reconocimiento general de ser las dos ciudades más bonitas del mediterráneo español y, por lo poco que había podido ver hasta ese momento —quitando el barrio del malogrado investigador—, no se equivocaban: un sol maravilloso, amplias calles, una temperatura cálida aderezada con esa brisa... un paraíso para los sentidos; y el mar que, en su brillo claro y eterno, alargaba su mano hasta tocar con sus dedos azules un horizonte que se tornaba infinito, lamiendo con su lengua de agua, una y otra vez, una playa que se extendía hasta donde los ojos alcanzaban a ver. Sencillamente precioso.
Con más prisa que conversación, giraron hacia una bocacalle perpendicular al paseo marítimo para desembocar, al fin, en la avenida justamente paralela a éste. Aparqué en zona azul y, sin entretenerme en sacar el ticket en la máquina del parking, les seguí desde una distancia más que prudencial. Cruzaron al otro lado de la avenida y giraron hacia la primera bocacalle que se encontraron a su izquierda. Era una calle amplia, como salida de una maqueta: todos los adosados iguales o casi iguales, minuciosamente alineados como si de un juego de Monopoli se tratase. Los vi llamar al timbre de la entrada de uno de ellos. Pasado un rato, alguien —desde donde yo estaba no pude verle bien— les abrió la puerta y, tras un breve cruce de palabras, les invitó a pasar. Corrí todo lo aprisa que pude en busca del coche. Cuando llegué encontré al controlador del parking dejándole una receta al vehículo lindante al mío. Me miró no muy contento, casi con coraje, a lo que correspondí con una sonrisa. Hoy no me vas a multar... mañaaaaana, mascullé, al tiempo que me montaba en el coche, lo arrancaba y me largaba de allí.
No habían transcurrido ni cinco minutos cuando me hallaba estacionado justo enfrente de la casa donde había entrado la pareja, pero a un par de viviendas de distancia. Me coloqué justo detrás de un Range-Rover que habían aparcado un poco separado de la acera, lo que —sumado al gran tamaño del todoterreno— me servía de escondite improvisado, que es lo que un tipo como yo desea más que nada en un momento como ese. Había corrido un riesgo, puede que inecesario, al ir en busca del coche, pero ellos caminaban demasiado deprisa para un hombre de mi edad y de mi abandonado fondo físico —hacía menos deporte del que recomendaría un cardiólogo— y, visto el cariño que profesaban al transporte público, mejor prevenir que curar.
Los minutos pasaban a cuenta gotas. Donde había tenido a bien aparcar el Laguna el sol daba a traición. El reloj marcaba las tres de la tarde. El calor cada vez era más intenso y pegajoso. La camisa se me había adherido al cuerpo a causa del sudor. Tenía mi ventanilla completamente bajada y hasta la mitad la del copiloto, buscando algo de corriente que refrigerase el coche, que más que un coche parecía un horno.
Cualquiera que me viese: a aquellas horas de la tarde, dentro de un viejo Renault al sol de dios, en pleno mes de agosto valenciano y sudando como un condenado al borde de la fosa... menudo espía que estaba hecho. Abrí la guantera y agarré unos prismáticos que había echado —como decía mi madre— por si acaso. Me cercioré de que no pasaba nadie por la acera y eché un vistazo a la casa con los anteojos. Casi me da un infarto cuando —pobrecito de mí— compruebo que alguien me observa desde la ventana de la casa con otros prismáticos. Lancé los míos contra el asiento del copiloto, ladeé con prisa la cabeza hacia el lado contrario para que no me viera la cara, puse el coche en marcha y me incorporé a la carretera sin siquiera mirar por el retrovisor para cerciorarme de que no venía ningún coche con el que terminar de poner la guinda al fiasco de día que se me había presentado. Aceleré a lo que daba el Laguna y me largué de allí, dejando a mi paso un rastro de humo, diginidad y vergüenza.




Lucía
Llegamos a la parada del bus en un santiamén; en mi vida había corrido tanto. Nos montamos en el primer urbano que paró sin mirar siquiera adonde se dirigía. Nuestra suerte fue que cubría la línea circular, por lo que no nos dejó muy lejos del hostal, a unas ocho o diez calles de distancia. Decidimos hacer el resto del trayecto a pie.
Marcaban las cuatro y diez de la tarde en mi reloj, cuando por fin llegamos a «Casa Amparito». Las cuatro y sin comer, pensé
y, lo que era aún peor, sin pizca de ganas de hacerlo; con lo que nos había contado Doña Yolanda, al menos yo, estaba comida para todo el día y parte del siguiente.
Si algo me había quedado claro después de la visita a la señora Cerro era que si quería salir de aquella encrucijada sólo me quedaba una camino: visitar el caserón de Campoamor. En ese lugar se hallaban las respuestas que buscaba y por nada del mundo iba a desaprovechar aquella oportunidad de encontrarlas.
—Ir allí es peligroso, Lucía... no sabemos a qué nos enfrentamos ni qué demonios nos vamos a encontrar —argumentó Sergio nada más comunicarle mi intención de hacer turismo por la residencia de verano de los Andrade.
—Lo sé... no creas que no lo he pensado, pero tengo que ir sí o sí. Ignoro cómo, pero lo tengo que hacer.
—Por otro lado, no sé si has caído en la cuenta de que se encuentra a más de doscientos kilómetros de aquí. ¿Cómo vamos a desplazarnos hasta Dehesa de Campoamor?
—Los dos tenemos carné de conducir. Tan sólo nos falta el coche.
—No hay problema... espera que voy a buscar en la mochila a ver si me queda alguno, creo que sí, vamos a ver... puede que en la cartera...
—También existe la alternativa del autobús.
—Desde la estación de autobuses hasta el lugar que nos ha indicado la señora Cerro hay varios kilómetros a pie, y ya no es sólo llegar, ponte en el caso de que logremos entrar en la casa, ¿qué hacemos para salir de allí? Imagínate que nos surge algún problema y tenemos que escapar echando leches; no creo que la mejor opción sea correr como descosidos hasta la estación de autobuses. Lucía, si queremos aventurarnos a entrar en ese Caserón necesitamos un coche. No nos queda otra.
Sergio tenía razón: la visita al chalé de Campoamor resultaba ser una locura lo mirase por donde lo mirase y, si eso fuera poco, no había caído en lo del coche. Alquilaría uno, pero mis ahorros ya estaban bajo mínimos: me quedaba lo justo para sobrevivir un par de semanas más.
Después de todo lo vivido hasta aquel momento, hasta haber conseguido llegar a ese punto en que casi hueles la meta, en que casi tocas la cima, no podía rendirme, no me estaba permitido rendirme. Tenía que llegar hasta allí y colarme en aquel lugar casa aunque fuese a rastras.
—Lo haré en autobús y después tomaré un taxi que me acerque lo más posible al Caserón... está decidido. Sólo tengo que entrar, encontrar lo que sea que me sirva y salir.
—Claro, tú solita, con una mano delante, otra detrás y una mochila hasta arriba de agua y bocadillos. Pero... ¿te estás escuchando, Lucía?
—Dime... ¿qué hago entonces?, ¿lo mando todo al Carallo? ¡No puedo! Lo siento... pero no puedo, y si no me entiendes es que no me conoces lo suficiente todavía.
Sergio agachó la mirada mientras negaba con la cabeza. Estábamos sentados en uno de los escalones de la entrada al hostal. Se puso en pie de un salto y, con tono firme y sentenciador, me dijo:
—Nos llevamos el coche de mi padre.
—¿Cómo? De eso nada. No sabes lo que dices. Y que le pase algo al coche... no me lo perdonaría en la vida y tu padre a ti tampoco.
—No lo usa para nada. Además, no se tiene por qué enterar. Y si lo echa en falta, le digo que lo cogí para darle una vuelta. Siempre está calentándome la cabeza con que lo saque y le dé un paseo para que no se le vaya la batería. Míralo de esta manera: si se lo cogemos prestado igual hasta le estamos haciendo un favor.
Miré a Sergio avergonzada y resignada: valernos del coche de su padre, en verdad, era la mejor alternativa posible —por no decir la única, vistas las circunstancias—.
—Gracias Sergio.
—De gracias nada, porque la gasolina la pagas tú.
Tras pasarnos por el hostal a tomar prestadas las llaves del coche del papá de mi amigo y a dar buena cuenta de un bocata de jamón que tuvo a bien prepararnos el bueno de Guillermo, camarero —y cocinillas, cuando se terciaba— de Casa Amparito, fuimos a por el coche.
El vehículo se encontraba estacionado y a buen recaudo en un parking público a unos trescientos metros del hostal. Aquel parking ofrecía a sus clientes la posibilidad de alquilar una plaza de garaje durante todo el año a un precio más que asequible. Allí, entre dos pilares de hormigón, se encontraba el Citroën BX color plata, con no menos de dos dedos de polvo, esperándonos.
—Menuda joya guarda tu padre aquí.
—Tiene más años que el hilo negro, pero menos de quince mil kilómetros. Lo compraron recién casados y podría contar con los dedos de una mano las veces que lo han utilizado. Es muy viejo, sí... pero no tiene hecho ni el rodaje.
Nos montamos en aquella reliquia de la ingeniería francesa, y no faltaba mi compañero a la verdad cuando decía que estaba casi a extrenar: la tapicería impecable, el volante, el salpicadero... casi atesoraba aún ese olor a nuevo de los coches recién salidos del concesionario.
Al tercer intento la batería dijo sí y el coche arrancó: una nube de humo negro ensució el poco aire respirable que habitaba dentro de aquel parking. Ignoraba si el coche suplicaba a gritos unas vueltecitas de cortesía, pero lo que sí necesitaba —y urgentemente— era un cambio de aceite. Le eché un vistazo al nivel de combustible y calculé que quedaba el justo para acercarnos a la gasolinera. A Dios gracias, nos habíamos cruzado con una de camino.
Paramos a respostar y aproveché para comprar un par de botellas de agua. El día iba a ser largo y aún no me había acostumbrado al calor sofocante y húmedo de aquellas tierras del litoral mediterráneo.
Eran las cinco de la tarde cuando nos incorporamos a la A-7. Introducí en el maps del móvil la dirección exacta del chalé de Campoamor que el día anterior nos había facilitado la antigua secretaria de la familia Andrade.
Acostumbrada a la conducción de Daniel con la vieja furgoneta del restaurante —que más que ir a recoger los pedidos parecía competir en el rally Ferrol-cualquier sitio—, ser copiloto de Sergio era lo más parecido a ir montado en un trenecito de estos que van por las ciudades monumentales enseñando a los turistas calles pintorescas y rincones emblemáticos. Sólo me faltaban el folletito y la cámara de fotos.
—¿Puedes ir más deprisa? No es por nada, es que si bajas de sesenta nos cae una receta a cada uno: a ti de la Guardia Civil por lento y a mí del psicoanalista por estrés post-traumático.
—Ya será para menos. No hay que correr tanto. En la carretera, como en la vida, hay que tener precaución.
—Písale un poco, Sergio... que me vas a matar, pero va a ser del aburrimiento.
Hicimos los doscientos treinta kilómetros que separaban Valencia de Dehesa de Campoamor en dos horas y media, y porque no dejé de meter prisa a la tortuguita.
Quedan dos kilómetros para llegar a su destino, escuché decir a mi móvil, con esa voz de secretaria de hospital que le habían endosado al programita del Maps, y fui tremendamente feliz: por fin se acababa la tournée turística.
—Vamos a dejar el coche por aquí —dije, señalando a mi derecha la entrada a un solar que, vistos los numerosos vehículos estacionados, intuí hacía las veces de aparcamiento.
En cuanto nos bajamos del coche se nos acercó un hombre. Debía rondar los treinta —fácilmente convalidables por cincuenta—. Por el atuendo no le veía yo pinta de relaciones públicas ni de guía turístico: mochila al hombro —seguro que pesaba hasta vacía de la mugre que llevaba encima— y litrona de cerveza en mano, no necesitó pronunciar palabra. Saqué un euro de la cartera y se lo ofrecí. Lo aceptó con desapego y se lo echó al bolsillo. Sonrió levemente, o eso me pareció. Nos dirigíamos hacia la salida del solar cuando le vi darse la vuelta y acercarse a otro conductor que, volante en mano, intentaba encontrar un lugar donde aparcar su furgoneta.
—¿Por qué le has dado dinero a ese tipo? —preguntó Sergio.
—«Impuesto revolucionario» se llama. Yo lo veo mejor como un seguro.
—¿Seguro de qué?
—De que no te raya el coche.
Sergio asintió y, levantando la mano, dijo de pronto: espera, ahora vuelvo, mientras desandaba sus pasos de regreso al coche. Vi como abría el maletero y sacaba algo que procedió a meterse en el bolsillo del pantalón. Nada más regresar de su misión de rescate le pregunté intrigada:
—¿Qué has ido a buscar?
—Ésto —contestó, mostrándome un destornillador de mediano tamaño, que volvió a introducir en su bolsillo.
Anduvimos no más de un centenar de metros, cuando la voz del maps nos indicó que nuestro destino se encontraba a la derecha. Una puerta de barrotes de aluminio y cota de maya servía de entrada a un recinto cercado completamente por una alambrada. Si existía algún atisbo de posibilidad de dar con algo que me ayudase a esclarecer todo aquello, a expulsar a los fantasmas que habían garabateado, con sus dedos sucios de mentiras, en la historia de mi linaje y a los que bastó un puñado de cartas y tres o cuatro fotografías para vaciarla de contenido, se hallaba dentro de aquella casa, y nada ni nadie me iba a impedir encontrarlo.




Alcántara
Menudo desastre de seguimiento policial: ¿cómo había podido permitir que dos jovenzuelos se hubiesen reído de mí en mi cara?
Más de tres décadas de carrera en el cuerpo para cagarla de aquella manera tan estúpida e infantil, me repetía una y otra vez sin dejar de sudar, al tiempo que conducía sin ton ni son, perdido en una ciudad que, por muy bonita que fuese —que lo era—, ya estaba comenzando a caerme mal. Muy mal.
Al fin, harto de dar vueltas como un gilipollas, decidí parar el coche y caminar un poco para airearme y sacar a paseo esa mala leche que empezaba a ulcerarme el espíritu.
No les ha dado tiempo a verte la cara o no lo suficiente como para identificarte llegado el caso; como mucho, pueden pensar que les está siguiendo un tipo que conduce un viejo Laguna color granate, me dije, sujetando el volante con las dos manos, con la mirada fija en la matrícula del coche aparcado justamente delante del mío e intentando autoconvencerme y encontrar un consuelo que no merecía. Lo verdaderamente cierto era que había subestimado a la «parejita feliz» y que, en mis prisas por resolver aquel puñetero caso, me había comportado como un novato, como un principiante torpe y sin salidas, cegado por su prepotencia, incapaz de sopesar que el resto de personas que conforman este sucio mundo también piensan y actúan; que no basta con creerse audaz, listo, inteligente... que hay que «serlo», y que tampoco basta con «serlo», sino que hay que que serlo mucho más que los demás. Eso: o tirar por la borda treinta y tantos años de servicio e ir buscando un rincón perdido en cualquier sitio donde gastar el tiempo que tuviera a bien el destino en mantenerme con fuerzas y capacidades suficientes como para poder seguir meando de pie sin ayuda y sin salirme de la taza.
Justo en la acera de la avenida en la que había estacionado mi coche había una hilera de bancos esperando a parejitas con hambre de besos o a ancianos atiborrados de ausencia. Me senté en uno de ellos —más bien, me rescosté—, cerré los ojos, respiré hondo e intenté tranquilizarme.
Pasados unos minutos el pulso volvió a su ritmo normal y la respiración a su sitio. Ahora tocaba pensar en qué hacer y cómo arreglar aquel puñetero desastre. Ya no valía martirizarse ni lamentarse: lo pasado, pasado estaba y no había vuelta atrás, sólo rezar porque no me hubiesen descubierto y porque aquel par de muchachos sólo fueran eso: un par de muchachos, y no hubiese nadie detrás orquestándolo todo, pues sólo hay una cosa pero que temer a algo o a alguien: no saber a qué o a quién temer. Lo jodido del miedo es cuando no tiene rostro que poder recordar.
De golpe, sin saber por qué, rompí a reír a carcajada limpia. Una pareja de ancianos que paseaba de la mano se me quedó mirando, extrañada. Quería dejar de reír pero no podía. Pareciera que mi mente le estuviese enviando a mi cuerpo una señal para que me mostrase lo estúpido de mis actos y cómo dos críos habían sido capaces de alimentar en mi interior una inseguridad que, en situaciones normales, no habría encontrado hueco para colarse y hospedarse en mi tuétano a pensión completa.
Mira que eres tonto, Paco, farfullé entre risas. Me levanté del banco, me metí en el coche y me largué de allí.
Llegué al apartamento y me tumbé en el sofá. Estaba cansado... agotado física y mentalmente. Necesitaba dormir un poco —algo que últimamente se estaba convirtiendo en una utopía— e intentar verlo todo desde otra perspectiva.
Tras un par de cabezadas mal dadas y de haber cambiado de postura en el sofá como quinientas veces, opté por pegarme una ducha y tumbarme en la cama. Apagué el teléfono para que no me molestasen: no estaba para nadie. Necesitaba aquella tarde para mí, para ofrecer a ese cuerpo viejo y maltratado un poco de tregua y de sosiego.
Nada más salir de la ducha cerré la persiana de la habitación y, junto a dos de mis mejores amigos: oscuridad y silencio, me abandoné a la caza de un sueño que no llegaba, hasta que pudo más el cansancio que el insomnio y me quedé profundamente dormido.




Lucía
La tarde comenzaba a alejarse llevándose consigo un calor que, poco a poco, fue dejando su lugar a un airecillo fresco que a mí se me antojó divino, como si un ángel hubiera bajado del cielo y me estuviese abanicando con sus alas.
A ojo de buen cubero calculaba yo unos mil metros cuadrados de finca. Al fondo alcanzaban a verse el Caserón y otro edificio a su derecha de menor tamaño —seguramente el destinado al hospedaje del servicio—. Lo que no lograba divisar desde allí era el almacén en el que, según Doña Yolanda, había estado retenida a aquella pobre muchacha.
Comenzamos a caminar bordeando la propiedad, hasta que tuvimos la suerte de dar con un agujero en la cota de maya lo suficientemente grande como para permitirnos traspasarla. Aquel era el tercer allanamiento de morada en menos de dos semanas: si existía carrera universitaria especializada en el tema, a Sergio y a mi ya nos podrían convalidar los créditos de libre configuración en concepto de prácticas realizadas.
Ya en el interior de la finca, enfilamos hacia la casa intentando hacer el mínimo ruido posible, agachados lo máximo que nos permitía el cuerpo y rezando porque el dueño del lugar no fuese acérrimo amante de los animales, sobre todo de los perros de presa.
A trompicones, con más miedo que maña, llegamos hasta la parte trasera de la vivienda principal donde la señora Cerro nos había dicho que se encontraba la entrada secreta a aquel Caserón que, de cerca, parecía diez veces más grande de lo que alcanzaba a insinuarse desde la verja de entrada.
Matorrales y montones de ramas y hojas secas por doquier hacían presumir que por allí no había pasado un jardinero en mucho tiempo. La casa ofrecía sensación de abandono o, al menos, de dejadez. La ausencia de coches aparcados presuponía que la vivienda se encontraba deshabitada. No tardamos en hallar, tras la maleza, la arqueta de entrada al pasadizo que en su día sirvió de vía de escape al séquito de féminas del Patrón. A simple vista simulaba una arqueta más de la red del suministro eléctrico.
Sergio rescató del bolsillo de su pantalón el destornillador que momentos antes había cogido del maletero del coche e, introduciéndolo por uno de los bordes de la arqueta, la alzó lo suficiente como para alcancar a meter los dedos, consiguiendo —no sin esfuerzo— levantar la tapa. Ante nosotros apareció, como si de las fauces de un monstruo se tratase, un foso estrecho y oscuro del que sólo se alcanzaba a dislumbrar una pequeña escalera. Saqué mi móvil y lo puse en «modo linterna». Descendí aquel puñado de escalones: un túnel se alargaba ante nosotros, un túnel de hormigón que se perdía bajo la casa y del que no conseguía verse el final debido a la escasez de luz que desprendía el móvil.
Avanzamos poco a poco por aquel siniestro agujero hasta que, unos quince metros más adelante, nos encontramos con otra pequeña escalera. La subimos con cuidado y fuimos a tropezar con una especie de compuerta de contrachapado. La empujamos y cedió, dándonos paso a lo que, por la forma y el tamaño, era el interior de un armario. Sergio iba a decir algo cuando le coloqué el dedo índice sobre los labios. Silencio, susurré. No quería jugármela: aunque todo apuntaba a que allí no había nadie, tampoco quería tentar a la suerte. Si algo había aprendido de toda aquella historia era que las apariencias engañan. Empujamos la puerta del armario y pasamos al despacho.
La estancia era amplia. Una enorme mesa de madera labrada sobre la que lucía una preciosa lámpara Tiffany, presidía la estancia, donde el retrato de un hombre mayor con semblante serio nos observaba, vigilante, desde la pared del fondo. Estanterías repletas de libros vestían el resto de paredes. Aquel lugar parecía sacado de un relato de Arthur Conan Doyle, sólo faltaban el gorro, la pipa y la lupa sobre la mesa.
Eché un vistazo a mi alrededor para hacerme una primera y breve composición de lugar: muchos libros y demasiado orden. Sobre la mesa, a parte de la impresionante lámpara, no había nada. De pronto, el inconfundible rugido del motor de un choce ropió el silencio reinante. Nos acercamos a una de las ventanas del despacho y descorrímos la cortina lo suficiente como para asomarnos. Vimos a una muchacha, con bata blanca y estetoscópio al cuello, salir de un Audi A-3 negro y encaminarse hacia la puerta de entrada al chalé. Por el atuendo era médico o enfermera. ¿Qué pintaba una sanitaria allí?, me pregunté. Volvimos a meternos dentro del armario lo más rápido y cautelosamente posible, y nos quedamos quietecitos, como un niño haciendo guardia bajo su edredón la noche de reyes. Nuestro oído nos confirmó que la sanitaria había entrado en la casa y subido directamente a la planta superior del edificio. Los tacones sobre la madera siempre son veraces en todo lo que cuentan.
No había transcurrido ni un cuarto de hora cuando la escuchamos abandonar la casa, arrancar el coche y marcharse de allí. Sin tiempo que perder, salimos del armario y nos pusimos manos a la obra.
—¿Qué buscamos? —preguntó Sergio.
—Lo que sea que tenga que ver con mi abuelo, con la chica del acantilado o con Ernesto Ferrer. Según el relato de Doña Yolanda, en este lugar fue donde empezó todo.
—Y ¿dónde buscamos? Aquí sólo hay libros.
Me acerqué a la mesa que presidía la estancia. Tenía tres cajones. Abrí los dos primeros: vacíos. El tercero se encontraba cerrado con llave.
—¿Aún llevas el destornillador encima?
Sergio asintió. Me leyó el pensamiento y comenzó a trastear la cerradura del tercer cajón con la herramienta —que, sin lugar a dudas, se estaba ganando el sueldo—, hasta que se escuchó un crujido... la cerradura había pasado a mejor vida. Abrimos el cajón y comprobamos que en su interior albergaba un maletín color marrón de tapa dura. Como si de un tesoro se tratase, lo saqué con sumo cuidado, lo puse sobre la mesa y volví a cerrar el cajón.
—¿A qué esperas? —preguntó Sergio impaciente.
Presioné los dos pulsadores y el maletín —para mi sorpresa, pues esperaba que tuviese combinación de seguridad— se abrió. Se encontraba repleto de documentación de todo tipo: extractos de cuentas bancarias en diferentes idiomas, balances e informes financieros de distintas empresas y sociedades mercantiles tanto españolas como extranjeras... si algo tenía que contarme aquella casa, el mensaje se encontraba entre aquellos papeles.
De pronto escuchamos el traqueteo de una puerta al abrirse. Sergio y yo nos miramos compungidos. ¿Dónde demonios estarían? Seguramente arriba, pero... si no habíamos visto coches aparcados fuera, me dije. Era como si, preguntándome y respondiéndome pretendiese enmascarar o minimizar la estupidez de haber entrado en esa casa sin haberme cerciorado al cien por cien de que allí no había nadie. Las cocheras, pensé, seguramente el vehículo o los vehículos con los que habían llegado hasta allí se encontraban en el interior de las cocheras.
Casi de manera instintiva, cerré el maletín, lo abracé contra mi pecho y nos volvimos a meter a toda prisa en el armario. Nos había dado el tiempo justo a entrar y encerrarnos, cuando escuchamos girar la manivela del portón de entrada al despacho.
La puerta del armario tenía un acabado obturado en su parte superior. Casi aguantando la respiración para hacer el mínimo ruido posible, me puse de puntillas para mirar a través de las rendijas. Sergio hizo lo mismo, y pudimos observar cómo entraban en el despacho un hombre de mediana edad, muy trajeado, acompañado de una mujer algo más joven: no tendría más de treinta años. Caminaban en dirección a la mesa mientras conversaban.
—Tenemos que actuar de inmediato —dijo la mujer.
—Estamos haciendo todo lo posible para dar con quien quiera que sea que nos está haciendo esto —contrarrestó el hombre.
—Sabes de sobra quién es. Ahora le ha tocado al embajador y puede que el siguiente seas tú.
—No puede ser, Cristina, ¡está muerto!...
No había acabado el hombre de pronunciar su última palabra cuando vi a la mujer agacharse a recoger algo. Al percatarme de lo que había rescatado del suelo creí que se me evaporaba la sangre: el destornillador. Con las prisas, Sergio se lo había dejado olvidado a los pies de la mesa. La mujer se incorporó y, mostrándoselo al hombre, exclamó:
—En este despacho ha estado alguien.
—Imposible. Ayer pasé aquí toda la tarde preparando la documentación para la videoconferencia del jueves con los socios de Zúrich.
—Entonces hemos tenido una visita inesperada esta mañana, o puede que el huesped aún se encuentre en casa. Si es así, habrá que darle la bienvenida que se merece.
Miré a Sergio: gotas de sudor corrían, como pólvora quemándose, por su frente. Sin tiempo que perder, nos dimos la vuelta para largarnos de allí, cuando escuché un desgarro en mi camiseta: maldita sea, farfullé al descubrir que me la había enganchado con uno de los remaches del contrachapado del falso fondo del armario. Volví a asomarme a mirar por el obturado y vi a la mujer con los ojos clavados en el armario.
—¡Corre! —grité a Sergio.
La escalera que, apenas una hora antes, habíamos subido para llegar hasta allí, la bajamos de un salto. Corrimos por aquel oscuro pasadizo como si no hubiese un mañana. Escuchamos pasos tras de nosotros y continuamos corriendo hasta que llegamos a la arqueta por la que momentos antes habíamos entrado. Nada más cruzarla y estando ya, por fin, fuera de aquel túnel, sin que siquiera nos diese tiempo a ponernos de pie, sonó un disparo:
—Quietos ahí, ¡ni un solo paso más! —oí decir a alguien a nuestras espaldas.
Nos dimos la vuelta y vimos a dos tipos en mitad del camino asfaltado que iba desde la entrada a la finca hasta la misma puerta de la casa. Uno de ellos nos encañonaba con un arma. Al instante se escucharon otros dos disparos y los dos tipos cayeron al suelo como dos marionetas a las que le hubiesen cortado los hilos. Estaban muertos.
Giramos la cabeza hacia el lugar desde donde provinieron las detonaciones y vimos a un hombre tras unos matorrales. Vestía de oscuro y ocultaba su rostro bajo la media copa de un sombrero.
—¡Escapad!... ¡rápido! —gritó.
Sergio me agarró del brazo y tiró de mí.
—Váyamonos de aquí de una puñetera vez —ordenó, y corrimos como descosidos hasta toparnos con el agujero en la alambrada por el que, maldita fue la hora, nos habíamos colado en aquella finca.
Una vez al otro lado de la cota de malla, escuchamos algunos disparos más. Continuamos corriendo sin echar la vista atrás hasta llegar al solar donde teníamos aparcado el coche. Exhautos, apenas sin aliento y con la noche casi soplándonos en la nuca, nos montamos en el viejo Citroën BX y nos marchamos de allí.




Alcántara
Desperté de golpe, sobresaltado. Miré el reloj que colgaba de la pared y comprobé que apenas había dormido un par de horas. Me incorporé y me acerqué al frigorífico a pegarle un buen trago al cartón de leche. De camino fui alzando persianas y abriendo ventanas para iluminar y ventilar el apartamento, que olía a vestuario de equipo de fútbol después del descanso.
Aún con la modorra de la siesta en el cuerpo, me senté en el sofá. Coloqué las piernas sobre la mesa, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. Como caído del cielo, vino a mi mente el recuerdo de mi abuela Dolores, de sus ojos claros, afilados y brillantes.
Mama Dolores, que era como cariñosamente la llamábamos los nietos, había sido una señora de pies a cabeza. Inteligente, luchadora y trabajadora incansable, había criado a sus tres hijos y a sus dos hijas junto a mi abuelo Ignacio, en aquellos años donde la necesidad y la miseria imponían su toque de queda, y donde tuvieron que trabajar muy duro —tanto ellos como sus cinco hijos— para sobrevivir y salir adelante en una España destrozada que intentaba reinventarse matando moscas a cañonazos, bajo el yugo de un régimen y de una autarquía que condenaba a su pueblo a ir a remolque y a la cola de una Europa que resurgía de sus cenizas gracias a la libertad, al libre mercado y al disfrute de unos derechos y libertades vedados para nosotros; una Europa en la que muchos países —sobre todo Fracia y Alemania— cubrían su necesidad de mano de obra barata con el sudor de miles de españoles que tuvieron que emigrar obligados —unos por el régimen, otros por el hambre— a la caza de un sueño que en su tierra era imposible de cumplir y que para la mayoría de los que se fueron nunca acabaría de cumplirse.
Murió a los 93 años de edad, aunque —según me contó en su día mi abuelo Ignacio— «La Dolores», que era como la conocía todo el mundo, tenía en su haber unos cuantos añitos más, ya que en aquellos tiempos eso de inscribir a los recién nacidos en el Registro Civil a los pocos días de nacer —como ocurre y es obligatorio hoy día—, al menos en los pueblos y aldeas, no se estilaba. A la mayoría de los críos los inscribían cuando ya habían cumplido tres o cuatro años. No sé si por falta de infraestructura administrativa o por dejadez, pero muchísimos de los que vinieron al mundo en la España de los años treinta y cuarenta del siglo pasado realmente tenían más edad que la que rezaban en su Documento Nacional de Identidad.
Una tarde de invierno, un par de años antes de morir, me acerqué a visitarla. Mama Dolores se encontraba en su casa, sentada en su sillón, frente a la chimenea, ante una lumbre que chispeaba pavesas de luz al son del crujir de la madera cuando es mordida por el fuego, con su pelo blanco como la nieve y esos ojos azules y penetrantes, que cuando te miraban creías que eran capaces de leerte el alma. Peinadita y con esa cara tan hermosa... parecía una muñeca. Nada más verme se le humedecieron los ojos.
—Hola, Abuela. Soy tu nieto Paco... he venido a hacerte una visita, ¿cómo estás?
Con una sonrisa por respuesta, cogí una silla de nea —la misma en la que tantas veces vi a mi abuelo sentado a la puerta con su botella de «Ramírez» y su cigarro en la boca—, me coloqué a su lado, le tomé la mano y se la acaricié despacio. Al tacto de su piel pude apreciar en cada arruga una herida de experiencia y de sabiduría que el tiempo —con su devenir maquiavélico y letal— había esculpido, paciente y silencioso, en el cuerpo de una mujer con más de nueve décadas en sus bolsillos.
—Hola, hijo mío. Aquí estamos... como siempre —contestó.
Llevaba un pañuelo de papel en la mano con el que tenía costumbre de secarse el lagrimal y con el que jugueteaba entre sus dedos doblándolo, desdoblándolo y pasándoselo de una mano a la otra. Cuando menos lo esperabas, lo guardaba en el bolsillo de su bata hasta que, en cuanto lo echaba en falta —apenas unos segundos después de haberlo guardado—, lo sacaba de nuevo y repetía el ritual.
—No sé lo que haces, Mama Dolores, pero cada día que pasa estás más guapa.
—¡Ay... qué lástima! Ya no queda nada de lo que yo era. Yo he sido muy apañada de joven, ¿sabes? Tu abuelo también era muy guapo, pero yo lo era más —aseveró, masticando una sonrisa pícara, con ese regusto que tenía al hablar.
—La que tuvo retuvo y tú todavía estás de muy buen ver... para mí quisiera yo esos ojos claros. Pero si pareces una reina sentada en su trono.
Me miró con ternura.
—Ya no sé qué hago aquí... echo mucho de menos a tu abuelo. Tenía sus cosas, pero era muy bueno. Me acuerdo mucho de él.
—Abuela, no te pongas triste, que te pones muy fea... y a ti no te pega ser fea.
—Nosotros no somos feos ninguno —dijo orgullosa, borrando de un plumazo la tristeza de su gesto—: todos mis hijos son guapos, sobre todo mi Bartolomé y mi Rosario.
—Abuela, al lado tuyo son monos del parque... y, hablando de mi tía Rosario, ¿dónde está?
—Ha subido un momento a tender la ropa. Ya mismo está aquí. —Se puso a rebuscar en su bolsillo y rescató un pequeño monedero. Lo abrió y sacó unas monedas—. Toma, coge esto... para que te convides.
Me dio el dinero como si estuviese cometiendo un delito. Siempre hacía lo mismo con todos los nietos. A mí me llenaba de alegría el ver lo feliz que se ponía al darme aquellas perrillas, unos cuantos duros, no más... pero a ella se le encendía la cara de satisfacción, y eso valía más que todo el oro del mundo. Sus hijas, cuando la veían darnos aquel aguinaldo como si estuviese entregándonos la fórmula secreta de la Coca-Cola, la regañaban: Mama... por qué le das el dinero a escondidas, si es tuyo. Si tienes que darle algo a alguien se lo das y punto, y te dejas de tanta parafernalia... ni que estuvieras haciendo algo malo, escuché decir a mi tía Francisca y a mi tía Rosario en alguna que otra ocasión.
—Gracia,s Abuela. Me tomaré un par de cervecitas a tu salud. Pero yo vengo a verte para estar contigo un ratito, no tienes que darme nada.
—Calla, anda... si eso es calderilla, y es uno de los únicos gustos que le quedan a una viejecita como yo.
—No digas esas cosas, abuela, que tú aún tienes que dar mucha guerra.
—Dicen que cuando nos hacemos viejos nos volvemos igual que los niños pequeños: que nos enfadamos por nada, que no somos conscientes de las exigencias de nuestro cuerpo, pues... nos tienen que ayudar a comer, a vestirnos, incluso a caminar, y —como le ocurre a un niño pequeño— estaremos obligados a depender del cariño, del buen hacer y de la paciencia de los demás. Si alguna vez me ocurre eso a mí, que me ocurrirá, si Dios no tiene a bien llevarme antes, quiero que me prometas que me vas a tratar bien y que vas a pedir a los demás que también me traten bien, que sean pacientes conmigo, porque seguramente no estaré en mis cabales y haré y diré cosas que no tendrán sentido. —Clavó su mirada en las llamas que, tímidas, se abrazaban a un tronco casi consumido—. ¿Sabes, para una vieja como yo, qué hay más triste que hacerse mayor?... Que los que te rodean no se den cuenta.
—¿Por qué dices esas cosas, abuela?... Sabes que todos te queremos mucho.
—Bueno... no me queda otra que creérmelo. Es que una ha vivido demasiado y conoce más de lo que debería. Como intuyo que me queda poco, porque todo en la vida se acaba, y la vida no es menos, te voy a dar algún que otro consejo que en su día me dieron a mí y que me han servido para sacar a una familia adelante y juntar cautro duros. El primero: que trabajes duro, muy duro, que siempre seas el mejor en lo que hagas... y si ganas cuatro pesetas, gástalas primero en comer, después en guardar y el resto en vivir, pero nunca te olvides de lo primero ni eches en olvido lo segundo, porque comer es una necesidad, pero las necesidades son como las pupilas: se dilatan y se contraen a su antojo y nunca sabes cuándo puede hacerte falta echar mano de esa segunda peseta que no debiste gastar. El segundo de los consejos: que si quieres algo ¡vayas a por él!... sin remilgos, directo y sin miedos, pues el tiempo es una serpiente que te acompaña, servicial y cariñosa, durante toda tu vida, pero que, huidiza como el agua, terminará escurriéndose de tus manos y echando a correr y, cuando menos lo esperes, la habrás perdido de vista. Los años nos acabarán cobrando esa factura a todos tarde o temprano, el truco reside en que, hasta que llegue ese momento, sepamos disfrutar de lo que la vida nos da al máximo posible. Ah... y un último consejo y, de todos, el más importante: vive con el único propósito de ser feliz.
Tras evocar las sabias palabras que en su día me regaló mi queridísima Mama Dolores, tomé una decisión... ni la más ni la menos acertada, la única decisión posible: tenía que dar carpetazo a todo aquello cuanto antes, enfrentarme al problema de cara, sin contemplaciones. Necesitaba una solución de las de verdad, la necesitaba para ya y sólo había una manera de conseguirla. Sólo una.




Lucía
Sergio —para no variar— conducía despacio. Mejor... ya hemos alcanzado el cupo de prisas del día, me dije. A mis pies descansaba el maletín por el que casi perdemos la vida en aquella casa. Decidí no auscultar más detenidamente lo que atesoraba entre sus tapas hasta encontrarme en un lugar seguro, no fuera a ser como el sarcófago de Tutankamon y, al abrirlo, despertase alguna maldición, pues —a los hechos me remitía— fue echar un vistazo a lo que albergaba en su interior y comenzaron a aparecer personas y a escucharse disparos por todos sitios. Como decía mi abuela: ya estaba la tierra bien harta de agua.
Ninguno de los dos habíamos emitido sonido más allá de la respiración desde que nos subimos al coche. Sergio sujetaba el volante con las dos manos: cuerpo erguido, mirada al frente y centrado al ciento diez por cien en la carretera. Daría un ejemplar del Quijote firmado por Cervantes por saber qué pasaba por su cabeza en aquel momento. En la mía sólo se escuchaban disparos y campaba a sus anchas la imagen de ese arma encañonándonos y la de aquellos dos tipos cayendo al suelo a peso muerto —y nunca mejor dicho—. No dejaba de preguntarme: ¿Quién sería ese extraño que acababa de salvarnos la vida?
Y, lo que más me inquietaba, ¿por qué lo había hecho?
La noche nos pilló conduciendo. La autovía se hallaba transitable para el mes en el que nos encontrabamos. El tráfico en verano por la A-7 —según me había comentado Sergio unos días atrás— resultaba infernal, debido sobre todo al turismo de temporada, pero aquella noche de agosto estaba razonablemente tranquila.
Divisamos una gasolinera a lo lejos.
—¿Te importa si paramos? Tengo que ir urgentemente al baño —le comenté a Sergio, que seguía inmerso en su mundo con los cinco sentidos puestos en la carretera.
Asintió, marcó el intermitente a la derecha y salió de la autovía por el ramal que indicaba la entrada a la estación de servicio. Estacionó el coche en uno de los muchos aparcamientos que quedaban libres en la explanada de la gasolinera. Salí del BX y enfilé hacia los baños. Antes de regresar al vehículo hice una parada en la tienda para comprar alguna que otra chocolatina y un par de botellas de agua. Nada más montarme en el coche Sergio me lanzó la pregunta que, sabía, iba a hacerme tarde o temprano:
—¿Te ha merecido la pena lo que quiera que sea que haya dentro de ese maletín?
Respiré hondo, intentando elegir las palabras precisas y le entregué la única respuesta coherente que fui capaz de encontrar:
—Sergio, después de lo ocurrido en aquel chalé... no sabría qué decirte, pues de nada me sirve dar con lo que busco si para ello tengo que pagar con mi vida o con la tuya. Ninguna verdad vale tanto como para que se entrege ese precio por ella. Pero, sea como sea, aquí estamos y, sea lo que sea que esconda este maletín, si me sirve para desenmascarar a la gente que mató a la joven del acantilado, a mi abuelo... a Don Andrés; si me sirve para que se haga justicia por ellos, respondiendo a tu pregunta: sí, habrá merecido la pena.
Sergio me miró de reojo. Su gesto denotaba intranquilidad e inquietud.
—Tuviste que querer bastante a tu abuela como para hacer lo que estás haciendo.
—Más que a mi vida.
Arrancó el viejo Citroën y, antes de meter la marcha atrás para salir de allí y reincorporarnos a la A-7, me preguntó:
—¿No te ha extrañado lo de la sanitaria?
Aquello era algo que llevaba un buen rato barruntando mi cabeza, y no: no había sido capaz de encontrarle sentido a la fugaz presencia de la enfermera —o médico, vete a tú a saber— en una casa que daba el perfil de estar completamente deshabitada.
—Sí, me ha extrañado —contesté—, y mucho; y es que he estado pensando y... no entiendo por qué se ha podido dejar caer por allí. De las posibles causas que me vienen a la cabeza, sólo dos tienen sentido: o es familiar de los dueños del chalé y ha dado la casualidad de que se ha acercado a recoger, a dejar algo o a comprobar cualquier cosa... vete tú a saber; o hay alguien que necesita atención médica en una de las habitaciones de la planta superior y se ha acercado a darle una vuelta. De lo que sí estoy segura es de que por nada del mundo voy a regresar allí para comprobarlo.
Llegamos al hostal pasadas las once de la noche, después de haber devuelto el coche a su plaza de garaje, rezando —al menos yo— para que al padre de Sergio no le hubiese dado por acercarse a ver cómo se encontraba su Citroën BX.
Decidimos dejar el maletín en el maletero del coche. No queríamos correr el riesgo de que al «señor de las sombras» le diese el volunto de devolverme la visita y aprovecharla para llevarse otro regalito. En aquel aparcamiento estaría más seguro que en mi habitación; ya volveríamos a por él llegado el momento.
Cenamos algo lijero y nos fuimos a acostar. Ya en la cama, aún resonaban en mis oídos los disparos y las palabras de aquel hombre gracias al cual pudimos salir de ese chalé con vida. Me acerqué al baño, abrí el grifo del lavabo y me eché agua en la cara. Después me incorporé y me miré en el espejo: su reflejo me devolvía la mirada cansada de alguien a quien a veces creía no conocer. Asumiendo que aquella noche me la iba a pegar en blanco, encaminé mis pasos hacia la ventana y me asomé a la calle. Alcé la vista al cielo buscando consejo o consuelo, y me sorprendí a mí misma llorando ante una ciudad repleta de secretos, quizá más de los que yo era capaz de soportar.




Alcántara
Desperté con un dolor de riñones que no desearía ni al más malo de los nacidos. El sol se colaba a traición por las ventanas del salón, por lo que supuse —o, mejor dicho, confirmé— que había pasado la noche en aquel viejo armatoste de esponja, muelles y escay. ¿Quién cojones me mandaría quedarme dormido en el jodido sofá teniendo la cama a dos pasos?, maldije.
Vi que la televisión estaba puesta y a muy baja voz. Recordé el haberla encendido por si había algo por lo que mereciera la pena deterioriar las pocas dioptrías de las que aún disponían mis ojos y, seguramente, al rato de encenderla me quedaría dormido. No habría sido la primera vez. Agarré el mando —que, como el polvo, se limitaba a ocupar su lugar sobre la mesa— y la apagué.
Eché mano al móvil. Nada más cogerlo recordé que lo había apagado la tarde anterior. Lo encendí. Miré la hora: las seis y cinco. No podía creer que hubiese pasado las últimas veinte horas de mi vida tirado en aquel sofá de mierda. Tras meterle el pin de desbloqueo pude atestiguar que nadie se había molestado en acordarse de mí: ninguna llamada perdida, ningún Whatsapp... cosa que agradecí, pues no barruntaba ni chispa de ganas de calentarme la cabeza recién despierto.
Pasado el primer guantazo de realidad, advertí que mi vejiga me estaba lanzando un ultimátum: o iba inmediatamente al baño o me meaba encima.
Después de una ducha de agua fría —el invento más eficaz para ahuyentar la pereza—, me vestí, me acicalé un poco, agarré las llaves del coche y me eché a la calle. Hoy voy a hacer lo que debí haber hecho desde el principio, musité, intentando auto-convencerme de que no existía atajo mejor que el que había decidido tomar, ni consuelo más banal que la autocomplacencia.
Ya en el coche, pegué un telefonazo a un colega de la Central que trabajaba en investigaciones patrimoniales y que —lo que es la vida— me debía un favor, y le pedí me facilitase toda la información que encontrase sobre quien quiera que fuese que residiese en el número 27 de la calle Mar Egeo de la capital valenciana. Un chasquido de lengua —gesto que me daba a entender que no le había hecho demasiada gracia mi encargo— y diez minutos más tarde, tenía el nombre y los apellidos de la única habitante, a la vez de propietaria, de aquella casa: Yolanda Cerro Cáceres, 66 años, viuda y sin familia conocida. Sabía que me sonaba aquel nombre, que me sonaba bastante. Me bajé del coche y regresé al apartamento. Rebusqué entre los papeles del caso y... allí se encontraba: Yolanda cerro era una de las personas que en su día testificaron en el caso de la joven sin identificar cuyo cuerpo sin vida había sido hallado por un mariscador en los acantilados de Campoamor, y que era el mismo caso en el que estaba trabajando Mario Salvatierra justo antes de aparecer calcinado en una celda. 
A las siete y cinco de la tarde me encontraba estacionando el coche a un par de calles de distancia del hostal donde moraba la parejita que tantos quebraderos de cabeza me estaba ocasionando.
Llegué a la cafetería del hostal cuando marcaban las siete y media en mi reloj. Arrastraba un hambre atroz, pues no había probado bocado desde la mañana del día anterior, por lo que aproveché para pedir algo de comer.
—buenas tardes —saludé al mismo camarero que me había atendido la vez anterior.
—Buenas tardes, caballero; que alegría verle de nuevo por aquí.
—Igualmente... muy amable. ¿Tiene la cocina abierta?
—Hasta las nueve no tenemos servicio de cocina, pero puedo prepararle un bocata de algo frío si usted quiere.
—Por mí estupendo, con un bocata de lo que sea voy servido.
—¿De qué lo quiere? Se lo puedo hacer de jamón, de queso, mixto, de salchichón, de atún...
—¿De jamón estaría bien? —atajé.
—Perfecto. Y de beber, ¿qué le pongo?
—Una cerveza sin alcohol... o, mejor: un Seven Up, si es tan amable.
El buen hombre procedió a servirme el refresco que le había pedido, a lo que acompañó con unas patatitas fritas que, en verdad, agradecí.
—En un rato le traigo el bocata, justo lo que tarde en prepararlo —aclaró y, acto seguido, se perdió tras la cortina que separaba la barra de lo que, ya quedaba claro, era la cocina.
Miré a mi alrededor y me cercioré de que no había rastro de los jóvenes por ningún sitio. Un par de ancianos jugando al dominó en una de las mesas del fondo era mi única compañía.
Al poco regresó el camarero con el bocata.
—Al corte, como debe ser. Jamón de Extremadura: el mejor jamón del mundo —proclamó—. ¿Quiere que le eche un poco de aceite?
—Si es andaluz y virgen extra... no te diría que no. Es para que no desentone con el jamón y no nos carguemos el bocata. Echarle cualquier otro aceite a ese jamón sería un crimen, ¿no lo cree usted así?
El camarero rio con sorna y me dio una monodosis de aceite de oliva virgen extra procedente de Porcuna, provincia de Jaén, que sacó de una cajita que guardaba tras la barra.
Tras pulirme del bocadillo y viendo que los jovenzuelos no hacían acto de presencia, decidí optimizar el tiempo y, ¿qué mejor manera de invertirlo que intentar arrancar algo de información a mi colega el barman?
—Disculpe...
—Guillermo, puede usted llamarme por mi nombre si quiere. Cuando un cliente vuelve por segunda vez pasa a ser como de la familia —aseveró, acompañando la frase de una orgullosa sonrisa de oreja a oreja.
—Muchas gracias... yo me llamo Manuel —mentí.
—Encantado.
—Guillermo, ¿puedo preguntarle una cosa?
—Pregunte usted lo que quiera.
—Me comentó usted el otro día que aquí se hospedaba una escritora. Es que estoy interesado en escribir una especie de autobiografía y quisiera que me aconsejara en alguna que otra dudilla que tengo. Es complicado dar con un escritor, al menos para mí, y no quería dejar pasar la oportunidad.
—Sí, cómo no, la señorita Lucía... claro que sí. En este momento no se encuentra, salió muy temprano con el hijo de la jefa. Yo, para mí, que se gustan... pero eso son cosas suyas, ¿sabe?... no me gusta meterme donde no me llaman.
—Me hago cargo, Guillermo... me hago cargo.
—Pero en cuanto la vea aparecer por aquí le digo que hay un cliente que está interesado en hablar con ella. Es una chica muy simpática.
—No, no hace falta; no pretendo ser una molestia para nadie y tampoco quiero que asuste a la muchacha. Como me he mudado a vivir cerca de aquí, a sólo un par de calles, ya me la cruzaré por el bar alguno de estos días.
—Lo que usted guste... faltaría más.
—Gracias, Guillermo. Es usted muy amable.
Saqué un billete de diez euros y lo dejé sobre la barra.
—Aquí tiene. Cóbrese y el resto al bote.
El camarero se acercó y, al ver los diez euros, exclamó:
—Pero... ¡si la cuenta son seis euros!
Levanté la mano como única respuesta y me largué de allí, dejando a Guillermo en estado de felicidad recientemente adquirida y con un brillo de benigna codicia en los ojos.
No había hecho más que poner un pie en la calle cuando, al echar un vistazo a mi izquierda, les vi: el hijo de la dueña del hostal y la escritora en ciernes, al final de la avenida, caminando por la acera en dirección a la cafetería, osease... hacia mí. Por fin os tengo, murmuré casi relamiéndome del gusto.
Eché mano a la placa y me fui a su encuentro. Lo mismo, me dije, aún le restaba tiempo a la tarde para alegrarme el día.




Lucía
Nos levantamos temprano y decidimos dedicar la mañana a hacer un poco de turismo por la ciudad y desconectar de todo aquel jaleo detectivesco que por poco nos cuesta un disgusto el día anterior.
Desayunamos en un bar cercano al puerto, donde ponían unas tostadas de «manteca colorá» que traían expresamente de Cádiz y que era unas de las especialidad de la casa. El negocio estaba regentado por Juan carlos, un gaditano del mismísimo barrio de La Laguna, carnavalero por los cuatro costados y que, según me contó Sergio, se enamonó de una alicantina y acabó echando raíces en Valencia, pero sin dejar atrás su esencia gaditana. El bar se llamaba «El Capitán», y tenía la costumbre de acompañar a sus consumiciones de unas suculentas tapitas de «pescaito frito» que, según el mismo Juan Carlos, hacía las delicias del respetable.
Paseamos por la zona del puerto y aprovechamos para darnos un baño en una de las playas cercanas. Después del baño volvimos a «El Capitán». Tras dar buena cuenta de sus tapas ricas y generosas, nos acercamos al paseo marítimo y tomamos café en una heladería con vistas al mar.
Se estaba despidiendo la tarde, cuando decidimos regresar al hostal. Aproveché el camino de vuelta para seguir deleitándome con la belleza de aquella ciudad. Valencia me sorprendía cada día que pasaba en ella, cada segundo que invertía en perderme entre sus amplias avenidas y sus céntricas callejas; en visitar sus hermosos rincones y en conocer a su gente: mediterráneos de pura cepa, abiertos de corazón y amables, con la sonrisa siempre a punto. Comprendí que me había enamorado de aquel lugar sin darme cuenta, como ocurren las cosas maravillosas, las que no tienen precio, las que valen la pena.
Aprovechando que Sergio aún llevaba las llaves del coche en el bolsillo, nos pasamos por el aparcamiento y rescatamos el maletín del maletero del BX de su padre.
Con el hostal a tiro de piedra, vimos a un hombre dirigirse hacia nosotros. Al observar que se echaba mano al interior de su chaqueta, me agarré fuerte al brazo de Sergio, que me miró extrañado. Al momento comprobé que lo que había rescatado de su bolsillo era una placa de policía que procedió a mostrarnos.
—Buenas tardes. Soy el subinspector Francisco Alcántara. ¿Podríais responderme a unas preguntas?
Rondaría los sesenta o, al menos, los aparentaba. Corpulento, piel curtida, mediana estatura tirando a alto. Buscaba mostrar cercanía con el tuteo o recalcar la diferencia de edad, impostando de ese modo un respeto que —al menos conmigo— todavía no se había ganado.
—Pues no, no podemos ni tenemos por qué responderle a ninguna pregunta. Si nos disculpa... —esputé, desviando la mirada hacia el frente, sin detener el paso, cortando en seco y esquivando así cualquier atisbo de conversación.
—Pueden responderlas aquí o en comisaría, lo que ustedes gusten. Aquí se las haría yo; en comisaría se las haría alguien menos simpático —dijo, clavando sus ojos color azabache en los míos—, eso puedo asegurárselo... señorita Lucía.
Al escuchar mi nombre en la boca de aquel tipo se me hizo un nudo en la garganta.
—¿Por qué sabe usted como me llamo?
—Sé muchas cosas, al igual que ustedes también saben otras muchas cosas, cosas que seguramente yo no debería saber y que ustedes tampoco deberían saber, pero que sé y saben. Lo gracioso es que su nombre es lo que menos importancia tiene para mí ahora mismo: no deja de ser un nombre más, uno de tantos; ni el suyo, Sergio —dijo, dirigiéndose a mi compañero—, tampoco es importante desde el punto de vista de mi investigación policial. Lo que sí me interesa, y mucho, es lo que saben referente a dicha investigación y que yo no sé. Por eso y para eso he venido: a mantener una agradable, y espero que fructífera, conversación con ustedes.
Advertí el paso del tuteo al usted, algo que entendí como un cambio de rol: «quise ser amable y me estáis obligando a no serlo». Encajé el mensaje subliminal e intenté contrarrestar:
—No sé de qué nos está hablando. Nosotros no tenemos nada que ver con ninguna investigación policial. Estoy de vacaciones en Valencia y he salido a dar un paseo con mi amigo, nada más.
—Pues, entonces, ¿no sabrán nada de la muchacha que apareció muerta en los acantilados de Dehesa de Campoamor hará unos veinte años? Y, antes de que me respondan, ¿tampoco conocerán a una tal Yolanda Cerro, la cual tiene su domicilio en el número 27 de la Calle Mar Egeo de esta idílica ciudad y a la que han visitado recientemente?
En ese momento caí en el detalle del coche que nos vigilaba en la casa de la señora Cerro y que ella, inteligentemente, advirtió desde su ventana. Había sido él. No había duda.
—Doña Yolanda es una señora mayor a la que visito de vez en cuando para, entre otros menesteres, hacerle recados, echarle una mano en las labores de la casa y, de camino, darle un poco de compañía. La mujer vive sola y necesita ayuda —respondió Sergio.
—Ya... claro, claro. Y ¿qué me dicen de la visita a los archivos policiales junto a un hombre, un tal Andrés Bares, detective privado que, escasos días después, apareció muerto en su despacho?
Sergio agachó la cabeza al escuchar el nombre de Don Andrés.
—No he venido a deteneros, ni a acusaros de nada... todo lo contrario —explicó el policía—: estoy aquí para ayudaros y, de camino, requerir vuestra ayuda. Yo, más que nadie, quiero saber quienes mataron a se hombre. Y tened muy presente una cosa: si para mí ha sido fácil dar con vosotros, es sólo cuestión de tiempo que los que han acabado con la vida de vuestro amigo os encuentren, y esos no van a venir preguntando tan amablemente como yo: esa gente ataja el problema de raíz, sin miramientos, y vosotros, visto lo ocurrido a vuestro amigo el detective, os habéis convertido en uno de sus principales problemas.
Crucé mi mirada con la del policía y, con más fe que convencimiento, asentí.
—Está bien —concluí—, hablemos... pero aquí no. Vayamos a la cafetería del hostal, allí tendremos algo más de intimidad.
Entramos en la cafetería y, nada más cruzar la puerta, Guillermo —el camarero—, se dirigió al policía:
—Ya veo que por fin ha conseguido dar con su escritora...
Me quedé de piedra al escuchar el comentario que Guillermo profería al subinspector; éste le brindó una sonrisa por respuesta. Entregué el maletín a Sergio y le señalé con la mirada la entrada a la cocina que había dentro de la barra. Sergio captó el mensaje, se metió tras la barra y se coló en la cocina a poner el maletín a buen recaudo y, más que nada, fuera del alcance de nuestro nuevo peor amigo. Acto seguido acompañé al éste hasta el rincón del fondo y ocupamos la mesa que había justo en la esquina. El policía y yo éramos los únicos, a parte de Guillermo, que nos encontrábamos en la cafetería a aquellos momentos.
—Usted dirá —invitó.
—Antes de nada... dejémonos de formalidades: no me gusta que me hablen de usted. Si le parece nos tuteamos.
—Por mí no hay problema —dijo el policía—. Todo el mundo me conoce como Alcántara.
—Perfecto, Alcántara entonces. Mi nombre es Lucía y el de mi amigo Sergio, aunque ya nos has dejado bien claro que lo sabías.
Alcántara respiró hondo, un gesto de contención que no escapó a mi percepción: estaba controlando su temperamento, lo cual era una baza a mi favor que no pensaba dejar pasar de largo y de la que me iba a aprovechar in situ y sin miramientos.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Por supuesto —respondió.
—¿Por qué te has saltado el protocolo a seguir en estos casos y no nos has llevado a la comisaría a interrogarnos por nuestra posible involucración en la muerte de Don Andrés?... ¿Tienes algo que ocultar?
Al subinspector mi pregunta le pilló a pie cambiado: una sorpresa que —se le notó en el gesto— no esperaba.
—Porque no me fío de nadie de dentro —contestó—. Sé que puede chocar que un policía desconfíe de sus propios compañeros, de la misma gente con la que trabaja a diario, pero tengo motivos más que suficientes para mantenerme firme en mis convicciones. Asumo que es muy complicado para una chica tan joven como tú el creerse a alguien como yo, alguien que, a las primeras de cambio, no se fía y pareciera que renegara de aquello a lo que representa, pero, insisto, tengo mis motivos; por otro lado... esa es una historia demasiado larga de contar.
—No sé tú, pero yo no tengo prisa.
Pasé los tres cuartos de hora siguientes escuchando el relato de aquel hombre de voz arenosa y mirada gastada. Me habló de Miriam: una joven a la que había salvado y dejado a buen recaudo y a la que casi matan por —según sus propias palabras— no haberla protegido lo suficiente. Me habló del embajador asesinado y del empresario cuyo cadáver había aparecido en un chalé de playa en Torrevieja años atrás, así como del vínculo que existía entre ambos crímenes y que los relacionaba de una manera determinante: una moneda en el interior sus bocas. También me habló de la conexión de dichas muertes con otra acaecida en aquella misma ciudad, Valencia, casi dos décadas atrás: la de un agente de policía que había apareció calcinado en la celda de una comisaría y que respondía al nombre de Mario Salvatierra. Lo que él no sabía era que aquel policía era mi abuelo.
—Me hospedo en uno de los apartamentos del Hostal Levante. Se encuentra en la calle Juan De Mena, muy cerca del Archivo Policial Provincial. El número de mi apartamento es el 2º B —explicó el subinspector justo antes de ponerse en pie. Sacó una tarjeta y la dejó sobre la mesa—. Éste es mi número de móvil. Puedes llamarme a la hora que quieras, ya sea de día o de noche. Sólo dejarte claro que ambos estamos al mismo lado de la raya, no lo olvides. Espero tu llamada.
Cogí la tarjeta y, mientras jugueteaba con ella entre mis dedos, observé a aquel hombre dirigirse hacia la salida y abrirse paso hacia una ciudad que se me había clavado en las entrañas y que me había hecho partícipe de sus misterios más oscuros, algo por lo que la diosa fortuna, seguramente, me cobraría —o ya me estaba cobrando— un precio que ignoraba si sería capaz de poder pagar.




Alcántara
Salí de la cafetería con menos premio del esperado, pero seguro de haber hecho lo correcto.
Tras tantos años en la Policía había aprendido que la mayoría de las veces la línea recta es el único camino, y que cuantas más vueltas se les dé a las cosas más se tergiversan y más son los impedimentos que hallas a tu paso y que te impiden verlas con claridad. A eso había que sumar la voz de mi intuición, la cual, caprichosa y cansina, no dejaba de repetirme que esos dos niñatos estaban metidos hasta el gaznate en todo aquel asunto, y que la muerte del investigador privado tenía que ver con el caso que me había empujado a abandonar Madrid y a alojarme en ese cuchitril de treinta metros cuadrados y veinte euros la noche.
Podría finiquitar el día haciendo una parada en la casa de la enigmática Yolanda Cerro para ver qué tenía que contarme acerca de la visita recibida por Lucía y Sergio la tarde anterior, pero —vista la nefasta pesca de información obtenida en la cafetería— algo me decía que la conversación con la antigua secretaria personal del señor Andrade acabaría con idéntico resultado y, ya que iba a terminar regresando al apartamento con el cesto vacío, decidí posponer lo de sonsacar a diestro y siniestro a todo aquel que tuviese algo que ver con el caso, y pasar el resto de la tarde en casa repasando una vez más la documental que había tenido a bien amasar hasta aquel momento, por si se me había escapado algo y encontraba, al fin, una grieta por la que asomarme e intentar esclarecer algún que otro por qué de los muchos a los que aún no había sido capaz de deshacer el nudo: ¿qué le quedaba por contar a la señora Cerro respecto a la joven aparecida muerta en el acantilado?, ¿qué pintaban un par de chiquillos intentando atisbar «no sé qué» en aquellas aguas profundas y pantanosas?,... ¿tendrían algo que ver con el tinglado de los Ferrer, con MERCANTEXSA, con los empresarios asesinados?
Intenté imaginar, fotograma a fotograma, como si de una película de super 8 mm se tratase, aquel amasijo de historias entrelazadas, aquella retahíla de personajes entre los que, a simple vista, no tenía por qué existir relación, pero a los que, fuese de la manera que fuese, les unía un vínculo que los cosía los unos a los otros. Me esforcé en intentar desarmarlo todo para estudiarlo a conciencia, pieza por pieza, con cuidado de no dejarme nada en el camino. Rememoré y repasé, punto a punto y coma a coma, la conversación que había mantenido con la joven en la cafetería: ese marcado acento gallego, los cambios en el tono de su voz, los silencios que precedían a algunas frases y que siempre esconden más verdad que las mismísimas palabras y, sobre todo, su mirada: felina, hambrienta de saber, rebosante de ímpetu, con ese brillo que tan sólo emiten los ojos a los que no se les tuvo permitido olvidar lo que vieron y los corazones que —cual peones en el tablero— no saben hacer otra cosa que seguir hacia delante, al frente y sin frenos. Dicen que la mirada es el reflejo de lo que el alma esconde, y aquellos ojos escondían muchas cosas, pero sobre todo sed: sed de justicia y de realidad, de una realidad sin máscaras ni disfraces, con las cicatrices a la vista. Una realidad a corazón abierto.
Todo giraba en torno a ella. No había que ser un lince para adivinar que el muchacho era un simple acompañante, un actor secundario en aquella historia, muy posiblemente, sin final feliz. En aquella jugada, la pieza que buscaba dar mate a cada movimiento no pertenecía a ese tablero, su jaque se pretendía en otro lugar y puede que en otro tiempo. Sergio era el hijo de la familia que regentaba el hostal, alguien que pasaba por ahí pero que —por lo que intuí en el poco rato que compartí con ambos— era prescindible: solamente se movía al son que tocaba ella. Ignoraba el motivo que la había empujado a caer de bruces sobre aquel lodazal, pero quien llevaba la batuta del dueto era la chica. La clave se encontraba en Lucía.
Me monté en el coche y, no me dio tiempo a arrancarlo, cuando sonó el móvil. Era Mamá Cati.
—Que alegría saber de ti —dije nada más descolgar.
—Gracias hijo, aunque soy un poco cascarrabias, sé que lo dices de corazón.
—Que cosas tienes... ¿A qué se debe tu llamada, o es que me echas de menos? Si es por morriña, te prometo que la primera visita que haga en cuanto ponga un pie en Madrid es a ti.
—No, Francisco. Te llamo por otro asunto.
Doña Catalina sólo me llamaba «Francisco» y no «Paco» cuando tenía que comunicarme o reprocharme algo que no iba a gustarme.
—Entonces... dime, ¿cuál es ese asunto que no puede esperar a mi regreso?, ¿te ha pasado algo?, ¿estás bien?, ¿es por la muchacha?,... ¿le ha ocurrido algo a Miriam?
—Se ha marchado.
—¿Cómo?
—Salí un momento a hacer un par de recados y cuando regresé ya no estaba. La he buscado por todos sitios y... nada: se ha esfumado como por arte de magia. Ha dejado una nota en la que nos agracede el trato recibido y en la que te da las gracias por haberla salvado. —En su voz advertí un sentimiento de culpa, a mi entender para nada merecido, pues sin su ayuda esa joven no habría sido capaz de salvar la vida—. Lo siento mucho, Paco. He intentado dar con ella, he movilizado y he echado mano a todo lo que ha estado a mi alcance, he removido cielo y tierra... y nada. No sé cómo lo ha hecho, si sola o con ayuda, pero ha sabido eliminar muy bien su rastro y me ha sido imposible dar con ella.
—No tienes por qué disculparte, Mamá Cati, al contrario... no tengo con qué pagar lo que has hecho por ella. La vida es así: cada cual elige su camino y ella ha decidido continuar el suyo a su manera. Sólo me queda darte nuevamente las gracias.
—Sólo te pido una cosa —dijo, con tono serio—: no vayas a hacer ninguna tontería.
—Sabes que soy hombre de impulsos, es lo que tenemos los malos policías.
—No cometas ninguna estupidez y prométeme que vas a llamarme todas las noches sin falta, así sabré que estás bien, y déjate la capa de superhéroe en casa: si necesitas ayuda sabes que sólo tienes que pedirla.
Sonreí ante las exigencias de Mama Cati. Desde que me rescatara en aquella estación de tren era lo más parecido a una madre que se puede soñar tener, y sobre todo para mí, que perdí a la mía siendo apenas un crío. Con el cariño más limpio que poseía le ofrecí las palabras que ella anhelaba escuchar:
—Te lo prometo —le dije, buscando que no se me notase mucho la piedad de esas mentiras que se dicen sin sentirlas pero en las que se intenta creer... por si se cumplen.
Nada más despedirme de ella, puse el coche en marcha. La noche de dejaba caer como una lluvia negra sobre las calles, y el cielo —raso como una carta— serpenteaba con sus lágrimas de luz la inmensidad de un horizonte que no cesaba en su afán de demostrar lo insignificante que puede llegar a ser todo según la distancia desde donde se mire.




Lucía
Vi acercarse a Sergio con paso parsimonioso hasta el rincón donde, escasos momentos antes, había estado manteniendo una interesantísima conversación con el subinspector Alcántara.
—¿Me he perdido algo? —preguntó justo antes de tomar asiento al otro lado de la mesa.
—Todo. ¿Dónde te has metido si puede saberse? Como guardaespaldas pasarías más hambre que un caracol pegado a un espejo.
Sergio me miró compungido. No sabía si era debido a que no entendía el significado de mi chascarrillo o era que estaba molesto consigo mismo por no haber mojado pan en mi intercambio de pareceres con el policía.
—Es que me ha cogido mi madre por banda para que le colocase una serie de cosas en las estanterías de la cocina.
—No te preocupes, ahora te cuento...
—Pero con pelos y señales.
—Palabrita del niño Jesús.
Procedí a relatar a mi compañero, palabra por palabra, la conversación que había mantenido con el subinspector, intentando no dejarme nada en el tintero.
—Entonces... ¿no le has contado que el agente que apareció muerto en el calabozo era tu abuelo ni nada de lo ocurrido hoy en Dehesa de Campoamor? —interpeló Sergio, extrañado.
—Nada, de eso no le he contado absolutamente nada.
—Y ¿no te parece extraño que, como caído del cielo, aparezca un tipo que dice ser policía, repartiendo preguntas como las monjas reparten peladillas, sin interrogatorio de por medio, ni poli bueno, ni poli malo, ni lámpara en la cara? Porque yo ahora mismo voy, me compro una capa negra y un antifaz, y puedo ir diciendo por ahí que soy el Zorro.
—Claro que me parece extraño, demasiado diría yo... pero eso es lo que hace que le dé un voto de confianza al subinspector, ya sea policía, superhéroe o cartero de los Reyes Magos. Es tan estrambótico el relato que me ha contado de la chica y de los asesinatos acaecidos en el Hotel de Madrid y en la casa de playa en Torrevieja, que es imposible que se la haya podido sacar de la chistera... nadie se inventa algo así. Y no podemos olvidar lo de mi abuelo: el hombre aparecido sin vida en el sótano de aquella comisaría no puede ser otro que mi abuelo. ¿Recuerdas cuando estudiamos el expediente del caso de su muerte? No había ni rastro del informe de la autopsia.
—¿Qué tiene que ver eso con el cuento que te ha endosado el autodenominado subinspector?
—La moneda en la boca. Si es cierto que el cadáver calcinado de mi abuelo escondía una moneda en el interior de su boca, sólo quien tuvo acceso al informe de su autopsia o a su cuerpo pudo saber lo de la moneda; por lo que, si Alcántara conocía de ese detalle que nosotros ignorábamos, la historia que me ha contado tiene que ser real. Detalles como ese no se los va inventando uno por ahí. Lo mismo es una idiotez por mi parte, llámalo locura o desesperación, pero estoy convencida de que ese hombre dice la verdad y, después de lo ocurrido ayer en Campoamor, una de dos: o nos olvidamos de esto de una puñetera vez y dejamos las cosas como están, o nos jugamos la única baza que tenemos y que, como tú mismo has dicho, nos ha caído del cielo. Yo me decanto por lo segundo.
—Yo, visto como se están poniendo las cosas, por lo primero; pero, ¿y si es uno de ellos y lo que busca es conocer hasta dónde sabemos para después borrarnos del mapa?
Tras pararme un momento a calibrar la pregunta que, no desprovista de razón, me había lanzado Sergio, respondí:
—Ese es un riesgo que, al menos yo, me veo en la obligación de correr. Daniel...
—Ni se te ocurra —atajó enérgicamente—. Ya conoces mi parecer al respecto. Ahora, señorita Puerot, usted dirá: ¿cuál es el siguiente paso?
Al día siguiente, a las once en punto de una expléndida y luminosa mañana, nos encontrábamos frente a la puerta del apartamento 2º B del Hostal Levante.
No era la dueña de la razón ni lo pretendía, pero me gustaba hacer caso a mi instinto, y era mi instinto el que me había empujado hasta aquella fonda barata esa calurosa mañana de domingo, 6 de septiembre, del año más turbador y fatídico de mi corta existencia, con un maletín por el que casi pierdo la vida y con la vana esperanza de dar carpetazo a todo aquello, aunque la sensación era de que «todo aquello» cada vez se me ponía más cuesta arriba.
—Todavía estamos a tiempo de marcharnos —sugirió Sergio, sin dejar de mirar, una y otra vez, a ambos lados del pasillo como temiendo que viniese una bandada de ñus cabalgados por apaches con bazucas y lanzando granadas a diestro y siniestro. Más miedo que un perro chico tenía el pobrecito mío.
Sin el mínimo ánimo de atender a su sugerencia, procedí a dar tres golpes en aquella puerta de aglomerado del malo.
Ya no había vuelta atrás. La suerte estaba echada.




Alcántara
Oí que llamaban a la puerta y desperté de un sobresalto. Me había quedado dormido en el sofá revisando por enésima vez los papeles del caso. Quién demonios será y tan temprano, me pregunté. Eché mano al revólver del cinturón que colgaba del único perchero que había en el apartamento. Comprobé que estaba cargado y, sigilosamente, me acerqué a ojear por la mirilla. Ella con cara de prisa y él con cara de miedo. No pude jurar que esperase su visita tras el poco caso que me había hecho la tarde anterior, pero —por qué no decirlo— me dio alegría volver a verla: esa chica desprendía un aura que envuelve a muy pocos privilegiados, un aura de personalidad arrolladora de las que te abofetean el ímpetu con tan sólo sentirla cerca. Me adecenté lo poco que pude y abrí la puerta.
—Buenos días —dije nada más abrir.
—Son las once y pico de la mañana —recriminó ella—, los buenos días se dan antes de las diez. Buenas tardes en todo caso. ¿Podemos pasar?
No sé por qué, pero el arrebato de mala leche de aquella chiquilla me arrancó una sonrisa que intenté disimular no con demasiado éxito.
—¿Se ríe usted de mí? —preguntó indignada.
—No, Lucía... ni mucho menos. Pasad… por favor.
Entraron y se colocaron, de pie, junto al sofá donde había pasado mis últimas horas de vida peleándome con el cojín a ver cual de los dos pillaba mejor postura. Observé que ella portaba un maletín.
—Por favor, tomad asiento.
Se acomodaron en el sofá, sin recostarse, ocupando sólo parte del borde, como si intuyesen que aquel armatoste había soportado más siestas que la garita de un guarda jurado.
—Os agradezco que hayáis decidido venir.
—Antes de nada —cortó Lucía— quiero aclararte una cosa, subinspector...
—Por favor, llámame Alcántara, que estoy ya un poco harto de tanto carguito.
—Ok... Alcántara entonces. Te decía que quiero dejar bien claro que la culpable de que estemos aquí y de que nos hallemos metidos en todo este embrollo soy yo y nadie más que yo. Sergio no es responsable de nada...
—¿Qué dices? —intervino Sergio.
—Tranquilos... que no llegue la sangre al río. Me hago cargo —atajé, dejando al joven con la palabra en la boca—. Y, una vez aclarado todo, ¿podemos empezar?
Las dos horas siguientes las pasé en silencio, escuchando a aquella joven de voz temperamental —a la par de acaramelada— y tomando apuntes en mi cuadernillo de notas. Me contó lo de las cartas que había descubierto pocos días después de la muerte de su abuela, el misterioso cambio de nombre de ésta, así como el pasado oculto de Antonella —que, según la muchacha, era como se llamaba la madre de su madre en realidad antes de cambiárselo por el de Carmen—. También me confesó que Mario Salvatierra era su abuelo. Me habló de las peripecias en las que se habían visto inmersos gracias a la imaginación y al arte de Don Andrés, el investigador privado al que habían contratado y de cuya muerte, en cierto modo, se sentía responsable. Me relató las conversaciones mantenidas con Yolanda Cerro, la antigua secretaria del Señor Andrade —dueño del Caserón de Dehesa de Campoamor—, así como las visitas a la casa de la calle Menéndez Pidal, lugar en el cual, por lo visto, se escondía alguien o «algo» y donde no tenían pensado volver jamás. Pero lo que más llamó mi atención fue su excursión, casi fatal, a dicho chalé de Campoamor, la visita de la sanitaria y la aparición del misterioso hombre gracias al cual pudieron vivir para contarlo. De aquella intromisión se trajeron como trofeo un maletín y un mal recuerdo de esos que, por más que te empeñas, nunca se termina de olvidar.
Yo les conté lo que sabía y les mostré lo que tenía: toda la información y la documentación que, gracias a la astucia y al mal hacer de Tintín, fui capaz de aglutinar. Le hablé del fufete HERMANOS MARCHANTE ABOGADOS, una entidad tapadera que, según se desprendía de sus cuentas anuales, asesoraba y prestaba servicios de fiscalidad y contabilidad a un grupo escogido de clientes; de como los dos empresarios que habían aparecido muertos con una moneda de veinticinco pesetas en el interior la boca formaban parte de esa lista de clientes y, a su vez, eran accionistas en un 1% de una sociedad —con domicilio social en Barbados— que respondía al nombre de MERCATEX, S.A., propiedad en un 51% de un banco suizo llamado AEJ BANK; les expuse la conclusión a la que había llegado tras un pormenorizado estudio de las cuentas anuales de dicha Sociedad Anónima, y que no era otra que la existencia de un triángulo amoroso entre la mercantil, el banco suizo y una red de locales de alterne diseminados a lo largo de la A-7, sin olvidarme de la aparición estelar de Cristina Cobo, esposa del director general de la Policía, Don Fernando Ferrer, y nuera del malogrado empresario valenciano —y, para muchos, ilustre— Don Ernesto Ferrer y Ferrer, presuntamente asesinado a manos de su abuelo: Mario Salvatierra. Pero fue al hablarle de Miriam y de lo que ésta me había contado acerca del asesinato del embajador en el Hotel Plaza España —ejecución que ella misma presenció—, cuando se prendió la mecha. Una palabra fue la culpable: TUERIS.
—Esa palabra me suena; recuerdo haberla escuchado o leído en algún sitio —dijo Lucía.
—En la documentación del maletín... ¿recuerdas? —señaló Sergio—. Aparecía estampada en muchos de los documentos como si fuera una apostilla, un sello o algo así.
Lucía colocó el maletín sobre la mesa, lo abrió y comenzó a sacar todo lo que contenía en su interior: carpetas repletas de papeles y más papeles.
Estudiamos cada factura, cada contrato, cada recibo... y, como bien había señalado Sergio, el sello de TUERIS aparecía por todos lados, sobre todo en documentos de índole financiero: transferencias realizadas desde AEJ BANK a otra sucursal bancaria independiente domiciliada en Islas Maldivas donde rezaba como destinatario de tales movimientos de dinero sólo las siglas T.R.S. —TUERIS, pensé convencido—. Aquella evasión de capitales desde el banco suizo a otro paraíso fiscal apuntaba a que AEJ BANK era un pez más pequeño de lo que imaginé en un principio y que TUERIS abarcaba más... mucho más que una red de prostitución diseminada por la costa mediterránea española.
—¿Qué idioma es éste? —interpeló Sergio, mostrando lo que, a primera vista, parecía un informe o una especie de contrato.
—Ruso —respondió Lucía.
—¿Es que también sabes ruso? Cada día me sorprendes más —confesó el muchacho.
—Yo de ruso no tengo ni idea, de lo que sí sé es de banderas... y un águila de dos cabezas con un caballo con jinete justo en su centro es el emblema que aparece en la bandera de la Republica Federal Rusa. Observad el sello en la parte derecha del pie del documento.
Fijamos la mirada, atónita, sobre el papel de idioma ilegible que sostenía Sergio y vimos, al final de folio, lo que parecía el sello de un organismo oficial en el que aparecía un pajarraco bicéfalo y un tipo con capa montado sobre un caballo que clavaba una lanza a lo que parecía ser un dragón.
—Rusos... ¡la guinda que le faltaba al pastel! —vociferé.
Lucía rebuscó y seleccionó de entre aquel maremágnum de documentos unos cuantos iguales entre sí en lo que se refería al formato y con el característico sello del águila con dos cabezas estampado a pie de página. Tras colocarlos ordenados de manera correlativa sobre la mesa, argumentó:
—Esto no son facturas ni contratos... ninguno de ellos hace referencia a dinero.
La muchacha llevaba razón: no aparecía cantidad alguna, pero de lo que sí nos percatamos fue de que en todos se repetían una serie de palabras, sobre todo tres: «сирота», «рождение» y «реестр».
Yo, en lo único que era experto respecto a lo ruso era en la ensaladilla —receta de mi madre— y en no olvidar un acento. Casualidades de la vida, en la calle Juan de Mena, haciendo esquina con la calle Alfonso XI, existía una cafetería donde había tomado café dos días atrás y donde me había atendido una camarera alta, rubia y de ojos claros con un marcado e inconfundible acento volchevique.
—Sé quién puede echarnos una mano... ¿os apetece un café?




Lucía
Antes de abandonar el apartamento de Alcántara devolvimos toda la documentación al maletín —salvo una carpeta donde el subinspector había metido tres o cuatro documentos de los que habíamos clasificado anteriormente y en los que aparecía estampado el sello con el emblema de la bandera rusa— y procedimos a buscarle un escondite en condiciones. Tras sopesar los diferentes lugares donde poder ocultarlo para que pasase lo más desapercibido posible en el hipotético caso de que a alguien le diese por darse un paseo por allí con la intención de llevarse o «recuperar» lo que fuere menester, llegamos a la unánime conclusión de que no había sitio mejor que el sofá: de scai, con aquellas chinchetas marrones de los tiempos del NO-DO, pasó a convertirse en nuestra isla del tesoro. R.L. Stevenson seguramente no estaría muy de acuerdo con el lugar elegido, pero, a falta de una isla perdida en mitad del océano, era el mejor escondite posible.
Después del cursillo expres de tapizado, Alcántara agarró el pequeño cuaderno donde había estado tomando apuntes sobre el caso, lo guardó en su bolsillo de la chaqueta y nos fuimos de allí.
La Cafetería «La Platera» se encontraba justo en la esquina de la calle Juan de Mena. Un gran cartel recetaba la variedad de tostadas, cruasanes, helados y demás viandas que buscaban captar la atención el cliente indeciso. Ya dentro, atrincherados en una de las mesas, pude atormentar a mis golosos ojos con un sinfín de pasteles que se mostraban —para el disfrute de cualquier amante de la buena repostería— tras una vitrina de cristal impoluto, tanto que le daba un nuevo significado a la palabra «transparencia». Llamaba la atención la pulcritud que se palpaba e incluso se respiraba en aquel lugar, una limpieza que transmitía confianza a la hora de echarte a la boca cualquiera de los productos que ese negocio ofrecía: se podría comer sobre el mismo suelo.
El local se encontraba prácticamente lleno. Habían pasado ya unos minutos de las doce y media de la mañana, por lo que ya era más tarde que pronto para tomar café, pero, aún siendo la hora que era, la cafetería no paraba de ofrecer desayunos.
No había corrido ni un minuto de reloj desde que tomamos asiento, cuando se acercó a nosotros una camarera. Era rubia, con unos ojos azules que llamaban la atención y de estatura superior a la media. No había que ser una lumbreras para adivinar que no era natural de Albacete y, cuando preguntó qué íbamos a tomar, comprendí por qué el subinspector nos había llevado hasta allí. En principio había decidido no tomar nada, pero no quería hacerle el feo a Alcántara y opté por pedir un refresco.
—Una Coca-Cola Zero —respondí al cerca de metro ochenta de rubia.
—A mí me pone un acuarius de naranja —dijo Sergio, que miraba a la muchacha con la misma devoción que escasos momentos antes había profesado yo a la vitrina de los dulces.
—A mí un café solo con hielo —dijo Alcántara— y un minuto de su tiempo, si es tan amable.
La muchacha le miró extrañada.
—¿Disculpe? —preguntó la joven al policía.
El subinspector abrió la carpeta que se había llevado consigo del apartamento y le mostró los papeles escritos en ruso que habíamos rescatado del misterioso maletín.
—Sí... perdone la molestia, señorita... ¿Es usted rusa? —le preguntó.
—Moscovita —especificó ella, orgullosa.
—Es que tenemos dudas respecto al origen de una serie de documentos que, creemos, están escritos en ruso, y nos encantaría saber qué son o qué significan. Si fuera usted tan amable de echarles un vistazo... —dijo Alcántara al tiempo que mostraba los papeles a la apuesta camarera, la cual, tras un somero vistazo, dictaminó:
—Es ruso.
—Gracias, señorita, por confirmarnos que el idioma en el que están escritos es el de su madre patria, pero... ¿podría decirnos qué significan las palabras subrayadas a lápiz? —preguntó el subinspector.
—Claro —contestó la muchacha con un español casi perfecto, al que acompañó de una sonrisa que casi derrite los cubitos de los vasos de la mesa de al lado—. Es más: puedo incluso decirle qué son esos documentos que usted me muestra.
Alcántara alzó la mirada y observó a aquella mujer como un niño al ratoncito Pérez al que ha pillado dejándole chuches bajo la almohada.
—Son certificados de nacimiento por adopción —continuó diciendo la camarera—. «сирота» significa «huérfano»,  «рождение» significa «nacimiento» y «реестр» significa «registro». Cuando en Rusia una madre entrega en adopción a su hijo recién nacido, éste pasa a ser considerado huérfano a todos los efectos. Ésta sería la incripción de su partida de nacimiento como huérfano en el registro civil de mi país.
—Muchísimas gracias, señorita, nos ha sido usted de gran ayuda —agradeció Alcántara.
—No hay de qué. En breve les acerco lo que han pedido.
La camarera se alejó de la mesa en dirección a la barra.
—Esto aclara aún más las cosas —subrayé.
—O las enturbia un poco más si cabe —contraatacó Sergio—, porque...
—Esperad —interrumpió Alcántara a mi amigo, al que dejó con su «porque» colgado del labio—, hay algo que olvidé contaros: hace unos días pedí a un colega que me echase una mano y resbuscase en las vidas de los dos empresarios asesinados. Tras frotar la lámpara dio con algo interesante relacionado con los hijos de los finados: ambos fiambres tenían como único descendiente un varón. Después de haberse dado un paseo por sus correspondientes cuentas de Facebook, mi amigo, para su sorpresa, pudo comprobar que, en ambos casos, tanto los dos empresarios como sus esposas respondían al estándar de español al uso: estatura mediana y pelo y ojos oscuros. En cambio, sus vástagos eran bastante más altos y rubios de ojos claros.
—Adoptados —atajé.
—O robados—contrarrestó Sergio—, pues, visto lo visto, interpretaciones sobre el origen de los hijos las tenemos al gusto: rapto de una mujer embarazada que más tarde aparece muerta en un acantilado, prostitución, adopciones bajo cuerda o puede que directamente fuesen niños comprados por familias adineradas, posiblemente a una red criminal llamada TUERIS... y suma y sigue. Afilad bien las tijeras que aquí hay mucha tela que cortar.
El análisis a vista de pájaro de la situación hecho por mi compañero, a mi parecer, daba en el clavo y cartografiaba perfectamente el perfil que ofrecía aquel entramado delictivo. Alcántara me encontró con la mirada y, con esa voz rota por el tiempo, dijo:
—Adoptados, robados o comprados, esos niños apenas son dos piececitas del puzle y todo indica que MERCATEXSA es sólo el trocito de una pastel muchísimo más grande llamado TUERIS y que el merengue lo ha catado más gente de la recomendable. —Tras acabar con su metáfora rica en glucosa, Alcántara alzó la vista y la clavó en el himnótico contoneo de la camarera que se acercaba a nuestra mesa con la bandeja cargada y con una sonrisa felina por la que más de uno hubiera hipotecado el alma, el piso y hasta el pellejo.
Después del pequeño piscolabis, abandonamos «La Platera», quedamos para el día siguiente sobre las diez de la mañana en el apartamento de Alcántara y cada gallina a su corral. El subinspector se ofreció a acercarnos al hostal en su coche, pero declinamos la invitación y decidimos volver caminando, pues la tarde invitaba al paseo.
Septiembre se había presentado gracioso. Tras los dos primeros días de mes que, siguiendo el guion del agosto que habíamos tenido el gusto —o el disgusto, al menos yo— de soportar, habían sido de un calor extremo y agobiante, las altas temperaturas dieron una tregua y tuvieron el detalle de descender unos cuantos grados, tantos que cuando se iba acercando la noche se levantaba una rasca que, aunque pareciera increíble, me provocaba sensación de frío: un frescor agradable al principio, pero que, pasada media hora, suplicaba manguita o rebequita a grito pelado.
Hicimos acto de presencia en el hostal cuando estaba casi acabando el servicio de comidas. Tras Devorar todo lo que a Doña Amparito le pareció bien ponerme por delante, me subí a mi habitación. Había decidio gastar la tarde abandonándome a la lectura de alguno de los libros que me habían acompañado desde Ferrol y a los que, entre visitas a comisarías y allanamientos de morada varios, no había tenido apenas tiempo de hacerles caso. Necesitaba evadirme, despejar la mente... y nada mejor que la lectura para conseguirlo.
Retomé La sombra del viento por donde la había dejado la última vez. Nada más abrirlo me vi a mí misma desandando las calles de aquella Barcelona de mediados del siglo pasado, cuando un país en blanco y negro intentaba recomponerse, con más pasión que fortuna, de la que fue considerada una de las contiendas —la guerra civil española— más criminales de la historia, y donde un universo de emociones y misterios tomaba vida, como una flor en el cemento, en una modesta papelería de la calle Santa Ana de la Ciudad Condal.
Justo en el momento en que el señor Sempere ofrecía trabajo a un mendigo delgaducho, narizón, de retórica desatada, con apellido de torero y que respondía al nombre de Fermín, escuché el zumbido: había recibido un Whatsapp. Rescaté el móvil de encima de la mesita de noche para adivinar quién había osado arrancarme de mi paseo por la Barcelona mejor descrita con palabras, y comprobé que se trataba de la señora Cerro:
Tengo que contarte algo tremendamente importante que tiene que ver con tu abuelo. Ven a a mi casa en cuanto puedas.
Nada más acabé de leer el mensaje intenté llamarla por teléfono... sin éxito: su móvil aparecía apagado o fuera de cobertura. Después de varios intentos más con idéntico resultado, marqué el número de Alcántara.
—Sí... dime, Lucía, ¿ha pasado algo? —preguntó el subinspector al otro lado de la línea.
—Perdone que le moleste.
—No es ninguna molestia, chiquilla. Cuéntame.
—Pues... es que acabo de recibir un Whatsapp de Doña Yolanda Cerro, ¿la recuerda?
—Sí, claro que sí: la que fuera secretaria en el caserón de Campoamor.
—Esa misma. Pues bien, en el Whatsapp me dice que tiene algo muy importante que contarme y que me acerque a su casa lo antes posible.
—Y si era tan importante lo que tenía que contarte, ¿por qué no lo ha hecho por telefóno?
—Eso mismo me he dicho yo y, nada más leer el mensaje, la he llamado, bueno... lo he intentado, porque su móvil me aparecía apagado o fuera de cobertura. Puede ser una casualidad, pero...
—Las casualidades no existen —concluyó Alcántara.
—¿Qué hago?, ¿me acerco a su casa?
—No. Espera. Primero de todo: ni se te ocurra ir sola, que te acompañe Sergio. Quedamos en algún lugar cercano y la visitamos los tres juntitos. Más vale prevenir. ¿Ok?
—Entendido. El domicilio de la señora Cerro se encuentra a mitad de camino entre el hostal y su apartamento, por lo que veo mejor quedar cerca de donde ella vive. Su dirección es el número 27 de la calle Mar Egeo, haciendo esquina con la calle Pintor Alfonso Parras. Había pensado quedar en la otra esquina de su misma acera, por si acaso hubiera alguien vigilando la casa.
—Estupendo, bien pensado. Ahora mismo son las cinco y cuarto... ¿en el lugar que has dicho a las seis en punto te viene bien?
No quise confesar al subinspector que lo que realmente me venía bien no era otra cosa que cerrar los ojos y pensar que todo lo ocurrido desde que encontré aquellas cartas en la habitación de mi abuela había sido un sueño, un sueño largo y pesado.
—Perfecto —respondí al fin—. Allí nos vemos.





Alcántara
Jamás he tenido miedo a morir. No quiero con ello dar a entender que no albergue necesidad o ganas de seguir vivo, pero la muerte es algo que sé que tarde o temprano —en mi caso, más temprano que tarde— ha de cobrarnos a todos su peaje.
Si no es mentira —cosa que dudo— que existe un Dios que nos observa, que premia o castiga a cada cual por sus actos y que en su día fue el arquitecto, a la vez de promotor y constructor, de todo lo conocido, en verdad pienso y en verdad digo que hay que darle la enhorabuena por haber tenido la bendita y generosa consideración de crear algo tan justo y necesario como la muerte, pues la pálida dama termina poniendo a cada cual en su sitio —que, aproximadamente, abarca un par de metros de largo y algo más de medio de ancho—, sin más pertenencias que un traje —por lo general oscuro y usado—, soledad y silencio, demasiado silencio hasta para mi gusto.
Como iba diciendo, miedo a morir no he albergado nunca, pero... que me enterrasen antes de estirar la pata: eso eran palabras mayores; al menos a mí, claustrofófico de manual, me parecía lo más terroríficamente imaginable —ríete tú de la Agencia Tributaria—.
La «tafafobia» es el terror a ser enterrado vivo. Antiguamente a las personas que pasaban a mejor vida se les daba santa sepultura poco después del deceso, por causas tan obvias como el mal olor que emana un cuerpo cuando comienza a descomponerse o las posibles infecciones —no hay que olvidar que muchas de las enfermedades contagiosas que ahora se previenen con una simple vacuna, antes mataban a cientos de miles de personas—. Las buenas gentes de aquella época no esperaban a que transcurriesen las veinticuatro horas de rigor que hoy día, por ley, hay que respetar antes de dar tierra al difunto. Por aquel entonces, no eran pocos los casos en que, a personas que sufrían de catalepsia —inamovilidad involuntaria de los músculos del cuerpo y pérdida de la sensibilidad— o trastornos severos del sueño como, por ejemplo, la narcolepsia —ataques repentinos de somnolencia extrema durante el día que impiden al que los sufre mantenerse despierto durante largos periodos de tiempo, incluso horas—, se las daba por muertas y se las inhumaba pocas horas después de que el matasanos de turno determinase el fallecimiento.
También es archiconocida la costumbre, aún en uso en muchos países, de «aprovechar» —por llamarlo de algún modo— el nicho de un familiar enterrado tiempo atrás para dar sepultura al nuevo inquilino del Camposanto. Para disgusto de los familiares presentes en el «desentierro», muchos eras los «abandonados de Dios» que aparecían con las tapas de los ataúdes arañadas por dentro, incluso con alguna que otra uña incrustada en la madera.
A raíz de casos como los que estoy refiriendo, aparecieron los conocidos como «ataúdes de seguridad», que no era más que un ataúd del que salía un tubo —o cajón— de madera hasta la superficie, por el que pasaba una cuerda. Un extremo de la cuerda quedaba atado a las manos del difunto, mientras que el otro se ataba a una campanilla. Lo que se buscaba con aquel artilugio, como es fácil de imaginar, no era otra cosa que si, por la Gracia Divina o por los caminos inescrutables del Santísimo, una persona «regresaba a la vida» después de haber sido enterrada, tirase de la cuerda pudiendo así hacer sonar la campañilla y alertando, con repetido e irritante soniquete, a los sepultureros o a quien tuviese a bien pasear por allí en aquel elegido momento. Se comenta que de aquí tomó cuerpo la frase «salvado por la campana», aunque otros afirman —no carentes de razón, todo hay que decirlo— que de donde realmente proviene el chascarrillo es del mundo pugilístico: cuando, antes de que el boxeador al que estaban machacando callese derrotado sobre la lona, el sonido de la campana —que señalaba la finalización del asalto— le mandaba al rincón, manteniendo así la incertidumbre en el aire, el combate vivo y la fe indemne, una fe que —incluso cargado de hostias y con la cara hecha un Cristo— era lo último que se perdía en esos casos, justo antes del conocimiento y del combate, por lo general y por este mismo orden, en el asalto siguiente.
Cuando aparqué en el lugar acordado de la Calle Mar Egeo aún faltaban diez minutos para las seis de la tarde. Eché mano al bolsillo para sacar el paquete de tabaco y degustar un Marlboro el ratito que quedaba hasta que diesen las seis en punto en mi reloj. Nada más tocarme los bolsillos me di cuenta. Maldita sea, me dije: me había dejado el cuaderno de notas olvidado en el apartamento. Siempre lo llevaba encima —más vale un lápiz pequeño que una memoria grande—, pero recordé haber estado repasando mis apuntes justo antes de salir y me lo había dejado olvidado sobre la mesa del salón. Pensé en volver a por él pero me pillaba demasiado lejos y no podía permitirme el lujo de llegar tarde a nuestra cita con la anciana. Me bajé del coche, anduve los pocos metros que me restaban hasta la esquina donde habíamos quedado y comprobé que Lucía y Sergio aún no habían hecho acto de presencia. Lo de esperar era algo que no iba conmigo, por lo que decidí caminar un rato para hacer tiempo y, ya puestos, aprovechar para soltar un poco las piernas.
Ser policía es algo que, por suerte o por desgracia, no se limita a trabajar de ocho a dos ni se queda asido al uniforme cuando te lo quitas. Al cuerpo se pertenece a tiempo completo: sin limitaciones de horarios ni de circunstancias. El mejor policía es el que antepone la placa a todo lo demás y no desconecta ni cuando está sentado en la taza del water. Ese es el mejor policía y también el más solo, el más triste y, al fin y al cabo, el más ignorante. Pero quienes padecemos esa enfermedad de haber hecho de nuestro trabajo nuestra forma de vivir, por más que luchemos contra ese monstruo que nos muerde en las tripas y que repta hasta nuestra garganta y grita nuestro nombre y nos llama con rabia... por más que nos tapemos los oídos, siempre acudimos a su llamada, siempre vamos a su encuentro. Y allí estaba yo, allí me habían arrastrado mis pasos —o el susurro del monstruo, quien sabe—, frente al número 27 de la Calle Mar Egeo.
Eché un vistazo al reloj: dos minutos para las seis. La puerta del porche estaba abierta de par en par. Las ventanas que daban a la calle tenían las persianas bajadas hasta el fondo. Pasé y subí los cuatro peldaños que me separaban de la puerta de entrada al domicilio de la antigua secretaria de los Andrade. Una vez frente a su umbral comprobé que no estaba cerrada del todo, sólo entornada. Saqué mi arma reglamentaria de mi funda sobaquera y, con el paso lento y el oído a punto, entré en la casa. No había dado ni cuatro pasos cuando sentí el frío del acero posándose en mi nuca. En ese instante preciso comenzaron a doblar las campanas de alguna iglesia cercana, marcando las seis en la hoja de ruta del día, pero —maldita suerte la mía— aquella tarde no iban a haber campanas suficientes en el mundo capaces de salvarme.




Lucía
Pasaban ya diez minutos de las seis de la tarde cuando llegamos al punto de encuentro donde habíamos quedado con el subinspector Alcántara.
A aquellas horas la calle Mar Egeo permanecía completamente desierta bajo un sol que amagaba con esconderse tras un amasijo de nubes grises que amenazaban tormenta. Solos y, aún así, ardía en mí esa sensación inquietante, que se te pega a la piel como la ropa mojada, de que vigilan —desde la tranquilidad que ofrecen la inmunidad y la prudente distancia— todos y cada uno de tus pasos.
Intuitivamente miré hacia atrás y vi a un señor que caminaba por nuestra misma acera hacia el lugar donde Sergio y yo nos escontrábamos. Vestido de impoluto negro, al pasar junto a nosotros pude, por un instante, cruzar mis ojos con los suyos —negros como el alma del que odia por capricho—. Me pareció mayor: piel morena, alto y corpulento. Le vi alejarse por la acera. Su forma de andar denotaba cansancio, pero no físico, sino el cansancio del que arrastra una vida a cuestas, del que soporta más recuerdos de los imprescindibles. Algo en aquel hombre me hizo evocar momentos como el vivido días atrás en el Cementerio, donde alguien —que nos vigilaba desde uno de los rincones del Camposanto— se desvaneció ante mí como si de un macabro truco de magia se tratase; o aquella noche en el parque cercano al hostal, cuando alguien, oculto entre las sombras, al único amparo de la luz de su cigarro, me miraba silenciosa y fijamente. Sólo fue un pensamiento, uno más de tantos, de esta mente caprichosa que últimamente estaba haciendo de las suyas y que gastaba su tiempo en desquiciarme, tanto que ya me costaba diferenciar lo que era real de lo que sólo era fruto de mi desbocada imaginación.
Tras echar un último vistazo a mi alrededor, confirmé que no había rastro del subinspector y, teniendo en cuenta las horas que eran, imaginé que Alcántara seguramente había optado por acercarse a la casa de Doña Yolanda a tantear el terreno. Yo habría hecho lo mismo, pensé.
—Verás tú si al final no nos mojamos —dijo Sergio, rescatándome con sus palabras de mi ensoñación a la vez que señalaba con su índice un cielo que parecía iba romperse en cualquier momento.
—No caerá esa breva.
—¿Qué no caerá esa breva? Pero tú qué quieres, ¿que nos pongamos chorreando? —protestó—. Claro, como en Galicia no hace otra cosa que llover, pues... nada, a llover se ha dicho. Aquí, cuando le da por caer agua en verano... tela marinera. He de recordarte que en esta zona de España hasta bien entrado octubre se considera verano. Como llueva lo vas a flipar.
—No será para tanto.
Acabar de apostillar el comentario de Sergio, cuando un relámpago encendió el cielo para, a continuación, rugir como un león hambriento. Fue cuestión de segundos que el agua comenzara a caer, con su gota a gota, y a mojar —como siempre, sin permiso— todo lo que encontraba a su paso.
—Te lo dije —me reprochó mi compañero, con unos aires de grandeza que, como nosotros, tampoco tardaron en empaparse bajo una lluvia que cada vez caía con más fuerza.
Corrimos a todo trapo cuando, casi sin darnos cuenta, nos encontrábamos ante la casa de Doña Yolanda. Comprobamos que tanto la puerta de hierro que daba a la calle como el portón de entrada a la vivienda se encontraban abiertas de par en par. Ni corta ni perezosa traspasé la primera y me encaminé, escaleras arriba, hasta la segunda.
Bajo el techado del porche, fuera del alcance del aguacero y calados de pies a cabeza, comprendí que la decisión de haber elegido aquel lugar para cobijarnos de la tormenta no se encontraba dentro de las mil —o diez mil— mejores decisiones tomadas en mi vida. Si la intención de quedar en la otra esquina de la calle había sido la de planear con el subinspector la mejor manera de llevar a cabo la visita a Doña Yolanda para así no levantar sospechas en el caso de que la casa se encontrase bajo vigilancia, no habíamos sido el mejor ejemplo a seguir a la hora de pasar desapercibidos; vamos... que no iban a ponernos como modelo de actuación en las escuelas de espionaje. A eso había que sumar que marcaban ya cerca de las seis y veinte en mi reloj y no teníamos ni puñetera idea de dónde carallo estaba el tercero en discordia; Alcántara se encontraba como el teléfono móvil de la señora Cerro: apagado o fuera de cobertura.
Pasamos al interior de la casa y cerramos la puerta. El silencio era absoluto, sólo roto por el golpeteo arrítmico de la lluvia contra los cristales. A oscuras, aquella casa parecía más grande y vacía de lo que la recordaba. El hogar acogedor y casi místico donde había compartido mi tiempo con Doña Yolanda sólo unos días atrás, se había tornado frío e inhóspito. Todo apuntaba a que los dos únicos habitantes del edificio en aquellos momentos eramos nosotros.
—Hola... ¿hay alguien en casa? —voceé, sin éxito.
—Aquí no hay nadie, Lucía. Ni rastro de la señora. Es como si hubiese salido despavorida, sin siquiera detenerse a cerrar las puertas.
—¿Y Alcántara? No me entra en la cabeza que nos haya dejado tirados. Le ha tenido que ocurrir algo.
—Vamos a comprobarlo —propuso Sergio, al tiempo que sacaba su móvil y marcaba el número del subinspector. Pasados unos segundos emitió su dictamen—. Da llamada pero no lo coge.
—Llama otra vez, lo mismo lo tiene en silencio.
—Lucía... no lo coge; que quieres que te diga, esto me parece muy raro: el policía que nos iba a ayudar está desparecido en combate y, lo de que esta mujer te cite aquí con tanta urgencia para encontrarnos la casa vacía y las puertas de par en par... no me gusta un pelo.
De pronto escuchamos un ruido en la planta superior, como si se hubiese caido algo.
—¿Has oído eso? Viene de arriba —indiqué a Sergio—. Espérame aquí.
—No me jodas que vas a...
Subimos las escaleras por las que se ascendía hasta la primera planta donde, supusimos, se encontraban los dormitorios de la casa. Lo mismo la señora Cerro había decidido subir a su habitación a echarse un rato y se había dejado la puerta abierta adrede para no molestarse en bajar a abrirnos.
—Doña Yolanda, somos nosotros, Sergio y Lucía; hemos encontrado la puerta de la calle abierta y hemos entrado... —dije, cuando me restaban cinco o seis escalones para alcanzar la primera planta. No había acabado la frase cuando la vi: era ella. Se encontraba de pie en el rellano, frente a mí. Vestía un camisón claro. Había poca luz, pero pude advertir que el camisón estaba salteado de manchas oscuras. Afiné el ojo y, al observar su cara más detenidamente, supe de dónde provenían aquellas manchas. Tenía un labio partido del que manaba sangre y los pómulos hinchados. La habían golpeado. Las lágrimas resbalaban, incesantes, por su cara. Me habló con un hilo de voz casi imperceptible. Sólo pronunció dos palabras:
—Lo siento.




SÉPTIMA PARTE
LAS CENIZAS DE LO INCIERTO





Anochece, o eso parece, porque el cielo ha perdido su azul y se ha tornado gris como a punto de saltar en pedazos. Se avecina tormenta.
Se echa mano al costado, se levanta la camisa y advierte que la venda está empapada de sangre. Recuerda lo que le costó no desmayarse mientras se sacaba la bala con unas pinzas quirúrgicas que, a rastras, compró en una farmacia. Después vino la fiebre y su abrazo frío, pero aún no había llegado su hora: todos tenemos una apuntada en nuestra lista de futuras realidades, la del adiós definitivo. A la suya le tocaba esperar, todavía le quedaba trabajo por hacer. Ya queda poco, muy poco, piensa.
Todo ha ocurrido demasiado deprisa. La suerte a veces te juega una mala pasada y otras, simplemente, pasa de ti. En aquella ocasión se había decantado por la segunda de las veces.
Eran demasiados, se repite, mientras conduce absorto, abstraído de todo menos de su pensamiento, sujetando fuertemente con las dos manos el volante de un coche robado minutos antes, al tiempo que comienzan a caer las primeras gotas de una lluvia sucia e insolente que se torna agresiva por momentos.
Intentó perseguirles sin éxito: para cuando consiguió un coche ya habían desaparecido. Pero si algo aprendió con los años fue a seguir rastros, a separar el agua del barro aunque fuese a sorbos —pero existen rastros que es preferible no seguir, pues el recuerdo acostumbra a dejar olores olvidados allá por donde pasa—.
Cada vez llueve con más fuerza. Tiene que pensar con rapidez, no hay tiempo que perder. ¿A dónde los habrán llevado?, se pregunta, y el instinto le ofrece una ficha con la que jugársela a todo o nada y, como no podía ser de otro modo, se la juega: toma la primera salida que encuentra y hace un cambio de sentido. Conduce a todo lo que da el coche —un Fiat Tipo cuatro puertas último modelo que alguien no tardará en echar en falta—. Divisa a lo lejos el desvío al carril que anda buscando. Se ven marcas recientes de ruedas sobre el barro. ¿Por qué no?, se dice, intentando auto convencerse de que la suerte no siempre tiene por qué soltarle la mano.
Divisa el caserón a lo lejos entre lo poco de visibilidad que le permiten la lluvia —cada vez más estrepitosa— y los limpiaparabrisas que van a todo lo que pueden. Abandona el vehículo a una centena de metros del chalé, en un lugar apartado del lodazal en que se había convertido aquel camino de tierra. La furgoneta en la que se llevaron a los dos jóvenes se encuentra aparcada junto a la casa. Otea, calibra y encuentra una ventana entreabierta en uno de los laterales de la parte superior de la fachada. El dolor sigue ahí, royendo sin descanso, un hormigueo y un grito que se ahoga en la ciénaga del coraje. Aguanta, ya casi está, se repite una y otra vez, dentro de poco todo habrá terminado.




Alcántara
Desperté de golpe. La cabeza me iba a estallar. Tenía un dolor insoportable justo en la parte superior de la nuca. Intenté moverme sin mucho éxito que digamos: me habían maniatado de pies y manos, hecho al que sumaron el detalle de amarrar ambas ataduras, una a la otra, como hacen los pastores para inmovilizar a los terneros que venden para consumo.
Nada más abrir los ojos comprobé que todo ante mí era sombra... normal: me habían cubierto la cabeza con una capucha negra. Aún siendo oscura, el escaso grosor del ropaje premiaba a la prenda con el don de la transparencia: escasa pero suficiente como para —si apuntabas bien el ojo— intuir lo que había al otro lado de la tela. Otra cosa que no pasaba desapercibida era el tintineo constante del lugar donde me encontraba retenido. No había que ser un lince para saber que iba en la parte trasera de un coche, seguramente una furgoneta. Ignoraba si me encontraba solo o acompañado dentro de aquella celda de chapa. Tampoco quería que, en el caso de tener compañía, ésta advirtiese que había despertado. Si albertaba alguna posibilidad de escapar, el factor sorpresa era algo que debía aprovechar llegado el momento, y el aparentar que seguía incosciente resultaba ser una baza a mi favor, la única que tenía a mano.
Afiné el oído: ninguna respiración aparte de la mía. Giré poco a poco la cabeza hacia ambos lados y confirmé que estaba solo. Me encontraba semitumbado en uno de los rincones de la parte trasera del vehículo. Olía a gasolina y a mugre. Intenté moverme pero me fue imposible. En el rincón opuesto al mío descansaban un pico y una pala. Todo aquel que supiera sumar uno más uno podría intuir el desenlace de aquel viaje, pero aún seguía con vida, y eso ya era todo un éxito vista la situación en la que me encontraba. Si no me habían matado todavía era porque necesitaban algo de mí. Después, sin lugar a dudas, acabarían el trabajo. Nunca había entrado dentro de mis expectativas de futuro el que me enterrasen en un agujero mal hecho de un bosque cualquiera, por lo que tenía todo el tiempo que me restaba por vivir para intentar remediarlo y darle un malrato a quien fuese que hubiera tenido aquella maravillosa idea.
De pronto escuché voces, a las que siguieron risotadas y un cruce de palabras. Provenían de la parte delantera del vehículo. Hablaban en ruso. De aquella conversación pude deducir que mínimo eran dos y, viendo el tamaño —no muy grande— de la furgoneta, no más de tres.
Aminoraron la velocidad. El leve contoneo se volvió tosco. Habíamos pasado de un firme regular y liso —el de una carretera convencional o una autovía— a otro más desigual y abrupto —el de un camino o carril empedrado—. Nos dirigíamos hacia algún lugar en mitad del campo, aunque yo hacía rato ya que me olía el idilíco destino. Miré de reojo el pico y la pala... os vais a ganar el pan de hoy muy prontito, pensé.
Unos minutos más tarde el automóvil se detuvo. Apagaron el motor y noté que se aupaban del vehículo. Poco después escuché cómo abrían la puerta trasera. Yo me encontraba de espaldas a la misma, pero pude ver la luz del sol colarse y lamer, con su lengua caliente, el interior de la furgoneta. Contuve la respiración e intenté no mover ni un solo músculo del cuerpo, que creyesen que aún seguía inconsciente podría librarme —pensé— de algún que otro porrazo. Uno de los tipos se subió a la caja del vehículo, me agarró de las cuerdas que me maniataban y tiró de mí, arrastrándome hasta que di con mis huesos en un suelo duro, frío y húmedo. Era un camino de tierra. El golpe me dolió lo suficiente como para quejarme, pero no lo bastante como para perder la compostura y ponerles sobre aviso de que estaba más despierto que un carterista en un metro a hora punta. Mientras tanto, ellos no dejaban de hablar —o de discutir, que venía a ser lo mismo— en un idioma al que le estaba cogiendo dentera por mucho que me gustase la ensaladilla.
La tierra estaba mojada. Había llovido recientemente. Ese olor me evocó a tiempos mejores, años felices de infancia, donde dejar de llover era motivo de alabanza, pues nada mejor para un crío que vivía en un pueblo con campo que ver cómo el sol impone su toque de queda y el agua brilla sobre el verde de un campo por explorar, sin importar la riña segura de la madre a la vuelta, sin importar los relojes ni el futuro... sólo la vida y esa ilusión que tan sólo vive en el corazón de los niños, que lo ven todo como todo debería de ser visto: con la blancura de la inocencia y el velo de la ignorancia. Y esa tierra olía a eso, a esa inocencia impoluta, a esa ignorancia sin mácula ni maldad. Pero aquella tierra no era la misma que la de los campos de mi querido pueblo andalúz, ni me esperaba mi madre para regañarme, sino dos tipos —al final eran dos— que me asieron por los brazos y me arrastraron hacia lo que pude apreciar —tras la poca visibilidad que permitía la leve transparencia de la tela que cubría mi cabeza— era una casa. Se escuchaba el alharido errante y desconsolado del mar, por lo que imaginé que aquel era el famoso caserón de Dehesa de Campoamor.
Por lo visto el pico y la pala iban a tener que esperar su turno. Todo a su debido tiempo..., me dije, todo a su debido tiempo.




Lucía
Abrí los ojos lentamente. Los párpados me pesaban como losas. Un dolor punzante taladraba mi cabeza desde su mismo centro. Volví a cerrarlos para intentar apaciguar el mareo que se estaba apoderando de mí, empujándome a su pozo sin fondo sobre el que caer ni paredes a las que agarrarme. 
La nausea avanzaba, sin frenos, garganta arriba. La controlé como pude y, poco a poco, fui recuperando altura en mi descenso hacia lo más estrecho y oscuro de mi subsconciente. El mareo fue remitiendo hasta el punto en que me vi capaz de intentar abrir los ojos de nuevo.
Estaba descolocada: desconocía el lugar y el cómo había llegado hasta allí. Lo último que recordaba era que me encontraba en casa de la señora Cerro, justo en las escaleras que ascendían a la planta de arriba y que, al alzar la vista, ella me miraba fijamente, con su vestido manchado y con los ojos húmedos e inyectados en sangre. Después todo ocurrió muy deprisa. Un tipo —o dos... no estoy segura— apareció justo por detrás de Doña Yolanda. Recuerdo haber buscado a Sergio con la mirada y encontrarlo tras de mí, inmovilizado por otros dos hombres vestidos de un negro impoluto. Uno portaba algo en la mano —una pistola, creo recordar— y el otro lo que se me antojó una jeringuilla. De golpe todo se tornó oscuridad y silencio.
Tras unos segundos de desconcierto, fui comprendiendo y encajando la situación en la que me encontraba: estaba sentada en una silla en mitad de una especie de salón, maniatada. El lugar me era totalmente desconocido. La primera imagen nítida que capté fue la de una silla vacía colocada justo enfrente de mí y unas escaleras muy anchas y con barandas de madera labrada que ascendían, en caracol, hasta más allá de donde mi vista alcanzaba. Bajo la silla, sobre el parqué, había un cuchillo de cocina.
Aquella casa era grande, muy grande. Miré a mi alrededor: a mi derecha se encontraba Sergio, también maniatado y sentado en otra silla. Los efectos del somnífero en él aún eran latentes. Meneaba la cabeza como si le pesase tanto que su cuerpo no fuese capaz de sostenerla sobre sus hombros, mientras intentaba —sin éxito— abrir los ojos. Era cuestión de tiempo que volviese en sí y, como yo, se diese de bruces con una realidad que no le iba a gustar ni lo más mínimo. A mi izquierda, en idéntica situación a la mía y a la de mi compañero, se encontraba el subinspector Alcántara. Tenía la cabeza cubierta por una capucha pero era él sin lugar a dudas, entre otras cosas porque llevaba puesta la misma ropa con la que iba vestido la última vez que lo vi, la mañana en que fui a buscarlo a su apartamento, que ignoraba si había sido aquel mismo día o el día anterior, pues no sabía cuanto tiempo llevábamos inconscientes. Tenía la cabeza caída a un de los lados, por lo que imaginé que, al igual que Sergio, aún se encontraba durmiendo el sueño de los justos, al menos de los justos en suerte, porque lo que se decía fortuna habíamos tenido poca, más bien ninguna: habíamos caído en manos de unos desalmados a los que, encima, no habíamos tenido el privilegio ni de ver la cara. Pero algo me decía que eso iba a tener una pronta solución.
—Sergio... ¡despierta! —susurré a mi amigo, que parecía espabilar por momentos.
—¿Sí...?, ¿qué pasa, dónde... dónde estamos...? ¡Dioooos, mi cabeza! —esbozó Sergio una vez volvió del mundo de los dormidos a traición.
—Nos han drogado —expliqué a mi, aún descolocado, compañero de martirios.
—Lucía, ¿eres tú? —preguntó Alcántara.
—Pero —dijo un hombre que, parsimoniosamente, bajaba las escaleras escoltado por otros dos tipos que no invitaban mucho a la conversación—, ¿mira quienes han tenido la deferencia de despertar de su merecido letargo? Una joven con una vida repleta de secretos, el hijo único de un hostelero de tres al cuarto y un policía alcohólico y apartado del servicio.
El tipo continuó descendiendo escalones hasta colocarse frente a nosotros, justo al lado de la silla vacía. Cuando lo tuve lo suficientemente cerca, supe quien era: el hombre que había entrado en el despacho acompañado de la mujer el día de autos en el que salimos por patas del caserón de Campoamor con una tonelada de miedo en una mano y con un malentín en la otra. Se acercó a Alcántara y le quitó la capucha.
—Antes de nada —continuó diciendo—, voy a presentarme... qué menos que sepáis el nombre de la persona que os va privar del mayor milagro de Dios... la vida. —Tras un breve receso continuó con su presentación—. Soy Fernando Ferrer, director general de la Policía. Perdonen por el pinchazo: era la manera más fácil de proceder y la menos turbulenta. El cansancio remitirá en breve... algún que otro efecto secundario, pero nada que sea insalvable ni perpetuo. En un principio, nada más enterarme de que un par de mocosos y un policía viejo y echado a perder estaban metiendo sus narices en mis asuntos sin motivo aparente, decidí deshacerme de vosotros, así... sin más, de una manera rápida y limpia, mayormente porque el tiempo escasea y no está la cosa como para desaprovecharlo en memeces; pero, mira tú por dónde, un pajarito o, mejor dicho, una pajarraca me ha contado una historia muy bonita, y yo, he de confesarlo, siempre he sentido devoción por las historias bonitas. Cada cual tiene sus debilidades... qué le vamos a hacer.
—Sólo eres un miserable y un pedazo de mierda —dijo Alcántara—. Desátame y verás tú la historia que te cuento, hijo de la gran puta...
A un gesto de Ferrer, uno de sus esbirros se acercó al subinspector y comenzó a propinarle puñetazos.
—¡Para, por favor!... ¡para! —grité.
A una señal de Ferrer, el tipo dejó de golpear a Alcántara, que, tras lanzar una mirada desafiante a su jefe —porque el director general de la Policía no dejaba de ser su jefe—, le escupió a los pies, manchándole de sangre los zapatos. Ferrer sacó un pañuelo blanco de su bolsillo y se agachó a limpiarse. Una vez terminó, dobló el pañuelo con parsimonia y lo dejó sobre uno de los pomos de la baranda de la escalera.
—¿Sabes cuánto cuestan estos zapatos? —interpeló Ferrer—. No sé por qué pregunto... claro que no lo sabes. Estos zapatos, hechos a mano y a medida, son unos Tanino Crisci de Lilian y cuestan casi lo que un policía raso de mierda como tú gana en un mes.
—¿Qué quieres de nosotros? —interrumpí—. No hemos hecho nada malo, sólo somos dos jóvenes visitando a una señora que se encontraba sola, a la que conocimos por casualidad y con el único fin de hacerle un poco de compañía —dije, intentando persuadir al hombre que, como un péndulo, no paraba de caminar a lo largo y ancho del salón.
—Jovencita, no te subestimes tanto —atajó—. Para mí eres como un regalo de reyes que ha llegado por adelantado. Es más: ni en el mejor de mis sueños pude llegar a imaginar que la suerte te iba a cruzar en mi camino. Y, casualidades de la vida, aquí estás, frente a mí, después de tantos años. Lo que diera mi padre por verte. Pero, basta ya de presentaciones, tiempo tendremos de hablar largo y tendido tú y yo. Ahora lo que importa es que me devolváis el maletín que tomasteis prestado del despacho de esta misma casa donde hace unos días os colasteis sin permiso, aunque no sin ayuda, claro está.
Acto seguido levantó la mano e hizo un chasquido con los dedos. Como si de una procesión fantasmagórica se tratase, vimos aparecer, escaleras abajo, a la señora Cerro custodiada por dos tipos, los cuales la sujetaban cada uno de un brazo y la traían casi en volandas. Doña Yolanda iba vestida de igual manera que cuando la vi por última vez en lo alto de las escaleras de su casa: con un camisón blanco salpicado de sangre por todas partes. La sentaron en la silla que había enfrente de nosotros.
El miedo en la cara de la anciana era palpable. Sus ojos, rojos de llorar, denotaban terror y padecimiento, todo ello aderezado con una congoja que no cesaba. Las manchas de sangre resecas dolían, como heridas abiertas, en mi conciencia, pues seguramente mucha culpa de que aquella señora se encontrase así era mía: si no me hubiese cruzado en su vida esa pobre mujer no estaría sufriendo de aquella manera.
—Señora Cerro, cuánto tiempo —dijo el hombre, mientras buscaba la mirada de Doña Yolanda sin conseguirlo—. Su antiguo jefe, el señor Andrade, fue íntimo amigo de mi padre. En gloria estén los dos. No sé si llegó a su conocimiento que mi querido y añorado progenitor adquirió esta propiedad, por llamarlo de algún modo, justo antes de que su malogrado «Patrón» sufriese un aparatoso accidente, cómo decirlo: se tropezó con una bala que iba a demasiada velocidad como para que le diese tiempo a esquivarla. Una pena, no era mal tipo, me caía bien, pero los tratos son tratos y los acuerdos están para cumplirlos. Mi padre ya le aconsejó al difundo señor Andrade mucho tiempo atrás que se ocupase de usted, pues de todos es sabido que las paredes oyen, y los sirvientes aún más que las paredes. No voy a detenerme ahora a explicarle la diferencia entre oír y escuchar; la cosa es que: la bala que mi padre le sugirió al señor Andrade que usase para silenciarla a usted, caprichos del destino, la guardé yo y la acabé utilizando para silenciarlo a él. Y, hay que ver las vueltas que da la vida, hoy la tengo aquí, junto a mí y frente a estas tres personas cuyas vidas ya no valen nada por su culpa.
—¡Ya le he dicho todo lo que sé! —gritó Doña Yolanda con la voz desquebrajada.
Ferrer hizo oídos sordos a las palabras de la anciana y continúo con su soliloquio:
—Una vez escuché decir a un empresario chino con el que acostumbraba a tener negocios, que en el arte de la tortura el miedo es más productivo que el dolor, pues el miedo reside en el alma, mientras que el dolor reside en el cuerpo y más concretamente en la mente. Uno es capaz de controlar el dolor, de aprender a soportarlo, pero lo que nunca puede es gobernar sus miedos: el miedo es incontrolable. Decía este gran amigo y maestro, que si eres capaz de saber escenificar el miedo, hacer sentir algo que no está ocurriendo pero que puede ocurrir, harás del silencio una fuente de inspiración. Según sus propias palabras: serás capaz de hacer hablar a las mismísimas piedras.
Se colocó justo detrás de la señora Cerro, se agachó y agarró el cuchillo de cocina que descansaba bajo la silla donde momentos antes la habían sentado. Lo posó sobre el cuello de Doña Yolanda y lo deslizó despacio. El filo del cuchillo fue abriendo la carne a su paso, liberando una cascada de sangre que empapó el cuerpo de la anciana. Petrificada ante aquel macabro espectáculo, intenté gritar, pero la voz me salió muerta, muda de la rabia y del coraje de no poder hacer nada por aquella pobre mujer a la que se le escapaba la vida ante nuestros propios ojos.
—¡Asesino!... ¡arderás en el infierno! —Gritó Alcántara.
—Sí, lo más probable es que vaya al infierno, si es que existe, claro está, y mira que me confieso todos los domingos: pero... no doy abasto. Seguramente acabaré visitando las llamas del averno, pero usted, subinspector Francisco Alcántara, se verá las caras con el Ángel Caído mucho antes que yo. Voy a presentarle a alguien, aunque creo que ya le conoce.
En ese preciso momento escuchamos abrirse una puerta a nuestras espaldas. Se oyeron pasos sobre el suelo de madera, pasos de alguien acercándose. Era un hombre. Se colocó a la derecha de Ferrer. Alcántara lo miró atónito, como si estuviese viendo un fantasma.
—¿Tú? ¡Hijo de puta!...
Sin lugar a dudas le conocía.




Alcántara
Ferrer sonreía. Su sonrisa era fría, a juego con aquella tarde de septiembre.
—Pocas cosas me gustan más en la vida que ver cómo dos amigos se reencuentran —confesó, con el cuchillo de cocina aún en la mano. Se acercó al pomo de la baranda, rescató el pañuelo con el que momentos antes había limpiado mi sangre de sus zapatos, e hizo lo mismo con el cuchillo, empapando la prenda con la sangre de Doña Yolanda, la cual yacía ya sin vida, con la cabeza hacia atrás, dejando a la vista su cuello, abierto en canal de lado a lado.
Intenté zafarme de las cuerdas que me maniataban a la silla. Si se me hubiese otorgado el privilegio de pedir un deseo o me hubiesen ofrecido la última cena del condenado a muerte, con gusto la hubiese canjeado por diez minutos a solas con aquel miresable que, sonriente, se acercaba a mí con su paso cansino, casi arrastrando los pies, atesorando las mismas ganas y maneras que el que se dispone a acariciar a su mascota.
—Este pordiosero jamás fue mi amigo y dudo que tenga o haya tenido algo parecido a un amigo en toda su apestosa vida —vociferé.
—Ay Paco, Paco... no podías dejar de meter tus sucias narices en todos sitios. Tú y tus estúpidos principios, tú y tu incansable búsqueda de la certeza y de la justicia. Se te asignó un caso sencillo: un intento de robo que salió mal y que, circunstancias del destino, acabó con la muerte de un hombre: un daño colateral en un robo con fuerza. Un caso para que llegases, te paseases un poco por la suite del hotel y concluyeses que al pobre embajador le había dado por presentarse en la habitación en el peor momento y que, al intentar hacerse el héroe, recibió una cuchillada certera. Un asunto de resolución sencilla, de libro diría yo, para tenerte entretenido en algo que no fuera apurar vasos de wisky barato en cualquiera de los antros en los que malgastas tu vida, tu sueldo y tu prestigio. Pero no, tú no podías limitarte a hacer las cosas como deben de ser hechas, a terminar el trabajo como cualquier otro lo haría; no... claro que no. Se te da todo mascado para llegar, dar la vuelta al ruedo mostrando las orejas y el rabo, y tú no tienes otra cosa mejor que hacer que intentar salvar el pellejo de una miserable puta —relató el comisario Mena.
—Sandijuela inmunda... tanto alardear de galones y de principios y resulta que eres un chupapollas más de tantos. Tú sí que eres una ramera, y de las baratas. No puedes imaginarte el asco que das... Desátame, que te voy a explicar yo lo que es dar la vuelta al ruedo, montón de mierda.
El comisario hizo ademán de posar su mano sobre mi hombro. Con un movimiento brusco le arruiné el intento y le dejé claro que se alejara de mí, que no se pusiera a tiro. De pronto se escuchó algo. Provenía de la planta superior de la casa. Sonó a cristal roto. Ferrer levantó la mano como intentando, con el gesto, congejar el tiempo y el espacio. A su señal, uno de sus hombres subió las escaleras para investigar a qué podía deberse aquel ruído. Acto seguido, dirigiéndose a la plebe, proclamó:
—Caballeros, esto se está alargado demasiado. Señor Mena, le brindo el privilegio de librar al mundo de una escoria como ésta —explicitó, mirándome a los ojos, mientras le pasaba el cuchillo al comisario.
—Que poca originalidad —acerté a decir—. Cómo se nota que sólo sois un par de matones de medio pelo. ¿Con un cuchillo?... ¿en serio? Que falta de imaginación. Aunque, viniendo de vosotros, era de esperar esa carencia de originalidad. Sobre todo de ti, el orgulloso comisario Don Bartolomé Mena: un comerabos y lameculos de políticos corruptos, necesitado de arrestos y con esas ínfulas de grandeza.
—Entiendo que estés enfadado —dijo el comisario Mena—, yo en tu situación también soltaría por mi boca lo que no está en los escritos. La verdad, nunca me has caído mal, ni bien... me eras absolutamente indiferente: un policía de tantos, sin escrúpulos y sin sueños que cumplir, que decidió agarrarse a una botella y mandar su futuro a la mierda. Lo siento, Alcántara. No voy a decir que me duele más a mí que a ti, aunque... sí que me pellizca un poco en el corazoncito, pero es que no nos has dejado otra opción.
El comisario se acercó a mí impostando cara de pena y con el cuchillo en la mano, pero, antes de llegar siquiera a colocarlo a la altura de mi garganta, se escuchó un disparo. El que había sido mi superior directo durante los últimos veinte años de servicio —pues ningún inspector me quiso bajo su mando—, calló de rodillas ante mí, con los ojos abiertos y con un agujero de bala entre ceja y ceja.




Lucía
De cría, siendo aún muy pequeña, un niño del colegio nos contó una mañana en el recreo que la noche anterior el hombre del saco había entrado en la casa de sus vecinos y se había llevado a la menor de sus hijas, apenas un bebé. Unas cuantas compañeras de clase y yo nos sentamos en corro, alrededor de él, a escuchar su relato:
Se había levantado de madrugada para ir al baño, cuando escuchó un ruido que provenía de la calle. Al mirar por la ventana vio a alguien salir por el balcón de la casa de los vecinos. Según el crío, aquel extraño tenía un aspecto monstruoso: extremadamente delgado y alto, muy alto; caminaba ligeramente encorvado y agarraba algo con su mano derecha. Al acercase al cristal de la ventana para observar a aquel individuo con más detenimiento pudo comprobar, horrorizado, que lo que asía entre sus dedos, largos y puntiagudos, era un bebé. Lo llebaba sujeto por los pies como si fuese un muñeco. De pronto aquel «ser» giró la cabeza y clavó sus ojos —rojos como el fuego— sobre él. El extraño le obsequió con una sonrisa diabólica que dejaba ver unos dientes afilados como témpanos, por los cuales resbalaba y goteaba sangre cual hilera de grifos mal cerrados. El niño salió corriendo hacia su habitación y se metió en la cama. El silencio volvió a invadirlo todo y la noche continuó comiendo segundos a un reloj que parecía no querer correr. El chiquillo, escondido bajo el edredón y conteniendo la respiración —creyendo que al hacerlo se volvía invisible—, luchaba por conciliar el sueño. Al final logró quedarse dormido.
Soñó con cosas extrañas: niños pequeños, de piel pálida, que gateaban con los ojos en blanco. Aguaceros donde, de pronto, la lluvia se convertía en sangre, marchitando y pudriendo todo aquello que mojaba a su paso. En un momento del sueño vio como el monstruo al que había observado por la ventana se acercaba a él y le marcaba en el cuello, con sus uñas afiladas y frías como alfileres de hielo, mientras susurraba en su oído: «Tú serás el siguiente».
Despertó de golpe y comprobó, para mayor alimento de su angustia, que la ventana de su habitación se encontraba abierta. Estaba seguro al cien por cien de haberla cerrado antes de acostarse. De un salto se levantó de la cama y corrió a encajarla. Fue entonces cuando sintió el escozor en el cuello. Encendió la luz de la habitación y se acercó a mirarse en el espejo que tenía en el armario. Al hacerlo comprobró, aterrado, que tenía un arañazo en forma de cruz justo debajo de la oreja derecha.
Todas las chicas nos miramos las unas a las otras, incapaces de pronunciar palabra.
—¿Queréis que os lo enseñe? —preguntó el niño.
Ninguna tuvimos el valor de contestar, pero no hizo falta. Se bajó el cuello de la camisa y nos mostró el arañazo.
Nada más llegar a casa fui corriendo a hundirme entre los brazos de mi abuela. Con lágrimas en los ojos le relaté la historia que aquel niño nos había contado en el recreo. Mi abuela me abrazó como sólo ella sabía:
—No pasa nada, princesa —me dijo sonriendo e intentando tranquilizarme—, no es nada más que un cuento. Ese niño tan sólo buscaba asustaros. El hombre del saco no existe. Como el resto de fantasmas, vampiros y brujas, son personajes de historias inventadas para contar en noches de tormenta.
Como siempre, creí las palabras de mi abuela a pies juntillas, aunque aquella noche, antes de acostarme, comprobé que la ventana de mi habitación se encontraba bien cerrada.
La detonación del disparo sacudió salón. Vi caer al suelo a aquel hombre, ya sin vida, con el cuchillo aún en la mano.
—Por fin apareces y nos honras con tu sucia presencia... me alegro de que te hayas decidido a hacerlo. Tú y yo tenemos una conversación pendiente —dijo Ferrer, a medio grito, escondido tras uno de los pilares de carga sito justo a la derecha de las escaleras que ascendían, majestuosas, hasta la parte superior de la casa.
—Yo no hablo con cobardes ni con asesinos —se escuchó decir a alguien desde la primera planta.
—Pues para no hablar con asesinos eres uno de ellos y, visto lo visto, muy bueno. Por cierto, lo de las moneditas en la boca… chapó; me lo apunto. Comunicarte que a llegado a mis oídos algo que te interesaría saber. Con mucho agrado me quedaría a contártelo, pero tengo muchas cosas que hacer, demasiadas. Quizá en otra ocasión. Pero antes de marcharme voy a llevarme un souvenir, por los viejos tiempos.
A una señal de Ferrer, uno de sus secuaces empezó a disparar indiscriminadamente hacia el lugar donde, supuse, se encontraba el desconocido y artífice de que el comisario Mena yaciera sobre el parqué, con los ojos abiertos y un agujero del tamaño de una moneda en el centro de la frente.
Con la ráfaga de disparos Ferrer aprovechó para acercarse al cuerpo ya sin vida del comisario y quitarle el cuchillo de la mano. Acto seguido se vino hacia mí y, tras girar por completo mi silla y colocarse justo a mi espalda, usándome de escudo, me arrastró hasta el hueco que existía bajo las escaleras. Una vez allí, usó el cuchillo para cortar las cuerdas que me maniataban a la silla. Cuando me vi libre de ataduras, intenté zafarme de él y escapar en dirección a la puerta de salida. En el forcejeo a Ferrer se le calló el chuchillo al suelo. Antes de que se agachase a recuperlo, le propiné una patada al cuchillo, el cual fue a parar al centro del salón. Ferrer me agarró por el cuello.
—¡Zorra!... nunca dejo escapar un regalo —esputó en mi oído mientras que me encañonaba en la cabeza con un arma que había sacado del bolsillo interior de su chaqueta.
Caminando hacia atrás, abandonamos el salón por una puerta que daba a las cocinas. Tras cruzar otra puerta que, por desgracia —o puede que por suerte— para mí, no se encontraba cerrada con llave, salimos a la calle. Un bosque sumido en la más pastosa oscuridad aparecía ante nosotros en una noche gélida con aroma a otoño y a desconsuelo.
Caminé, campo a través, sin saber a dónde, con el cañón de aquel revólver rozando mi cuello: estaba frío, infinitamente frío... como las uñas del monstruo.
Siempre supe que algún día el hombre del saco vendría a verme.




Alcántara
Observé cómo escapaba Ferrer por una de las puertas del salón llevándose consigo a rastras a Lucía. Uno de sus hombres —el único que aún respiraba— disparó a matar a la persona que, momentos antes, me había salvado la vida; pero poco le iba a durar el encargo de su jefe: dos balas en su pecho fueron las culpables de que el tiroteo llegase a su fin —mi salvador sabía hacer bien su trabajo—. El último hombre de Ferrer sucumbió, como un peón más, en aquella sangrienta partida de ajedrez sin opción a tablas. 
Vi el cuchillo de cocina sobre el parqué. Se encontraba a escaso medio metro de mí. Intenté balancear la silla para caer de lado, justo donde se encontraba el cuchillo, pero, antes del último impulso con el que dar, al fin, con mis huesos sobre el suelo, vi bajar a un hombre por las escaleras a toda prisa: alto, corpulento, de mi edad o algo mayor —no mucho más—. Un inconfundible gesto de dolor en su cara, y la mano —la contraria a la que empuñaba el arma— ensangrentada y aprentando la parte izquierda de su abdomen, delataban que aquel tipo había tenido más de un tú a tú con la muerte y que ambos habían terminado escupiéndose a la cara. ¿Qué sería lo que habría empujado a ese hombre a estar allí, a hacer lo que estaba haciendo?, me pregunté... ¿quién sería aquel extraño al que le debía la vida y que iba tras Ferrer obcecado y contundente como un tiburón tras un rastro de sangre?
En un momento de la persecución el hombre se detuvo en seco, se giró y me miró: el negro de sus ojos se alargaba más allá de lo perceptible... nunca antes había sentido tanto la oscuridad ni tan de cerca. Dio un par de pasos hacia mí, cogió el cuchillo del suelo y pedí a mi madre que me hiciese sitio en el cielo por si acaso en el pozo de los anillos de Dante no me echaban en falta. Cortó las cuerdas que ataban mis manos a la silla y volvió a dejar el cuchillo sobre el parqué.
—Pon al chico a salvo —me dijo, y desapareció por la puerta por la que, escasos momentos antes, había escapado Ferrer llevándose a Lucía como rehén.
Terminé de desatarme y, tras liberar a Sergio, me acerqué al cadáver del comisario Mena y le cogí prestada el arma reglamentaria: una USP Compact 9mm que ya de poco le iba a servir. Sólo me había dado tiempo a quitarle el seguro cuando escuché el primer disparo. Provenía de la puerta de entrada a la casa. Por lo visto —lo comprobé en mis carnes— aún quedaban hombres de Ferrer con vida. Fue el tercer disparo el que me alcanzó en el vientre. Sentí un dolor agudo, como si me atravesase un rayo y quemase todo lo que iba encontrando a su paso. Levanté la cabeza: casi dos metros de tipo duro y cara de no haberse reído en la vida. Apreté el gatillo. Se dice que en un cruce de disparos gana el que primero acierta. Pero no es cuestión de puntería: la puntería se tiene en la sala de tiro. Cuando te encuentras en mitad de un tiroteo la suerte prima más que la destreza. Él dio primero, pero yo di mejor. La bala fue directa a la garganta. Calló al suelo y le vi intentar respirar y terminar atragantándose con su propia sangre.
Me incorporé como pude. La sangre tibia comenzó a colorearme la camisa. Sergio se acercó a auxiliarme.
—¡Te han alcanzado!... ¡estás herido! —gritó el joven cuando vio la sangre empapando mi ropa.
—No te preocupes por mí. ¿Tienes el móvil encima?
—No, me lo quitaron cuando nos capturaron.
Busqué en los bolsillos del comisario y encontré un pañuelo. Quien le iba a decir a HUGO BOSS que aquel pedazo de tela cuadrada de algodón —una carísima pijada para hombres que no valoran el dinero o que intentan alimentar su autoestima pagando diez veces más por un simple pañuelo— iba a servir para taponar mi herida.
—Sígueme —exhorté al muchacho, y nos dirigimos hacia una puerta que permanecía cerrada. La abrí. Era una especie de despacho o biblioteca. Comprobé que no había moros en la costa y le pedí a Sergio que no se moviese de allí por nada del mundo.
—Yo conozco este lugar —dijo el muchacho—. Es el despacho en el que nos colamos Lucía y yo y de donde sustrajimos el maletín. La entrada al pasadizo que da a la calle se encuentra allí mismo —explicó, señalando uno de los armarios.
No fui capaz de pedirle que escapase e intentase pedir ayuda ni de decirle que se quedase allí ignorando si quedaba algún hombre más de Ferrer en la casa. Tampoco me dio tiempo. El joven se metió en el armario y desapareció de mi vista.
—Suerte —le deseé cuando ya no podía oírme.
Salí de aquel despacho. El pañuelo caro del comisario no daba más de sí. El agujero en mi vientre no dejaba de sangrar arrastrando consigo una vida que, seguramente, yo no merecía, pero —es lo que tiene el encariñarse con las cosas— que quería conservar a toda costa. Me arranqué una manga de la camisa y le pasé el testigo del pañuelo en su labor —más por fe que por acierto— de taponar una herida que pintaba mal, demasiado mal.
Auné las fuerzas que aún me quedaban por consumir y fui en ayuda de Lucía, por si la buena fortuna —que aquel día parecía haberse levantado de buen humor— hacía de las suyas y envolvía con su manto de esperanza a aquella muchacha de ojos claros e ímpetu inquebrantable que, en tan sólo unos días, me había enseñado y demostrado —con sus ganas y su constancia— que hay que luchar por lo que se quiere hasta el final, sin pararse a ponderar consecuencias. Iba a intentar poner todo lo que estuviese a mi alcance para que aquella lección magistral no le saliese demasiado cara.




Lucía
Caminamos sin rumbo cierto. No veía el mar, pero no estaba lejos. Lo sabía porque se le escuchaba rugir como un animal que exige comida o que demanda cariño.
—Sigue caminando —me increpaba Ferrer una y otra vez, empujándome con una mano mientras con la otra me encañonaba con su arma.
El terreno se volvía más abrupto e intransitable por momentos. Con cada paso sentía el mar más cerca. El olor a salitre se hacía cada vez más intenso. Era un olor al que estaba acostumbrada, pues el mar había formado parte de mi vida desde siempre como los días nublados, los prados verdes o la lluvia de mi añorada Galicia, que tanto echaba en falta. 
—¡Quieto!... Ni un solo paso más o disparo —escuché decir a mis espaldas. Me volví y, a unos diez metros de distancia, vi a un hombre que apuntaba a Ferrer con una pistola.
—No creo que te atrevas —respondío Ferrer, parapetado tras de mí y clavándome el arma en el costado.
—Déjala en paz. Esto tiene que ver sólo conmigo.
—Te equivocas, como siempre hiciste cuando el destino te ponía a prueba. Claro que ella tiene que ver... y más de lo que imaginas. Lo que no me entra en la cabeza es cómo lograste escapar. Aunque he de confesar que la culpa de que lo hicieras fue sólo mía. Si es que ya me lo decía mi padre: nunca delegues tu trabajo en otro, pues su acierto siempre será su acierto, mientras que su fallo pasará a convertirse en tu fallo.
—Tu padre era un hijo de puta, al igual que tú, pero al menos él tenía algo de lo que la naturaleza te privó a ti: inteligencia.
—-Jaaaaaa, jajaja... y ¿tú me hablas de inteligencia? Por ayudar a un compañero corrupto perdiste todo lo bueno que la vida te había dado y te convertiste en un huído de la justicia, en un paria sin nada por lo que valiese la pena seguir respirando. No me vengas a dar lecciones, pues tú no eres lo que se dice un ejemplo a seguir.
Ferrer continuaba tirando de mí sin dejar de caminar hacia atrás. Cuando quisimos darnos cuenta no había tierra en el suelo, sólo piedra: nos encontrábamos al filo mismo del acantilado. Miré hacia mi izquierda: abajo... un abismo de rocas afiladas por el implacable azote de un oleaje despiadado e indomable se mostraba orgulloso en toda su fiereza. Siempre le había tenido respeto al mar, pero aquella noche, al borde de aquel desfiladero, no pude tenerle otra cosa que no fuera miedo. Al mirar a mi derecha observé un agujero en el suelo, en la misma piedra, como una especie de tumba abierta por la siempre paciente y caprichosa mano de la naturaleza. Pensé en mi abuela, en lo que daría por oler su pelo una última vez, en las charlas compartidas en el sofá, en sus ojos claros e infinitos; pensé en ella y le pedí perdón antes de zafarme de mi captor y saltar al agujero.
—¡Puta! —gritó Ferrer.
Su rostro reflejaba una ira incontrolada. Me apuntó con el arma. No le dio tiempo a apretar el gatillo cuando un disparo le alcanzó en la mano. Su pistola calló al suelo. Un aullido de dolor escapó de su boca para acabar ahogándose en un llanto herido de rabia. La sangre, más oscura aún que la misma noche, brillaba a la luz de la luna.
A trompicones, como desorientado —seguramente a causa del dolor—, huyó por el vértice mismo del acantilado. El extraño, gracias al cual yo continuaba respirando y al que debía cada segundo de vida que me restase por consumir, siguió los pasos de Ferrer. Al pasar junto a mí: ni una palabra, ni un gesto, ni una mirada... pareciera que, al oler la sangre de su presa, se hubiesen multiplicado sus ganas de darle caza, de disfrutar de su festín. Les vi alejarse por el empedrado mojado y resbaladizo.
Calibré mis opciones y encontré dos —porque la de quedarme en aquel agujero no era una de ellas—: volver a la casa en busca de Sergio y de Alcántara o seguir los pasos de aquel hombre. Si regresaba al chalé para intentar ayudar a mis amigos perdía la oportunidad que me quedaba de dar con alguna de las respuestas que la suerte aún no había tenido la decencia de responderme.
Salí como pude de aquel agujero y continué desfiladero arriba. Comenzó a llover con mucha más fuerza. El aguacero ensombrecía el paisaje aún más si cabía. Caminé una decena de metros cuando les vi: Ferrer se encontraba en el suelo, boca arriba, y su perseguidor, de pie, a apenas un par de metros de él.
Seguí caminando. Cuando me encontraba a pocos metros de ellos, me escondí tras unas piedras lo bastante como para que no me viesen, pero lo suficientemente cerca como para escuchar la conversación que estaban manteniendo:
—Podemos llegar a un acuerdo —gritó Ferrer—. Si es cuestión de dinero... no hay problema: te daré lo que me pidas; además, yo sólo era un crío... hice lo que me ordenaron que hiciese. Lo que pasó aquel día no fue culpa mía ni tuya. Fue un error que aún puede solucionarse...
—Asesinasteis a dos inocentes a sangre fría y me destrozasteis la vida. Ellas no habían hecho nada malo... ¡nada! —aseveró el extraño.
—Eso no es cierto —atajó Ferrer.
—Además de miserable: cobarde y embustero... ¿cómo te atreves a afirmar que es mentira lo que digo? Yo mismo lo oí de los labios de tu padre y tú mismo te encontrabas allí cuando afirmó que las había matado a las dos.
—Mi padre te mintió... ¡jamás llegaron a encontrarlas! Nuestros hombres fueron a tu casa en busca de tu «italiana» y de la otra, pero ya se habían marchado. Intentaron dar con ellas de todas las maneras habidas y por haber y no fueron capaces: se las había tragado la tierra... hasta ahora.
El desconocido, con gesto descolocado y aturdido tras escuchar las palabras de Ferrer, dio un par de pasos hacia atrás. Mis oídos no daban crédito a lo que estaban escuchando: la búsqueda infructuosa en la que aquel hombre se hallaba inmerso, su italiana... Mi mente jugaba a recolocar el puzle, a unir cada pieza, a encajarla en su sitio. El dibujo de mi vida, el de la vida de verdad, aquel garabato de imágenes difusas y de colores entremezclados comenzaba a tomar una forma que me resistía a creer, cuando:
—¿Aún no sabes quién es Lucía? —continúo Ferrer— Jajaaja... estúpido, lo has tenido ante ti, ante tus propios ojos todo este tiempo y no te has dado cuenta de nada. Siempre has sido un perdedor, Salvatierra... ¡siempre!
Todo se paró: como si hubiesen apretado el botón de PAUSE. Cuentan algunas personas que estuvieron a las puertas mismas de la muerte y que, por capricho de la casualidad, acabaron sobreviviendo, que en el mismo instante de su agonía desfilaban por su mente los momentos más importantes de sus vidas. Explicaban aquella experiencia como un «no estar en el tiempo ni en el espacio», como si hubiesen consumido un solo segundo o cientos de años a la vez... ambas cosas y ninguna. Yo les entendí aquella aciaga noche de tormenta. Era como si la lluvia se hubiese detenido y el agua flotase en el aire, himnotizada y a merced de un reloj que se había congelado.
Observé a aquel hombre alto y misterioso y, sin saber por qué, como si mi cuerpo se hubiese desatado de mi mente, comencé a caminar hacia él. Con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos, sólo me quedó voz para gritar:
—Abuelo, ¡soy yo!... ¡Lucía!
El hombre, al escucharme, giró sobre sí mismo y me miró. En ese instante vi como Ferrer aprovechaba para echarse mano al tobillo. Horrorizada comprobé que empuñaba un arma, una pequeña pistola. Seguramente la llevaba oculta en la parte baja de la pierna.
—¡Va armado! —grité, pero fue tarde: Ferrer vació el cargador contra él, al que aún le quedaron fuerzas para darse la vuelta y dispararle en el pecho, justo en el centro, reventándole el corazón a esa arpía que acababa de apuñalar el mío y a la que vi caer por el desfiladero hacia un abismo de roca y oleaje. El mar, que tantas almas encierra en su infinito fondo, no merecía aquella escoria como aperitivo.
La vida es un liezo de un blanco impoluto que cada cual, y su circunstancia, se entretiene en impregnar de color y de luz, que son base y esencia en el arte del vivir. Pero, además, el arte quiere y precisa de opacidad y de sombra, atributos que también pincelan, con su brocha maloliente, el autoretrato del existir, dejando su huella en tus pisadas, llenando los huecos que quedan entre los momentos felices con garabatos de tristeza y podredumbre. Y aquel instante, aquella imagen de mi abuelo —del que se me había negado el privilegio de poder conocer y disfrutar— cayendo de rodillas al suelo bajo una lluvia interminable, como si el cielo sintiese lástima de mí y de esa soledad que no cesaba en su empeño de perseguirme con sus manos llenas de silencio... ese momento iba a quedarse clavado en mi retina y en mi alma para siempre.
Corrí hasta él. La sangre, que bullía de su torso, mezclada con la lluvia, debaja sobre la piedra una acuarela de injusticia y de desgracia. Lo tomé entre mis brazos.
—¡No te vayas!, por favor... no sabes la falta que me haces.
Al mirarle a los ojos sentí cómo la vida se le escapaba deprisa y sin remedio.
—Antonella... ¿dónde está mi Antonella?
—Está bien —mentí—. Tienes que aguantar y ser fuerte. Ella te espera... lleva media vida esperándote.
—Prométeme que me llevarás con ella.
—Te lo prometo.
Abrió la mano ensangrentada y vi en su palma dos monedas. Las miró y lanzó una de ellas al abismo.
—Cuídate de él, que no te encuentre nunca —dijo, con la voz deshecha, y me ofreció la moneda que le quedaba. La tomé en mi mano y cerré el puño con rabia.
Después, al verme puesta la medalla que mi abuela me había regalado tiempo atrás, esbozó una leve sonrisa. Me pareció la sonrisa más hermosa y triste de todas las sonrisas del mundo. Nunca se me había dado bien mentir y, no sé por qué, intuí que él lo sabía.
—¿De quién tengo que cuidarme? Dime, abuelo... ¿de quién?
—Tengo que contarte la verdad... —masculló, pero el vómito de sangre le impidió seguir hablando.
Con la manga de mi camisa le limpié la boca. Le besé en la frente. Murió en mis brazos.
Alcántara me encontró portando a mi abuelo en el regazo, cual virgen de la piedad en una fantasmagórica procesión de infortunio y desatino.
—Vámonos, Lucía —me dijo—. Ya no podemos hacer nada por él.
Pero yo ya no estaba allí, me había ido lejos, muy lejos. Sólo alzanzaba a escuchar al mar, con su interminable estribillo de misterios y ese olor, siempre ese olor... perfume de un ayer cada vez más lejano y más triste.




Alcántara
Tras varios intentos, desistí en mi empeño de convencer a Lucía y marcharnos de allí en busca de ayuda. Seguía como la encontré: muda y escondida en algún lugar de su mente, sosteniendo a aquel hombre entre sus brazos y con la mirada perdida. Aquella imagen era pena y desolación en estado puro.
La herida de mi vientre seguía a lo suyo: sangrando sin descanso. La manga de camisa que había usado para taponarla estaba totalmente empapada de sangre y de esa agua que no dejaba de caer y, lo peor, no me quedaban fuerzas suficientes ni para arrancarme la otra manga. Un frío, que no tenía nada que ver con la tormenta, me arañaba la piel y los huesos como queriendo escapar de mí y llevarse consigo el poco aliento que aún no había conseguido colarse por el orificio que aquella bala había socavado en mi estómago.
Se escucharon voces a lo lejos que no paraban de repetir nuestros nombres. Para bien o para mal, fuesen quienes fuesen: nos estaban buscando. Varios haces de luz despuntaban en la lejanía y rompían con sus estelas la negrura de una noche para olvidar.
Sentí como una lengua hielo que me lamía por dentro. Observé a Sergio corriendo hacia mí con una linterna en la mano. Venía acompañado de alguien uniformado. Fue lo último que vi. Noté como mi cuerpo caía, a peso muerto, sobre el suelo. Todo se tornó penumbra. Desapareció el dolor, mientras que el frío se volvió tan intenso que se hizo casi imperceptible, como si mi cuerpo lo hubiese asumido como suyo, como principio y parte de ese adiós sin retorno que se acercaba a mí a cubrirme con su manta de imposibles.
De pronto me vi de pie, en el centro de una habitación donde todas las paredes eran espejos. Me acerqué a uno de ellos y al ver su reflejo sentí paz: era yo, pero de pequeño. Me toqué la cara y comprobé que el «yo niño» del espejo repetía el gesto y se tocaba  —con su mano aún virgen de maldad— ese rostro de criatura todavía por aprender que vivir no es otra cosa que un ir muriendo poco a poco.
Busqué el reflejo de otra pared y pude verme sentado en las rodillas de mi abuelo José, en aquel patio con parra y con decenas de macetas llenas de verde y de color. Él estaba como lo mantenía en mi memoria: alto, corpulento y sonriente, sentado en su silla, con su vaso de melocotón y ponche, disfrutando de ese nieto al que quiso como a un hijo. Granujilla, me decía, ¡Ay, mi granujilla!
—Hijo —escuché decir tras de mí. Me di la vuelta y la vi: era mi madre que me hablaba desde otro de los espejos. Con su pelo blanco y brillante y esa cara tan bonita... y esos ojos, siempre húmedos de emoción. Estaba como la recordaba, algo más joven. Se había ido con mucho sufrimiento; la muerte la arrastró con ella de una forma que no merecía: demasiado dolor. Nadie debería morir de una manera tan cruel. Pero en aquel momento, ante mí, se la veía radiante, con la sonrisa que gustaba de brindar como costumbre a su forma de ser tan increíblemente agradable, y con esa simpatía y esa ternura que nunca más he tenido la satisfacción de apreciar en ninguna otra persona.
—¿Qué haces aquí? —preguntó.
—No lo sé, mamá —respondí, con la misma ignorancia y sinceridad que lo haría un niño.
—Pequeño mío... aún no es tu hora, todavía te queda mucho por vivir y por sentir.
Salió del espejo, se acercó a mí y me abrazó. La pude tocar: era real, era ella. Olía como la recordaba, ese olor a limpio, a bondad, a vida... el olor del amor más verdadero que puede existir: el amor de una madre. Lágrimas de alegría comenzaron a brotar de mis ojos.
—Mamá... ¿cómo estás?, ¿te encuentras bien? Te echo tanto de menos...
—Estoy muy bien, mi cielo. En este lugar son muy buenos conmigo. No llores ni sufras por mí, hijo mío.
—Es de alegría, mamá. Lloro de la alegría de poder verte y escucharte.
Mi madre secó con sus dedos, rebosantes de ternura, las lágrimas que empapaban mi cara.
—Tienes que regresar... se te hace tarde.
—Quiero quedarme aquí, contigo, mamá.
Tomó mi mano entre las suyas y, llevándosela a los labios, la besó.
—Algún día nos reencontraremos, te lo prometo —me dijo, mirándome a los ojos—. Ahora: vuelve... y no olvides que, estés donde estés, siempre estaré a tu lado, siempre cuidaré de ti.
De repente, de una de las paredes de cristal emergió una luz inmensa y cegadora que lo envolvió todo. El suelo se abrió a mis pies y caí, descendiendo por aquella misma luz que se había tornado infinita hasta que, sin más, abrí los ojos de golpe y me vi tendido sobre una especie de altar rodeado de gente. Los párpados pesaban como piedras y se cerraban, pero yo luchaba por mantenerlos abiertos. Me sumí en un silencio acogedor que a veces se perdía para llenar mi paz con un estruendo de luces que se apagaban y se encendían, y un estrépito de voces entremezcladas y de rostros que me hablaban y se movían mostrando sus alas blancas, sus ropajes blancos, sus luces blancas: ángeles de nieve, de la nieve más pura... de esa nieve que nunca fue manchada por la mano del hombre.














Dos semanas más tarde
 




Lucía
Dijo Paul Newman en Camino a la Perdición que «Un hombre de honor siempre cumple sus promesas». Yo no soy un hombre y al honor le he dado siempre la importancia que, he creído, ha merecido tener según el caso. Aunque hay promesas que es mejor olvidar, hay otras que nacen con la obligación de llevar a término, y tanto la que en su día hice a mi abuela como la que hice a mi abuelo a los pies de aquel acantilado eran de esas promesas que sí o sí hay que cumplir.
Siendo yo pequeña, en mi misma calle vivía una vecina que tenía un perrito. La señora sacaba a su mascota a pasear a un parque cercano donde los niños de mi edad íbamos casi todas las tardes a jugar. Con el tiempo me encariñé del animal. Se llamaba Sirka y era extremadamente inteligente. Su dueña lo había rescatado de la perrera municipal. Según la escuché decir a una señora una de aquellas tardes de parque, juego y paseo, Sirka ya era algo mayor y las personas que visitaban la perrera con la intención de adoptar buscaban perritos más jóvenes. El caso de Sirka resultaba especialmente dramático: si no encontraba familia en unos días lo iban a sacrificar. La mujer lo adoptó y le dio la segunda oportunidad que todos los perros abandonados deberían de tener, pues ningún animal merece morir por el hecho tan cruel e injusto de que ningún ser humano lo quiera.
Para ser sinceros, Sirka guapo —lo que se dice guapo— no era; en ese aspecto resultaba poco agraciado, pero tenía una cara muy graciosa y a mí —que me daba igual que fuese bonito o feo— me parecía una auténtica monada. Siempre me habían gustado los animales, y lo que hubo entre aquel chucho y yo fue un flechazo en toda regla.
Cada tarde que la mujer sacaba a Sirka al parque yo aprovechaba para lanzarle la pelota —que era su jugete preferido— y para acariciarlo y disfrutar de aquel ser tan gracioso y juguetón que la vida había tenido la maravillosa idea de cruzar en mi camino.
Una tarde, uno de los niños que también jugaban con Sirka le lanzó la pelota demasiado lejos, tanto que se salió del parque. El perro, sin pensarlo dos veces, salió corriendo tras su juguete, alejándose del recinto ajardinado y cruzando la calle, con la mala suerte de que en aquel momento pasaba un coche a más velocidad de la permitida.
El pobre animal aún seguía con vida cuando llegó el veterinario. Después del chequeo, el médico nos dio el peor de los diagnósticos: no se podía hacer nada por salvar su vida, sólo ayudarle a irse sin dolor. Sirka, acurrucado entre los brazos de su dueña, la miraba con la inocencia de un niño, como pidiendo perdón por haber salido tras la pelota, y con ese amor tan limpio e infinito que tan sólo los perros son capaces de sentir y de ofrecer. No dio tiempo a administrar ningún anestésico que le provocase una muerte dulce: fue cerrando los ojos lentamente hasta que, poco a poco, dejó de respirar. Se fue como lo que era: un ángel.
Cuando llegué a casa y mi abuela me vio entrar con los ojos rotos de llorar, se acercó a mí preocupada:
—¿Qué te ha pasado, Lucía?... ¿por qué lloras?
Le conté lo ocurrido en el parque: la muerte de aquel perro que, casi sin darme cuenta, se había convertido en mi mejor amigo. Mi abuela me abrazó con toda la delicadeza que ella profesaba y me dijo:
—Es normal que estés triste, pequeña mía. Cuando alguien al que quieres se va al cielo nos deja un vacío muy grande en el corazón. Pero, con el tiempo, acabamos llenando ese hueco con todos y cada uno de los momentos hermosos vividos a su lado.
—Lo que más triste me pone es que Sirka va a estar solo, allí, en el cielo, sin su dueña y sin sus amigos los demás perritos... y sin mí, porque le gustaba mucho jugar conmigo. Cuando me veía movía su rabito y daba saltos de alegría —le expliqué, con las palabras entrecortadas por la congoja.
—No, Lucía... te equivocas: Sirka nunca va a estar solo. Los seres buenos, cuando dejan esta vida se convierten en ángeles, porque para poder llegar hasta el cielo hay que tener alas; y los ángeles, princesa mía, tienen el don de poder bajar a la tierra cuando les viene en gana, y casi siempre eligen visitar el lugar donde más felices han sido.
—Entonces... ¡seguro que pide bajar al parque! Porque a él le encantaba estar en el parque.
—Claro que sí, vida mía, su alma seguirá estando en ese parque. Aunque tú no lo veas, Sirka estará allí: paseando y jugando con su dueña, con los demás perritos y contigo.
—Abuela, ¿yo también me iré al cielo algún día?
Mi abuela me besó la mano y, con su voz de caramelo, respondió:
—Todos iremos al cielo cuando Dios lo quiera.
—Pues mi lugar favorito es la tienda de las chuches...
Mi abuela sonrió ante mi ocurrencia.
—Y el tuyo, abuela, ¿cuál es tu lugar favorito?
—Donde tú estés —contestó—, cualquiera que sea el lugar donde te encuentres.
—Eso no vale —protesté—. Tienes que elegir un lugar donde yo pueda ir a visitarte para estar contigo, como Sirka y su parque.
Mi abuela, mirándome a los ojos mientras me acariciaba la mano, me dijo:
—El mar... mi lugar favorito es, ha sido y siempre será el mar. Dentro de mucho, mucho tiempo, cuando tú ya seas grande y yo me haya ido al cielo como tu amigo Sirka, si quieres encontrarme: búscame en el mar, que allí estaré, bañándome en sus aguas, paseando por la playa o sentada en la arena viendo cómo se ensconde el sol. No podrás verme, pero yo estaré allí. Te lo prometo.
La playa de Santa Comba de alargaba ante mis ojos huidizos de presente y cargados de ausencia —una ausencia que pesaba como ese último abrazo que nunca llega a darse—. Con sus historias de naufragios, su forma de concha y su arena blanca salpicada de oscuros, aquella mañana el brillo del sol realzaba el azul de sus aguas. Desde la arena alcanzaba a verse su vieja ermita de piedra coronando su Ínsula da Santa: un islote al que se puede acceder a pie desde la misma playa a través de una escalera y que, cuando el temporal riza el mar, converge en un pequeño imperio inconquistable del que la ermita es única dueña y señora.
Con la sola compañía del mar, que se postraba a mis pies, y de una brisa tan fresca que rajaba la cara, me acerqué a la orilla. Abrí la urna que contenía las cenizas del hombre —mi abuelo— que había entregado su vida por salvar la mía. Aquel atlántico titánico se llevaría su esencia, su última reliquia, anclando su recuerdo al soniquete imperturbable de sus olas. Un hombre que había gastado hasta el último de sus alientos en vengar a su familia y que por fin iba a poder reencontrarse con su amada Antonella en aquella playa de la que emergieron tantas leyendas, y donde alcanzaba a imaginar a mi abuela de jovencita, saltando entre las olas, mediando entre la luna y la marea, mojándose los pies en la orilla como una sirena que espera el regreso del pirata que le robó el corazón una noche de verano y al que, por amor, no fue capaz de himnotizar y arrastrar a las profundidades del mar, pues su mayor gozo era el verle sonreír.
Con lágrimas en los ojos esparcí las cenizas sobre el agua que, cadenciosa, besaba la arena, y observé cómo el mar disolvía el polvo de una vida que, sin haber formado parte de la mía, me había dado tanto.
Todos tenemos algo por lo que luchar, algo por lo que vivir y algo por lo que llorar, y nadie puede borrar la huella que dejan las almas puras, tan puras como el aliento que, entre los huecos de las rocas de aquel rompeolas, silvaba la canción de un viento que jugaba a esconderse. El pirata y su sirena se abrazarían y se amarían en la orilla para siempre.
—Aquí os quedáis —dije, de pie sobre la arena, frente a un océano que parecía pintado por el mismísimo Arriaga—, aquí os dejo; pero no penséis que me olvido de vosotros ni que os vais a librar de mí tan fácilmente. Algún día, cuando el cobrador del tiempo pase por mi calle y llame a mi puerta, volveremos a encontrarnos.
La saqué del bolsillo y la observé: era lo único que me quedaba de él y, tuviese el significado que tuviese, aquella moneda formaba parte de mi tesoro personal, de ese que cada cual alimenta con vivencias y recuerdos y que no hay bolsillo que pueda comprarlo porque no tiene precio, pues su valor lo tasa el alma de cada uno, y el valor que ofrece el alma es infinito.
Volví a guardarme la moneda en el bolsillo. Alcé la vista y miré el mar por última vez.
—Hasta pronto —susurré.
Me acerqué a la furgoneta que me esperaba al pie del carril que desembocaba justo en la playa.
—¿Qué te apetece hacer ahora? —preguntó Daniel.
—Vivir —respondí—. Ahora toca vivir.




Alcántara 
Abrí los ojos. Un dolor sordo en el abdomen se entretenía en no irse del todo, escribiendo en el cuaderno de mi realidad que todavía le restaba vida por consumir a ese cuerpo —el mío— que yacía sobre aquella cama blanca e incómoda de hospital, pues el algodón no engaña, pero el holor a medicamento engaña menos aún, y aquella habitación blanca y sin cortinas no podía disimular lo que era ni aunque la pintasen de colores.
—Ya está bien tanto dormir —escuché decir. Volví la cabeza: era Mamá Cati que me observaba desde un sillón a la vera de mi cama.
—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Llegaste incosciente, casi sin vida. Es un milagro que sigas entre nosotros. En cuanto te trajo la ambulancia te metieron en quirófano. Llevas durmiendo cuatro días.
—Y mi móvil, ¿dónde está? Necesito llamar urgentemente...
—Tranquilízate, Paco. Tu móvil no ha aparecido aún. Seguramente te lo quitasen cuando te secuestraron.
—¿Dónde están Lucía y Sergio? Dime que se encuentran bien...
—Como dos rosas, no como tú, que tienes color de teta de monja de clausura. Han venido varias veces a visitarte.
Miré hacia la única ventana de la habitación. El sol hacía amago de entrar a saludar.
—Y tú... ¿cómo te encuentras? —pregunté a aquella mujer que me miraba con la lágrima escondida.
—Mejor que tú desde luego.
—No será para tanto.
—No sé si será o no para tanto, pero lo que sí he de confesarte, para que lo sepas y lo tengas en cuenta por si te da por ponerte en plan orgulloso, es que el culo y lo que no es el culo te lo ha visto medio hospital y media comisaría de policía.
—Gracias por la información, pero no hacía falta ser tan explícita... no tengo por qué saberlo todo.
Mama Cati se levantó de la silla, se acercó a mí sonriente y me zampó un besazo en la frente, de esos sonoros que se escuchan hasta en mitad del Rocío el día del salto de la reja.
—Que sea la última vez que me haces esto, meterte en la boca del lobo a lo 007. ¡A quién se le ocurre!... Si no fuera por el muchacho de la puerta, que te ha prestado sangre para llenar una piscina olímpica, no estarías aquí hablando con esta vieja cascarrabias. Lleva ahí haciendo guardia desde que te ingresaron. Cree que no lo sé, pero guarda un arma en el bolsillo. Como espía se moriría de hambre, pero como amigo no te lo mereces... ya quisiera tener yo un par de ellos así.
Miré hacia la puerta.
—Jovencinto —prosiguió Mama Cati, esta vez dirigiéndose al «vigilante jurado del año»—, pasa que ya ha vuelto en sí la bella durmiente.
Vi girar la manivela y aparecer bajo el quicio de la puerta al agente Jose Expósito, con cara de no haber dormido en siglos. Cuando mi vio casi rompe a llorar.
—Subinspector, ¿cómo se encuentra?... ¡Gracias a Dios que por fin despertó!
—Bueno —aseveró Mama Cati—, yo antes que a Dios se lo agradecería más al equipo médico que le sacó la bala del estómago y le cortó la hemorragia, así como a inagotable torrente sanguíneo de usted.
—Gracias por todo, Jose, por tu ayuda, por tu sangre y sobre todo por tu amistad. Aunque, no sé yo: lo mismo ahora me da por estar todo el día hablando y contando chistes malos. —El joven me miró con ternura, mientras intentaba disimular el sonrojo rascándose en la parte posterior de la cabeza—. Expósito... ¿puedo pedirte un último favor?
—Claro que sí, subinspector. Lo que usted quiera.
—Lo primero: que dejes de llamarme subinspector, ¡joder!... que no estamos en comisaría. Lo segundo y más importante: quiero que te acerques al apartamento que alquilé aquí en Valencia y me traigas un par de cosas que necesito. ¿Llevas encima papel y boli?
—Claro que sí, usted sabe que siempre llevo encima mi libreta para ir tomando notas... a ver si consigo convertirme al menos en la mitad de buen policía que usted.
—Tercero: que dejes de hacerme la pelota. Ya eres un gran policía, Jose —acerté a decir—, demasiado corazón, pero un buen policía… y mal vas si me tomas a mí como ejemplo. Atento a lo que tienes que hacer: una vez llegues al apartamento, antes de entrar, cerciorate bien de que no hay nadie dentro ni tampoco vigilando por las inmediaciones. No quiero que te pase nada por mi culpa. Una vez en el interior del apartamento, necesito que cogas y me traigas dos cosas: un cuaderno de notas que me dejé olvidado sobre la mesita del salón y un maletín que se encuentra escondido en el interior del sofá. Tienes que abrirlo por la parte de abajo. Está fijado con cinta adhesiva al esqueleto de madera. Eso es todo, Jose.
Después de apuntarle la dirección en su libreta, le di las llaves del que había sido mi modesto hogar valenciano durante las últimas dos semanas, las cuales se encontraban en el cajón de la mesa auxiliar que había junto a mi cama en compañía del resto de pertenencias que llevaba encima cuando casi me facturan para el otro barrio. Expósito introdujo la dirección en el Maps de su teléfono.
—Pero si está aquí al lado, a cinco minutos andando...
—Pues, ya sabes: al toro, y ve con cuidado.
—Descuide —dijo, y le vimos marcharse de la habitación a paso ligero.
Mama Cati volvió a tomar asiento.
—¿Cómo está Lola? Sabes algo de ella —pregunté.
—Lola está abajo, en la cafetería. La he obligado a que vaya a tomar algo. Lleva aquí desde que te ingresaron. Alguien de la comisaría, por lo visto, comentó lo ocurrido en Dehesa de Campoamor y, nada más llegar a sus oídos que habías sido traslado en ambulancia a este hospital, se plantó aquí y ha sido tu sombra noche y día desde entonces. Y yo que creía que eras un alma desamparada sin nadie que la quisiera. Eres muy afortunado de tener a esa mujer a tu lado, te lo dice alguien que ya hubiera soñado con que le profesaran la mitad de amor que esa joven siente por ti.
—Lo sé, Catalina, pero no viene mal que me lo recuerden. Y Miriam, ¿se sabe algo de ella?
—No sabemos nada aún: ni dónde puede estar, ni por qué se marchó. Sólo su nota de despedida. —Rescató su bolso del reposabrazos de su asiento y sacó un papel—. Toma.
Me incorporé un poco en la cama y procedí a leer aquel folio escrito a bolígrafo por ambas caras con letra de mujer, tan perfilada, redonda y dulce a la vista:
No tengo palabras para agradeceros, tanto a ti como a Doña Catalina, todo lo que habéis hecho por mí, ni existe en el mundo dinero suficiente para pagarlo. Pero tengo que irme, y si no aprovecho esta oportunidad sé que no vais a permitir que continúe mi camino hasta no haberme recuperado del todo, algo que conllevaría perder un tiempo precioso que por desgracia no tengo.
Primero quiero dirigirme a ti, Alcántara, por haber estado ahí en el momento exacto y en el lugar indicado y, sobre todo, por haberme salvado la vida. Como dice el refrán: «es de bien nacidos ser agradecidos», y creo que no existe mejor pago que el de contar la verdad. No soy quien dije ser. Es difícil de explicar, pero... digamos que intento hacer justicia. Mi nombre es Laura, así es como me llamo y, aunque no critico a quien lo haga, jamás entregué mi cuerpo a cambio de dinero. Me infiltré en aquella red de scorts de alto standing para llegar hasta el embajador español en Argentina, Vicente Busquets, y sonsacarle información. El plan era drogarlo, atarlo y tenerlo a mi merced. Después ya me las ingeniaría para hacerle hablar —no hay nada más maligno que una mujer vengativa—. La historia viene de lejos: una biblia, una carta, un mapa... y las cosas, que se nos fueron de las manos. Por ese afán aventurero que siempre me ha mordido dentro, como una enfermedad que no se cura, alguien muy especial para mí sufrió las consecuencias, un precio demasiado elevado, y no voy a parar hasta hacerles pagar por lo que le hicieron.
Un día llegó a mis oídos que el tal Vicente Busquets iva a visitar Madrid y que, cada vez que se dejaba caer por la Capital española, se alojaba en la suite del Hotel Plaza España. También pude saber que, aunque se enorgullecía siempre que había ocasión de tener una familia maravillosa y una esposa a la que amaba e idolabraba, en cuanto ponía un pie en el aeropuerto «Adolfo Suárez Madrid-Barajas», contrataba —por así decirlo— la compañía de señoritas para que le amenizaran la estancia y le calentaran la cama. Hice por conocer a una de aquellas chicas, me gané su confianza y me inventé una historia de muchacha buscavidas con niñez difícil, que había llegado a Madrid con la intención de labrarse un porvenir y que necesitaba dinero fácil y rápido para sobrevivir en la ciudad en tanto en cuanto encontraba un trabajo que le proporcionara un sueldo lo suficientemente digno. La muchacha se creyó a pies juntillas mi relato y, tras haber desechado un par de «servicios» poniéndole la escusa de que tenía el periodo o de que me encontraba indispuesta, por fin obtuve mi premio. La tarde anterior a la noche en que mataron al embajador recibí una llamada. Era ella: le habían propuesto realizar un «servicio» y el peticionario no era otro que el honorable esposo y padre de familia Don Vicente Busquets Arnáu. La chica me llamó para ofrecerme la posibilidad de ir en lugar de ella porque ella ya tenía aquella noche —dicho de su propia boca— «arreglada». Por supuesto, le dije que sí. Me pasó el número del «cliente» y concertamos la cita. El resto ya lo sabes.
Te preguntarás por qué ese hombre, qué buscaba de él... y te respondería, te diría la verdad, si no supiera que esa verdad no ha hecho otra cosa que hacer daño a todo aquel que se ha cruzado con ella, y eso es un riesgo que contigo no me puedo permitir, porque te conozco y sé que me ayudarías aunque pusiera todo mi empeño en impedírtelo, porque tú eres así: un grandote de gesto serio que intenta intimidar con su porte y su perfil de policía con escuela, pero debajo de esa armadura eres lo que eres... un buen hombre con un corazón que no le coge en el pecho.
En lo que respecta a usted, Doña Catalina, en lo que llevo gastada de vida he tenido el privilegio de conocer a muy pocas personas con tanta bondad, con tanta luz y con tanta paz como la que desprende su persona. Incluso dormida sentía su presencia, a mi lado, cuidándome y mimándome. Gracias por tanto amor desinteresado y perdóneme por haberme marchado sin despedirme. Prometo que, cuando arregle todo lo que tengo que arreglar, le haré una visita.
Os deseo lo mejor del mundo, que la vida os sonría y que la buena suerte —tan esquiva algunas veces— se acuerde siempre de vosotros.
Gracias de nuevo, y ojalá el destino vuelva a cruzarme en vuestro camino muy pronto.
Con cariño inmenso,
Laura.
Nada más leer la carta se la devolví a Catalina que, tras guardarla de nuevo en su bolso, volvió a tomar asiento en su sillón. En ese preciso instante cruzaba Lola la puerta de la habitación. Cuando me vio despierto comenzó a llorar como una chiquilla. Se acercó a mí, me abrazó y me besó en los labios con ternura.
—No te puedo dejar solo —disparó, mientras se limpiaba las lágrimas de la cara con las mangas de su camisa.
—Si lo sé no me despierto... me estoy llevando las broncas a pares —apostillé, mirando de reojo a Mama Cati, que observaba la escena en silencio.
—Voy a bajar a por un café —dijo Mama Cati. Se puso en pie y se colgó el bolso—. Te dejo en buenas manos —exclamó justo antes de salir por la puerta.
Acababa Mama Cati de abandonar la habitación, cuando sonó el teléfono de Lola. Cogió la llamada:
—Es Expósito —dijo.
Le hice un gesto y me pasó el teléfono:
—¿Has hecho lo que te he pedido?
—Sí, tengo el maletín pero de la libreta: ni rastro. Alguien ha estado aquí... está todo patas arriba; incluso han movido el sofá, pero no han dado con el maletín.
—Llévaselo al Juez Manuel Parras, dile que vas de mi parte. El sabrá qué hacer con él.
Después de colgar a Expósito, con la ayuda de Lola me levanté de la cama y, como pude, me acerqué a la ventana. Le pedí que subiese la persiana hasta arriba. Desde allí alcanzaba a verse la ciudad de Valencia, con sus infinitas calles llenas de algarabía y de sueños a la caza de una realidad a medida, y sentí felicidad, y di gracias al cielo por haberme permitido seguir allí, de pie, junto a aquella gran mujer y frente a ese mundo tan exquisito y miserable al mismo tiempo.
Miré a Lola a los ojos y, sin poder aguantarme las lágrimas, le dije:
—Gracias... muchas gracias.




En alguna mansión de las islas Maldivas
Un hombre mayor, en silla de ruedas, mira por la ventana de su despacho. A su lado, de pie, un hombre mucho más joven —con una cicatriz que le cruza el lado derecho de la cara— le observa en silencio.
Llaman a la puerta.
—Adelante —dice el hombre más mayor.
—¿Se puede? —pregunta una joven enfermera.
El hombre en silla de ruedas le hace un gesto afirmativo con la cabeza y la muchacha pasa y se acerca hasta él. La sanitaria porta un maletín médico. Lo coloca sobre la mesa del despacho, lo abre y comienza a preparar una inyección. Una vez preparada, el hombre de la cicatriz le remanga la camisa al hombre mayor y la enfermera procede a administrarle la medicación.
—Pon otra —le exige el hombre en silla de ruedas.
—Es insulina, señor... no es bueno que se abuse de ella.
—Si no quieres servir de almuerzo a los perros, ponme otra. Si es bueno o malo lo decido yo, no tú.
La enfermera prepara la segunda inyección, se la administra y se va, dejando en el ambiente un olor a enfermedad y a medicamento.
Suena un teléfono móvil que hay sobre la mesa. El hombre de la cicatriz lo coje y se lo pasa al hombre más mayor.
—¿Cómo ha ido todo? —pregunta, con voz ronca y cansada, nada más descolgar.
—El entierro se ha llevado a cabo como usted pidió, señor —dice una voz al otro lado de la línea.
—¿Se sabe algo de la chica?
—Estamos en ello...
—Esa respuesta no me vale —le cortó—. Necesito ese mapa y lo necesito ya.
—De acuerdo, señor. Actuaremos con toda la celeridad posible.
Tras un dilatado e incómodo silencio, el hombre en silla de ruedas continúa con su interrogatorio telefónico:
—¿Y mi hija?
—está todo controlado.
El hombre en silla de ruedas cuelga el teléfono sin despedidas, autoritario, dejando claro que allí es él y sólo él quien marca el tempo.
—¿Quieres que me encargue yo? —pregunta el hombre de la cicatriz.
—¿Como hiciste con aquel investigador de medio pelo?... No, gracias: no quiero más cadáveres en la mochila. A ti te necesito aquí, conmigo. No me fío de nadie que no seas tú. Además, no es bueno navegar con la mar agitada, hay que esperar a que amaine el temporal. Todo a su tiempo, querido amigo... todo a su tiempo.
El hombre mayor intenta ponerse de pie. El hombre de la cicatríz se acerca a ayudarle. Agarrado de su brazo, torpe y lentamente, logra incorporarse y dar un par de pasos hasta colocarse frente a la ventana. Desde allí observa el mar y esa playa infinita de arena blanca, soñando con algún día poder correr por ella con aquellas piernas tanto tiempo insensibles, inútiles para el peso y el paso. Después de tantos años anclado a aquella silla, de incontables operaciones sin éxito, de innumerables tratamientos infructuosos; después de tantas veces en que pensó tirar la toalla, terminar de una vez y para siempre con aquel martirio, con aquella condena cumplida a perpetuidad en esa celda con ruedas que le impedía disfrutar de la vida, de su vida... tan rebosante de posibilidades. Después de tanta espera y sufrimiento, la ciencia frotó la lámpara de la posibilidad y un tratamiento pionero en células madre unido a la mente y a las manos privilegiadas de un joven y laureado neurólogo, tejieron el milagro y dotaron de vida nuevamente a aquellas piernas tantísimo tiempo inservibles y que, poco a poco, iban recobrando las fuerzas que un día tuvieron.
Mira por la ventana.
Mientras observa a una pareja caminando de la mano por la playa se dice a sí mismo, casi sin voz, con la poca ternura que le queda: Antonella... mi amada Antonella.














Seis meses después




Lucía
Querido diario.
Últimamente no he tenido mucho tiempo para dedicarte. No doy abasto: el restaurante se llena todo los días y los pocos ratos que me quedan libres los invierto en pasear, en leer y en descansar. Pero hoy he decidio escribir, no sé por qué: ha sido como una necesidad vital, como si algo dentro de mí me empujase a volcar sobre el papel lo que no sería capaz de contar a nadie.
Hace más de seis meses que regresé a Galicia. Qué sabio era el que en su día dejó dicho que como en la casa de uno en ningún sitio: mi tierra, su frescor, sus aromas inconfundibles... el mar, tan igual y tan distinto en cada playa. Detalles que sólo se valoran y se echan en falta cuando no se tienen.
De vez en cuando hablo con Sergio por teléfono. Me cuenta que le está dando fuerte a los libros, que en su vida había estudiando tanto como en este curso en la universidad y que ha conocido a una chica; no me ha dicho su nombre, pero seguro que es guapísima y sobre todo buena gente, porque mi Sergio se merece lo mejor del mundo.
Del que no sé nada es de Alcántara, sólo que le dieron el alta, información que conseguí gracias a una llamada a una joven oficinista del hospital valenciano en el que le trataron de su herida de bala. Una pena, porque me hubiese gustado tener noticias de él y no haber perdido el contacto, aunque fuese telefónico. Me pareció un gran policía y una excelente persona. Le deseo lo mejor donde quiera que esté, donde quiera que vaya.
La tarde del pasado jueves me la tomé libre y, tras una breve siesta —corta pero fructífera—, fui a hacer una visita a mi abuela y a mi madre. De camino al Cementerio paré en la floristería de siempre y les compré unas flores: variadas, como le gustaban a mi Mama Carmen. Les conté mis cosas y, en silencio, creí escuchar a mi abuela sonreír: puede que sólo fuera un recuerdo que regresó a mí o que en realidad fuese ella misma, demostrándome una vez más ese amor tan grande e inmortal que profesaba a todo aquello que le importaba.
Antes de ayer, lunes de descanso en el restaurante, hizo un día espléndido. Apañé una buena «merenda» y le dije a Daniel si quería acompañarme a la playa; que se lo dijese a su inseparable Diana, por si le apetecía acompañarnos. Él sigue empecinado en que sólo son amigos; lo que no sabe es que más de una vez les he visto comerse a besos en la esquina de la calle antes de que el amprendíz de chef hiciese su entrada triunfal en el restaurante, como él mismo dice: «a aprender mientras curro y a currar mientras aprendo».
Tras el piscolabis dejé a los tortolitos con sus historias sobre la alfombra de tela que habíamos tendido sobre la arena y me fui a dar un paseo. La playa de Santa Comba, aunque hacía una tarde de marzo maravillosa, se encontraba prácticamente desierta: algún que otro bañista sin miedo al agua fría, algunos lectores melancólicos que canjeaban páginas por olas, y poco más. Me alejé hasta una zona de la playa amplia y vacía. Me acerqué a la orilla y mojé mis pies en sus aguas. Me senté en la arena e imaginé a mis abuelos correteando entre las olas, besándose y amándose como aman los que lo hacen de verdad.
Antes de despedirme voy a contarte algo que me tiene ilusionada, aunque también —he de confesarlo— muerta de miedo. Hay una joven escritora de Madrid que se ha mudado a Ferrol por temas laborales y que imparte un curso de iniciación a la escritura creativa. Me lo comentó una amiga a la que también le encanta darle a la letra. Tras pensármelo un par de días —porque, como ya te he dicho, ando escasa de tiempo—, he decidido apuntarme al curso. Total: lo mucho o poco que aprenda será siempre para mejorar, porque empeorar es imposible —jejeje—.
Bueno, se está haciendo tarde y voy a tener que dejarte. Prometo que no ha de pasar mucho tiempo para que vuelvas a saber de mí.
Amigo que siempre estás. Buenas noches y hasta pronto.




Alcántara 
Decía mi padre que a medida que uno se va haciendo viejo duerme menos, como si al ver más cerca la línea de meta, el cuerpo te pidiese acelerar y aprovechar el tiempo de carrera que le resta. Fuese como fuese, llevaba ya una larga temporada levantándome con el sol aún por dejarse ver, y aquella mañana no iba a ser menos.
Yo, que siempre he sido hombre de costumbres, lo de desayunar fuera de casa es algo que no perdono. Me duché, me vestí y salí en busca de cafeína y de aire fresco.
Muchas eran las cosas que habían ocurrido desde que me jubilase anticipadamente, hiciese las maletas, dejase atrás Madrid y su loca maravilla y me instalase en una casita en el mismo centro de Jaén, más concretamente en la Calle Arquitecto Berges.
Desde niño, cuando mis padres me llevaban a ver al «Abuelo» o a tomar un helado en cualquiera de las heladerías del Paseo de la Estación, cada vez que pasábamos por aquella calle fantaseaba con, de mayor, comprarme cualquiera de aquellas preciosas casas. Para mí todas eran impresionantes, pero había una que me gustaba sobre todas las demás: tenía la fachada de piedra, una pequeña terraza y una torreta con ventana desde donde me imaginaba a mí mismo observando los pasos de aquella ciudad que, para mis ojos de niño, era un lugar mágico donde gnomos, magos y duendes campaban a sus anchas cuando la noche caía. Lo que es la vida, a Lola le gustó por la chimenea y porque le quedaba a menos de cien metros de la comisaría de policía, el nuevo destino que decidió solicitar y que tuvo la suerte de que le adjudicasen en el siguiente concurso de traslados.
Vendí la casa que mis padres me habían dejado en el pueblo y, sumándole los ahorros que tenía, me salió lo comido por lo servido. Me quedé sin un duro pero con mi torreta con ventana.
A aquellas horas en la calle de los Juzgados —que es como coloquialmente se conoce a la Calle Arquitecto Berges—  había movimiento: era lunes, día de juicios y primer día laborable de aquella tercera semana de marzo que ya barruntaba a incienso y a cera.
Tras el café en la cafetería de siempre —una que hace esquina con la calle Alto de la Pandera y que te pone unos churros de categoría—, de camino a casa me acerqué al kiosko y compré la prensa del día. En la portada: caída de inversión rusa en España en el último semestre. Varias empresas con capital ruso han hecho las maletas y se han llevado sus filiales a otro países como Grecia o Italia.  Sonreí.
Ya en la puerta de casa, miré el buzón: estaba lleno. Lo abrí: propaganda de supermercados, «se vende piso» y una carta dirigida a mí. Al leer el nombre del remite me dio una inmensa alegría. Era de mi amigo Jose Expósito. Era al único al que había facilitado mis señas. Cambié de número de teléfono y de terminal, y acabé agenciándome uno de esos con todo tipo de aplicaciones y de no sé cuántos gigas, pero tampoco es que me llamase mucho la atención el dichoso aparatito, la inmensa mayoría de las veces lo tenía apagado o abandonado en cualquier rincón de la casa. Hasta que un día abrí el congelador y... allí estaba: entre los cubitos de hielo y las croquetas. Desde entonces me convertí en un incomunicado tecnológicamente hablando.
Tras recoger el correo del buzón, entré en la casa, abandoné el periódico y las llaves sobre el mueble de la entrada y, tras cerrar la puerta, abrí la carta de mi antiguo compañero:
Querido Paco,
todavía me cuesta tutearte, pero capté el mensaje la última vez que te hablé de usted, y desearía seguir manteniendo viva la posibilidad de ser padre algún día. Visto que el teléfono siempre lo tienes apagado o fuera de cobertura, he decidido escribirte estas líneas.
Gracias a la documentación del maletín que me diste y que entregué al Juez Don Manuel Parras Rosa, ha sido posible desarticular una red —se cree que internacional— de trata de blancas, compra-venta de niños, blanqueo de capitales, extorsión... y un sinfín de delitos más, que ha dado con los huesos en la cárcel de un listado amplio de empresarios y políticos y de algún que otro mando de la Policía española, escoria toda ella que ahora mismo se encuentran en prisión provisional a la espera de juicio, y a los que les van a caer de media una decena de años a la sombra. Lo más comentado por la comisaría es el plantón que le diste al mismísimo ministro del interior en la entrega de la medalla al mérito policial. Se escucha por aquí que, por lo visto, te la van a enviar por correo.
También quería aprovechar la ocasión para comentarte algo más: aunque sé de sobra que ya estás fuera de circulación, esto puede que te interese. Es referente al caso del asesinato de aquel embajador en el Hotel Plaza España. Le dejé dicho al joven de recepción del hotel que, en el caso de que ocurriese algo relacionado con el crimen, se pusiese en contacto conmigo. La semana pasada me llamó. Por lo visto, en una revisión rutinaria de los sanitarios de las habitaciones por una empresa de fontanería, habían encontrado cuerdas, cinta adhesiva y un cuchillo de grandes dimensiones dentro de la cisterna de la Suite. Ahí lo dejo.
Lo dicho: que por aquí se te echa mucho de menos y que te deseo que te vaya genial por aquellas tierras de olivos y de sol. Un abrazo fuerte, cuídate mucho y hasta pronto.                                                       
Jose Expósito.
Doblé la carta y volví a meterla en el sobre.
—He hecho café —escuché decir a Lola desde la cocina—. Me ha salido riquísimo. Ah, otra cosa... después de varios intentos —todo hay que decirlo— he logrado prender la chimenea. Ha costado que la madera echase a arder, pero es lo que tiene la ginebra cara que te regalaron los compañeros al jubilarte: ya que no nos la bebemos, si no sirve para emborracharnos, al menos que valga para calentarnos.
Me acerqué a la chimenea y entregué el sobre a las llamas. El fuego no tardó en devorar el papel. Me di la vuelta y vi a Lola, de espaldas a mí, preparando unas tostadas.
—¿Cómo de bueno dices que está ese café?
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